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INTRODUZIONE  

Era il diciotto novembre 2023 quando il corpo senza vita della ventiduenne Giulia 

Cecchettin viene ritrovato, ad una settimana dalla sua scomparsa, nel lago di Barcis in 

Friuli. Il giorno successivo, il suo ex- fidanzato, Filippo Turetta, viene fermato ed 

arrestato in Germania mentre tentava di fuggire.       

Dal due gennaio al diciotto novembre 2023 le donne uccise in Italia sono centocinque: 

Giulia non è stata la prima e purtroppo nemmeno l'ultima, infatti dopo di lei altre tredici 

sono state le vittime di femminicidio. Alla fine di dicembre del 2023 la scia delle donne 

uccise si allunga: centodiciotto storie, centodiciotto vite, centodiciotto progetti, 

centodiciotto ambizioni su cui un uomo ha scritto la parola fine. Il dato più allarmante è 

che circa la metà di questi omicidi sono avvenuti per mano di un ex o di un partner. 

Elena Cecchettin, dopo il ritrovamento del corpo della sorella lancia l‟appello, ”Basta 

fare silenzio, per Giulia facciamo rumore!” Sull'ondata di femminismo che questa 

tragedia ha sollevato, diverse manifestazioni in tutta Italia hanno boicottato il “solito” 

minuto di silenzio e puntato il dito contro “i tanti e troppi” Filippo Turetta e contro una 

società, purtroppo, ad oggi ancora patriarcale che ha cresciuto nel suo grembo codesti 

uomini.       

La tesi che si propone prende spunto da questo drammatico fatto di cronaca che ha 

avuto come conseguenza il risveglio, o forse la rinascita, di quel sentimento femminista 

che dopo anni di lotte, battaglie e conquiste credevamo non essere più necessario. E 

allora mi sono chiesta: “Il femminismo serve ancora?”  

‹‹Possiamo dire che ormai questo paradosso appartiene al passato? Molti, in quella parte 

del mondo che si chiama Occidente, sono pronti a rispondere che sì […] e dovremmo 

concludere che il femminismo è arrivato felicemente in porto, avendo perduto la sua 

ragione d‟essere. C‟è del giusto in questa veduta››
1
, ma se attualmente esiste ancora 

paura tra le donne e il sistema patriarcale resta forte allora “Si, il femminismo serve 

ancora oggi!”.       

Questo lavoro vuole essere un'occasione per dimostrare, attraverso i saggi di Michela 

Murgia e l'analisi dei romanzi di Elena Ferrante, Francesca Giannone e Teresa 

                                                             
1
L. Murano, Scommessa del famminismo, in Per amore del mondo, 3 (2005) ISSN 2384-8944, in 

http://www.diotimafilosofe.it, pag. 1.        

Consultabile dal link file:///C:/Users/Utente/Downloads/3-PADM_7.1.pdf  
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Ciabatti, come la condizione della donna é ancora oggi un tema costante nella 

letteratura e come gli argomenti trattati ci restituiscano il concetto di una figura 

femminile in perenne lotta tra emancipazione e sottomissione all'uomo.   

Il mio discorso parte da una riflessione sui diritti che le donne, con non poche difficoltà, 

iniziano ad ottenere dalla prima metà del Novecento ad oggi. Mi soffermerò sul diritto 

di voto esercitato per la prima volta nelle amministrative della primavera del 1946 e poi 

sulla data cruciale del due giugno dello stesso anno, quando si recarono in massa alle 

urne per esprimersi sul Referendum “Monarchia o Repubblica”. Alcune pagine saranno 

poi dedicate agli anni Settanta dei movimenti femministi, un periodo molto importante 

che porterà all‟approvazione di leggi a favore della tutela del ruolo della figura 

femminile all‟interno della società.        

Tanti sono stati gli obiettivi e i risultati raggiunti, ma purtroppo ancora oggi le donne 

vedono calpestarsi i diritti e in più di un'occasione sono vittime di violenze, 

discriminazioni e pregiudizi. Stando così le cose non è difficile comprendere che 

viviamo in una società che lungi dall'aver raggiunto una vera e propria condizione di 

parità fra i sessi. #METOO, Femminicidio e Stalking sono termini entrati a far parte del 

nostro vocabolario d'uso legati alla condizione della donna nelle accezioni di “lotta”, 

“uccisione di una donna” e “comportamento persecutorio”.  

Nella seconda parte di questo lavoro verranno descritte le evoluzioni e i cambiamenti 

della scrittura in età contemporanea facendo riferimento all'avvento dei mass media e 

della cultura di massa, e quindi le caratteristiche che il genere del romanzo ha assunto, 

influenzato prima dalla radio e dalla televisione e oggi anche da Internet e dai social 

media. Cercherò di comprendere qual è lo Spazio delle donne
2
 (Einaudi, 2022) 

all‟interno della narrazione contemporanea che via via si è andata formando. Mi 

soffermerò sulla letteratura femminile e sulle sue caratteristiche generali dando una 

definizione dell'espressione “scrittura femminile” e evidenziando l'importanza della 

nascita di una “critica femminista”.  

Il terzo capitolo è dedicato a Michela Murgia, attivista, scrittrice, drammaturga, 

opinionista e critica letteraria italiana, morta il dieci agosto 2023. Tra i suoi tanti meriti 

c'è stato quello di aver contribuito a tenere alta l'attenzione sulle questioni legate al 

femminismo in Italia portando avanti le sue battaglie attraverso libri, televisione, radio, 

                                                             
2
D. Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino, 2022. 
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social network e monologhi. Nella sua attività di divulgazione e di attivismo il 

femminismo svolge un ruolo fondamentale, nella consapevolezza che esso ‹‹è uno 

sforzo individuale e collettivo insieme e che le due cose vanno sempre di pari passo e 

non c‟è potere che possa spezzare questo legame.››
3 

  

Analizzando tre dei suoi saggi inizia un percorso volto a comprendere il ruolo chiave 

della scrittura e i contributi che ancora può e deve dare alla lotta per l'emancipazione e 

al riconoscimento di pari dignità fra sessi. Morgana. Storie di ragazze che tua madre 

non approverebbe (Mondadori, 2023), racconta dieci vite di donne che si tolgono di 

dosso l'etichetta imposta dalla società per vivere secondo il loro modo di essere. In 

Morgana. L‟uomo ricco sono io (Mondadori, 2023) attraverso il racconto di dieci storie 

di donne viene sottolineata l‟importanza dell‟indipendenza economica ai fini di una 

libertà sociale. Infine, in Ave Mary. E la chiesa inventò la donna (Einaudi, 2018), 

l'autrice, con interessanti riflessioni ed esempi, cerca di dimostrare come il cristianesimo 

ha plasmato la percezione della donna nella società e nella cultura e come questa 

influenza sia in vita ancora oggi.     

Analisi e approfondimenti tematici dei saggi avverranno con l‟ausilio di podcast 

pubblicati sui siti e sulle pagine Facebook delle case editrici e della scrittrice stessa, 

perché in un‟epoca in cui la rete ha trasformato il modo di comunicare e di interagire, 

Michela Murgia scopre nel mondo digitale un altro tipo di confronto con i lettori che 

rafforza anche il processo narrativo dei suoi libri.   

Nella quarta parte verranno analizzate le protagoniste femminili di tre romanzi di autrici 

contemporanee le quali ambientano le loro storie nell'Italia tra il periodo del boom 

economico e quello delle lotte femministe (ovvero tra il 1950-1970), lì dove il processo 

di emancipazione ebbe inizio e lì dove, probabilmente, è rimasto incompiuto e insidiato 

da ‹‹voglie di rivincita unite a pericolose tendenze che credevamo superate per sempre: 

l‟ostilità verso tutte le differenze, i razzismi, le nuove misoginie››.
4
 Infatti se la 

‹‹rivoluzione femminile è l‟unica rivoluzione non fallita del Novecento››, come scrisse 

Eric John Hobsbawn, nel XXI secolo ‹‹nonostante gli enormi progressi sul piano 

legislativo, le donne restano confinate ai margini della sfera pubblica e collocate in 

                                                             
3
J. Guerra, Michela Murgia ha fatto rinscere il femminismo in Italia, in Fanpage.it, 11/08/2023.  

Consultabile dal link: https://www.fanpage.it/cultura/michela-murgia-ha-fatto-rinascere-il-

femminismo-in-italia/ (Visitato il 05/01/2024) 
4
D. Maraini e C. Valentini, Il coraggio delle donne, Il Mulino, Bologna, 2020, pag. 9. 
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posizioni subordinate anche in quella privata, dal lavoro alla famiglia››.
5
   

Tre scrittrici, Elena Ferrante, Francesca Giannone e Teresa Ciabatti che con i loro 

romanzi riescono a toccare questioni ancora oggi irrisolte legate al rapporto sbilanciato 

tra uomo e donna, nonché il ruolo assunto da quest'ultima all'interno della società. 

Verranno analizzate le protagoniste femminili della serie di romanzi L'amica geniale 

(Edizioni e/o, 2011), Storia del nuovo cognome (Edizioni e/o, 2018), Storia di chi fugge 

e di chi resta (Edizioni e/o, 2018), Storia della bambina perduta (Edizioni e/o, 2018), 

La portalettere (Nord, 2023) e La più amata (Mondadori, 2021). Ogni analisi sarà 

preceduta da un breve riassunto e da una descrizione del romanzo in modo da introdurre 

e facilitare la comprensione dell'analisi che segue. L'indagine si concentrerà sulle 

caratteristiche psicologiche e comportamentali dei personaggi femminili e le diversità 

che emergeranno potrebbero essere di aiuto per ottenere un quadro più ampio e 

complesso delle protagoniste della letteratura italiana contemporanea. Mi soffermerò 

anche sul modo in cui esse vengono rappresentate dalle mani di una donna scrittrice e di 

come le narrazioni delle storie di questi personaggi vengano percepite dalla critica in 

base ai dibattiti e riflessioni che intorno alle stesse si sono creati.   

Le tre autrici, consapevoli della condizione femminile odierna, proiettano 

volontariamente le loro protagoniste nel passato per restituirle al lettore in tutta la loro 

sofferenza e a volte umiliazione, ma anche con un sentimento ancora vivo di lotta e di 

rivendicazione di uguaglianza sociale, di genere ed economica.   

Sarebbe importante comprendere il motivo per cui la donna nella letteratura 

contemporanea viene descritta ancora con le problematiche legate a quel passato, forse 

perché alcuni problemi non sono ancora stati risolti?   

Questo lavoro si concluderà con delle considerazioni, per cercare di dare risposta alla 

domanda che mi sono posta, sulle avvenute analisi dei personaggi femminili in 

prospettiva di quel nuovo femminismo auspicato da Michela Murgia per arrivare, da 

donna, a comprendere se e quanta strada dobbiamo ancora percorrere.   

Tali valutazioni avverranno all‟interno del ruolo della scrittura e del genere del romanzo 

e della funzione formativa dell‟individuo che la letteratura contemporanea può e deve 

                                                             
5
T. Groppi, I diritti delle donne: dalla rivoluzione mancata alla rivoluzione incompiuta. E ora?,  

Dipartimento di Studi aziendali e giuridici, Università degli Studi di Siena, 2021.   

Consultabile dal link: https://www.dpceonline.it/index.php/dpceonline/article/view/1273/1277 

(Visitato il 07/02/2024) 
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continuare a svolgere, evidenziando i pro e i contro che questo tema può sviluppare in 

ambito letterario in ottica di emancipazione femminile.   

Questa tesi vuole essere il “mio modo per fare rumore”, come ci ha chiesto Elena 

Cecchettin, per Giulia e per tutte le donne!     
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CAPITOLO PRIMO 

 LA LUNGA MARCIA PER I DIRITTI DELLE DONNE 

ITALIANE  

 

Figura 1 MILANO 13 Gen 1979 – MANIFESTAZIONI DI FEMMINISTE, PER I FATTI DI ROMA ANNO 1979. 

1.1 L‟INIZIO DEL NOVECENTO E I DIRITTI DELLE DONNE 

Nell‟immaginario collettivo quando pensiamo alla donna, in un lontano passato e a 

volte anche in recente presente, spesso si è portati ad identificarla con la figura dell‟ 

“Angelo del focolare”, colei che tiene pulita la casa, prepara pasti al marito e ai figli e 

guadagna qualche soldo con piccoli lavoretti occasionali. 

[…] le donne vengono presentate in rapporto agli uomini. […] non solo viste dall‟altro 

sesso, ma viste solo in relazione all‟altro sesso. E che piccola parte della vita di una donna è 

questa! E anche di questa, quanto poco può saperne un uomo, quando la osserva attraverso 

gli occhiali scuri o rosei che il proprio sesso gli ha messo sul naso.
6 

 

La storia, con i suoi concetti e preconcetti, ha relegato la donna al solo ruolo sociale di 

moglie e biologico di madre, trovandosi quindi a dover perennemente lottare contro 

mentalità e costumi ottusi.         

                                                             
6
V. Woolf, Una stanza tutta per sé, trad. it. di Maura del Serra, Roma, Newton Compton, 2010 (London 

1929), pag. 93. 
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La violenza contro le donne, che può nascere da tali condizioni, è un tema difficile da 

affrontare perché non esiste una definizione univoca e universalmente accettata del 

problema, è vero tuttavia, come ha sostenuto Pierre Bourdieu, che ‹‹il dominio maschile 

sulle donne è la più antica e costante forma di oppressione esistente››
7
.  

La “Questione Femminile”, iniziata a metà dell‟Ottocento, ha portato la donna ad 

interrogarsi su se stessa, sul ruolo che essa avrebbe voluto e dovuto avere all‟interno 

della società e nella vita politica, come anche nel mondo del lavoro e nell‟ambito 

culturale. Però in una società patriarcale in cui l‟uomo funge da padrone (sia esso 

marito, padre o datore di lavoro) per la donna la ribellione ha sempre significato, e 

significa spesso tutt‟oggi, essere cacciata di casa, perdere il lavoro, l‟impossibilità di 

continuare a crescere i propri figli e nemmeno troppi anni fa anche di essere arrestata. 

Anna Maria Mazzoni (1837-1920) è stata una pioniera del movimento di emancipazione 

delle donne in Italia a cavallo tra due secoli, la fine dell‟Ottocento e gli inizi del 

Novecento. Nella sua attività di giornalista e di propaganda politica la questione 

femminile occupa un ruolo centrale, un impegno costante avente come fine ultimo far 

ottenere alle donne tutti i diritti di cui non godevano.     

Nel 1906 inviò al Parlamento un‟istanza per l‟estensione del suffragio firmata da venti 

donne, tra cui Maria Montessori, la quale richiesta però venne bocciata sia a livello 

politico che amministrativo, con la motivazione che ‹‹il voto femminile sarebbe stato 

una mera riproduzione di quello maschile››,
8
 a conferma di come la donna venisse 

considerata priva di pensiero autonomo e azione individuale.  

Prima della petizione, aveva già pubblicato nel 1864 lo scritto La donna e i suoi 

rapporti sociali, in cui stila una lunga lista di diritti che ogni donna avrebbe dovuto 

rivendicare allo Stato italiano incitando così alla protesta e alla ribellione. Anna Maria 

Mazzoni ‹‹addimostrato che dal dovere nasce il diritto››,
9
 sente la necessità di indicare 

la strada per raggiungerlo esprimendo l‟esigenza sul finale del suo scritto, ‹‹ch'io stringa 

in due parole tutto il da farsi, onde ottenere i mezzi d'azione››
10

 per spronare le donne a 

spogliarsi dell‟impronta di servilismo e pusillanimità che deturpa il carattere femminile, 

                                                             
7
P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 1998. (Ed. or. Seuil, Paris 1998) 

8
Cfr M. Dalena, La lunga marcia per il voto alle donne, in Storica National Geographic, 01/06/2023.  

Consultabile dal link: https://storicang.it/a/lunga-marcia-per-il-voto-alle-donne-italiane_15048 

(Visitato il 08/01/2024) 
9
A. M. Mazzoni, La donna e i suoi rapporti sociali, Milano, 1864 (Edizione elettronica del 12 ottobre 

2021 www.liberliber.it), pagg. 268-269. 
10

Ivi pag. 267. 
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scaturita dalla lunga oppressione subita nei secoli e guidarle verso la rivendicazione 

legittima dei diritti davanti alla società.    

Sono quindici i punti cardine della lista con cui ‹‹la donna deve dunque protestare 

contro la sua attuale condizione, invocare una riforma››
11

 e chiedere allo Stato che alle 

donne venga impartita un‟istruzione nazionale e concesso il diritto di voto, almeno 

passivo. Nel matrimonio andava ristabilito l‟equilibrio fra i coniugi (sopprimendo 

rapporti di obbedienza e sottomissione) e la separazione dei beni; l‟adulterio e il 

concubinato dovevano dipendere dalle stesse prove legali e conseguenze e infine la 

donna aveva il diritto di gestire il proprio patrimonio economico (derivante da eredità o 

lavoro) e non alienarlo nelle mani del marito dopo il matrimonio. Infine maggiore 

libertà e autonomia sulle scelte dell‟educazione dei figli e aprire alle donne professioni e 

impieghi. ‹‹Questo pochissimo è necessario ed urgente››,
12

 con queste parole Anna 

Maria Mazzoni conclude la sua lunga lista, forse senza la consapevolezza che i semi che 

aveva gettato sarebbero stai fecondi e sarebbero fioriti negli anni a seguire. 

Il Novecento può essere senz‟altro definito il secolo della rivoluzione femminile, «è 

quello in cui le donne occidentali, molto dopo gli uomini, accedono alla modernità».
13

 

Nel 1902 viene approvata la Legge Carcano (su proposta dell‟allora Ministro delle 

Finanze Paolo Carcano) che vieta alle donne e ai bambini la mansione di minatori e 

limita le ore lavorative giornaliere a dodici. Durante la Prima Guerra Mondiale, mentre 

gli uomini erano impegnati al fronte, le donne presero il loro posto nei campi e nelle 

fabbriche. Questo, al termine della guerra, ha riacceso i dibattiti sulla loro condizione e 

nel 1919 con la Legge Sacchi viene abolita l‟autorizzazione maritale e consentito alle 

donne l‟accesso ai pubblici uffici, esclusi la magistratura, la politica e l‟esercito.   

Con l‟avvento del Regime di Mussolini tutti i diritti, fino a quel momento acquisiti, 

vennero declassati e inasprite le leggi che sottomettevano la donna alle scelte dei padri e 

dei mariti, in conformità all‟ideologia fascista che le attribuiva come dovere principale, 

e quasi esclusivo, quello di procreare. ‹‹Durante la prima adunata nazionale a Roma, le 

madri più feconde, vennero premiate alla presenza del duce. L‟immagine della donna 

                                                             
11

Ivi pag. 267 
12

Ivi pag. 270 
13

F.Thébaud, Introduzione, in Id. (a cura di), Storia delle donne. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari 2003, 

pag. 9. 

PROTOCOLLO.E.0004767.02-04-2025



 

16 

 

dunque era celebrata non soltanto in quanto tale, ma come prolifica, vedendo svilire la 

propria identità di donna e ridurla a mero oggetto produttivo».
14

 

Durante la Seconda Guerra Mondiale va ricordato il ruolo importantissimo che le donne 

ebbero nella lotta partigiana. Hanno fatto le staffette, portato cibo, armi e materiali di 

propaganda. Hanno rischiato la vita, torture e violenze. Molte di loro, inoltre, hanno 

protetto i partigiani nascondendoli, curandoli e portando loro viveri nei nascondigli. 

Altre hanno partecipato attivamente alla lotta armata.  

Tra i documenti in ambito letterario sull'argomento troviamo il romanzo L'Agnese va a 

morire (Einaudi,1994) di Renata Viganò in cui si racconta la storia di una donna di 

mezza età che, da una vita tranquilla accanto al marito, passa prima ad una sotterranea 

come collaboratrice dei partigiani e poi ad una clandestina con le truppe della resistenza.  

Sapeva molto di più. Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il partito, 

l‟amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare per sostenere un‟idea bella, 

nascosta, una forza istintiva, per risolvere tutti gli oscuri perché, che cominciano nei 

bambini e finiscono nei vecchi quando muoiono.
15

 

 

Il monologo interiore di Agnese rivela la conquista di quegli ideali di giustizia sociale e 

politica che, in precedenza, erano lontanissimi dal suo mondo e a quello delle donne e ai 

quali ora aderisce. Il percorso a cui il romanzo vuole guidare i lettori è questo: un tempo 

certi discorsi apparivano solo «cose da uomini», ma adesso Agnese «sapeva molto di 

più» e «capiva» e con lei anche l‟universo femminile.  

‹‹Dopo la fine della guerra, direi a partire dal 1948, […] si cercò di normalizzare il ruolo 

delle donne, che proprio durante la guerra avevano sperimentato un‟emancipazione di 

fatto dai ruoli tradizionali››
16

, afferma Simona Lunadei, autrice di molti testi 

sull‟argomento tra cui Storia e memoria. Le lotte delle donne dalla liberazione agli anni 

80 (Comune di Roma-Commissione delle Elette, 2002).   

‹‹Fu una vera e propria “rivoluzione sociale”: si fece avanti un protagonismo nuovo, 

inedito, le donne seppero svolgere compiti rischiosi, affrontare scelte difficili in piena 
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autonomia decisionale, prendersi nuove responsabilità rompendo costruzioni e modelli 

socio-culturali costruiti attorno all‟essere solo madri e mogli.››
17

 

1.2 IL DOPOGUERRA 

 E IL SUFFRAGIO UNIVERSALE DEL 2 GIUGNO 1946. 

Una volta terminata la Seconda Guerra Mondiale, con l‟esperienza della Resistenza e 

della Liberazione, le donne avevano raggiunto un punto di non ritorno. Non si poteva 

tornare indietro, in quanto negli anni bellici, avevano dimostrato di poter sostituire 

degnamente l‟uomo nei lavori in fabbrica e nei campi dimostrando, inoltre, coraggio 

come partigiane, ma senza smettere di essere mogli e madri. 

Il Paese era diviso tra il Nord, ancora occupato dai tedeschi, e il Sud liberato dagli 

americani, quando il trentuno gennaio 1945 il Consiglio dei Ministri, presieduto da 

Ivanoe Bonomi, emanò il Decreto Legge che riconosceva anche alle donne il diritto di 

voto (D.L. luogotenenziale del due febbraio 1945, n. 23).
18

   

L‟estensione del diritto di voto porta la firma di Umberto di Savoia su proposta di 

Palmiro Togliatti (PCI) e Alcide De Gasperi (DC) e consente per la prima volta nella 

storia dell‟Italia alle donne, che avevano compiuto ventuno anni, di entrare a fa parte 

dell‟elettorato attivo (eleggere i candidati). Un grande traguardo era stato raggiunto, 

seppur con importanti limitazioni: erano escluse dal diritto di voto le prostitute che 

esercitavano al di fuori delle case chiuse (clausola abrogata nel 1947) e per le donne era 

previsto solo l‟elettorato attivo.      

Con il Decreto Legge successivo del dieci marzo 1946, in occasione delle prime 

elezioni amministrative post belliche, anche le donne con un età di almeno venticinque 

anni entrarono a far parte dell‟elettorato passivo (potevano essere elette oltre che 

eleggere). Per la prima volta vennero chiamate a svolgere il ruolo di sindache sei donne 

in Italia: Margherita Sanna a Orune in provincia di Nuoro; Ninetta Bartoli a Boruta in 

provincia di Sassari; Ada Natali a Massa Fermana in provincia di Fermo; Ottavia 

Fontana a Veronella in provincia di Verona; Elena Tosetti a Fanano in provincia di 
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Modena; Lydia Toraldo a Serra a Tropea in provincia di Vibo Valentia.
19

 
 

Il due giugno 1946 gli italiani vennero nuovamente chiamati alle urne, ma questa volta 

per eleggere l‟Assemblea Costituente che avrebbe redatto la Costituzione Italiana e 

contestualmente per esprimersi sul Referendum “Monarchia o Repubblica?”. Tra il due 

e il tre giugno 1946 votarono quasi venticinque milioni di italiani, di cui tredici milioni 

erano donne (più della metà): sono passati settantotto anni da quella storica data.  

Testimone dei cambiamenti avvenuti nella vita e nello stato d„animo delle donne in quel 

cruciale momento storico fu la giornalista romana Anna Garofalo (1903-1965). Dopo la 

liberazione di Roma nel 1944 gli americani le affidarono la conduzione della 

trasmissione radiofonica Parole di una donna fondata dagli alleati con l‟intento di 

riorganizzare la rete comunicativa nei territori liberati. Il libro che ha fatto conoscere e 

apprezzare l‟impegno in ambito femminista di Anna Garofalo é il volume L‟italiana in 

Italia edito da Laterza nel 1956 e mai più ristampato.    

Il tema del suffragio universale viene affrontato nella sua trasmissione e poi riportato 

anche nel libro; la giornalista si interrogava sul motivo per cui gli uomini si 

opponessero al voto delle donne soffermandosi sul fatto che loro come le donne 

ignoravano cosa fosse la democrazia e che quindi entrambi i sessi avrebbero fatto fatica 

ad orientarsi in un regime di libertà, provenendo dalla dittatura fascista durata per più di 

vent‟anni. 

È probabile che per le prime volte le donne voteranno male, alla cieca o sulla scia di 

suggestioni, ma non è escluso che lo stesso possa succedere anche agli uomini, anche se 

decidono da soli. Come formare la propria coscienza di cittadino se non esercitandosi, 

allenandosi al gioco democratico? Come cercar di capire se non con l‟azione? I pescatori, 

quando sono in barca al largo, buttano in mare i figli perché, attraverso i movimenti istintivi 

che essi fanno per tenersi a galla, imparino a nuotare. Bisognerà dunque buttarsi in acqua, 

senza alcun pescatore che sorvegli le nostre mosse. Prima o poi impareremo a nuotare.
20

 

 

Nelle parole di Anna Garofalo sono vive le esperienze delle nostre nonne, che come 

tutte le donne italiane, dovevano imparare a nuotare. 
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1.2.1 IL 2 GIUGNO 1946 NEL FILM C‟È ANCORA DOMANI, DI PAOLA 

CORTELLESI 

C‟è ancora domani è un film del 2023 diretto e interpretato da Paola Cortellesi che in 

pochi mesi dall‟uscita nelle sale cinematografiche ha riscosso un enorme successo (oltre 

cinque milioni di biglietti venduti in tre mesi). Un record di incassi sicuramente non 

dovuto al caso: ambientato nel passato, nella Roma del secondo dopoguerra, temi e 

argomenti trattati risultano contemporanei agli occhi dello spettatore.    

Sotto le mentite spoglie di un film storico in realtà c‟è il racconto di una nazione che 

ancora sta cercando sé stessa, un‟Italia femmina che prova ancora a definirsi al di là dei 

ruoli sociali che, troppo spesso, nel passato come oggi, sono gabbie che frenano le 

donne sulla via dell‟autoaffermazione. E così in tante, sedute sulle poltroncine dei 

cinema italiani, si trovano come di fronte a uno specchio, a guardare il riflesso di 

situazioni che si tramandano e che nel 2023 sono ancora realtà per molte.
21

  

Cronologicamente parlando, i personaggi rappresentati sono molto lontani da noi, ma 

purtroppo continuano a rappresentare spaccati di vita ancora molto attuali. In questo 

film ci sono tutte le nonne, le mamme e le figlie del passato e del presente: ‹‹se nasci 

donna fai già parte di un movimento. Un film per non dimenticare i nostri diritti.››,
22

 ha 

dichiarato la regista.       

Delia, la protagonista del film, interpretata da Paola Cortellesi è una donna che fra le 

mura domestiche subisce costantemente violenze fisiche, psicologiche ed economiche 

dal marito Ivano. Vive in un mondo dove la salvezza, il riscatto e la libertà sembrano 

impossibili; frasi come ‹‹Stai zitta!››, ‹‹Guadagni meno perché non sei uomo!›› e ‹‹Non 

sai fare nemmeno la serva!›› dipingono e ripropongono l‟immagine di una tipica 

famiglia patriarcale in cui la figura femminile è vittima di continui maltrattamenti e 

sottomessa al predominio maschile.     

La delicatezza della regista emerge appieno nella scelta di non far vedere direttamente 

le violenze subite che si intuiscono negli occhi dei figli e vengono trasformate in scene 

quasi da musical. Come ha spiegato la stessa Cortellesi «Mi sembrava più efficace usare 
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le canzoni e la danza per sottolinearle».
23

    

L‟unico sollievo di Delia è l‟amica Marisa (interpretata dall'attrice Emanuela Fanelli), 

con cui condivide momenti di leggerezza e qualche intima confidenza sul suo primo 

amore Nino (interpretato dall'attore Vinicio Marchioni) l‟unico capace di riabilitare la 

figura maschile, simbolo di un sentimento sano, che sembra rimetterla in contatto con la 

sua parte femminile senza sensi di colpa.
24

   

Il rapporto madre-figlia nel film è un tema molto caro a Paola Cortellesi che, in 

occasione dei suoi 50 anni, ha affermato di aver dedicato il film alla sua Lauretta.
25

 

Marcella, figlia di Delia e Ivano, si fidanza con quello che viene definito “un buon 

partito”, ma che da subito mostra la sua vera indole. Tra un bacio rubato e un tenero 

abbraccio promette, o meglio sarebbe dire “minaccia”, la ragazza che una volta sposati 

non dovrà più lavorare e dovrà evitare di truccarsi, se non per lui.   

L‟impatto è quella di una triste storia che meccanicamente si sta per ripete nella 

generazione di donne successive, una trasmissione di vissuti traumatici come gli abusi e 

come anche valori e ruoli familiari stereotipati. Invece, è anche nel rapporto 

madre/figlia che Delia troverà la spinta per reagire: ‹‹Te però sei ancora in tempo!››, 

‹‹Pure te ma‟!›› Nello sguardo di Marcella, quando pensa di non volere e di non valere 

più niente trova il coraggio di lottare e la speranza di un cambiamento non tanto per lei, 

ma per le generazioni future.       

Il legame che nel film si realizza tra Delia, la figlia e l'amica sono il simbolo dell‟unione 

che ha generato la forza necessaria per rompere le catene a cui le donne erano state 

legate.
26   

Nel film c'è poi una lettera consegnata dalla portinaia a Delia di nascosto dal marito; in 

quella busta, il cui contenuto verrà svelato solo alla fine, è custodito l'atto di ribellione 

della donna. Sapremo che ciò che le è stato recapitato altro non è che la tessera 
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elettorale e quindi l'invito per Delia e per tutte le donne italiane ad andare a votare in 

suffragio universale nella tornata elettorale il 2 e 3 giugno 1946; questo per loro 

significa esprimere liberamente la propria opinione in ambito politico.   

C'é ancora domani è un grandissimo tributo ad un momento iconico per la storia delle 

donne italiane. In quelle date furono finalmente chiamate alle urne per decidere se 

l‟Italia dovesse rimanere una Monarchia o diventare una Repubblica. ‹‹Solo pochi anni 

prima, in pieno regime fascista, quest‟eventualità appariva una chimera.››
27

   

Nella seconda parte del film, quando gli spettatori sono ancora convinti che la lettera sia 

stata scritta da Nino, l‟amore giovanile di Delia, per chiederle di fuggire insieme in 

cerca di fortuna nel Nord Italia e che quindi la donna si stia preparando ad una fuga 

d'amore, arriva il colpo di scena. La morte improvvisa del suocero il 2 giugno 1946 

sembra però aver mandato all'aria tutti i progetti, invece no, C'è ancora domani.   

Il titolo da solo riassume un messaggio di speranza e un desiderio per il futuro, che 

diventa gradualmente sempre più palpabile lungo l‟ora e venti del film. Ogni donna è 

infatti guidata da un sogno, da quello più semplice a quello più ambizioso, e tutte 

utilizzano qualsiasi risorsa disponibile per realizzarlo.
28

  

Il 3 giugno 1946, Delia indossa la camicia nuova, mette un filo di rossetto rosso e 

prende con sé la misteriosa lettera. Prima di uscire di casa lascia una busta sul comodino 

della figlia con un biglietto: “Con questi soldi ci devi studiare”.   

Nell'uscire di casa è consapevole che per lei forse non ci sarà salvezza, ma affida la 

stessa alla generazione successiva attraverso quella somma di denaro messa nelle mani 

della figlia e per mezzo di quel voto che si accinge ad esprimere. Delia corre per strada, 

corre veloce verso il sogno di riscatto delle donne. In quella corsa c'è molto di più che 

salvare se stessa: deve fare la sua parte per un bene comune più grande, sente forte 

dentro di sé la necessità di consegnare alle generazioni future ciò che lei non ha avuto il 

diritto di avere. L'appuntamento a cui Delia si è preparata con cura nei minimi 

particolari non è la fuga con un altro uomo, il suo era un appuntamento con la Storia. 
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In C'é ancora domani, l'uso integrale del bianco e nero rimanda al passato e alla 

tradizione italiana del neorealismo che, meglio di ogni altra corrente artistica in questo 

Paese, ha raccontato gli orrori (e soprattutto le conseguenze) del secondo dopoguerra. 

Come in Paisà (1946) di Rossellini c‟era la figura del soldato buono statunitense, anche 

qui ritroviamo un personaggio dalle caratteristiche simili; così come ritroviamo un 

personaggio che fa attacchinaggio esattamente come il protagonista di Ladri di 

biciclette (1948) di Vittorio de Sica e infine la terrazza dove Delia, insieme alle altre 

donne del palazzo stende i panni non può che ricordare quella in cui si nascondevano 

Sophia Loren e Marcello Mastroianni, protagonisti di Una giornata particolare (1977) 

di Ettore Scola.
29

      

Donne senza voce, senza storie, che non sono scese nelle piazze a reclamare diritti, ma 

che nella loro accettazione dell‟oppressione, per il bene altrui, ancora oggi ci insegnano 

che ogni conquista, ogni privilegio è parte di un cammino in cui ogni invisibile si fa 

massa nella collettività. Non suffragette, in questo caso, ma elettrici. Per le invisibili che 

non hanno avuto voce, la canzone sul finale A bocca chiusa
 
di Daniele Silvestri è ‹‹un 

inno alla ribellione, al non stare zitti (riprendendo il rimprovero costante mosso verso 

Delia) a non fermarsi e cercare metaforicamente la parola anche quando costretti a 

rimanere in silenzio.››
30

  

Un racconto di dolore e di sofferenza, ma anche di coraggio e di determinazione nel 

tentativo storico della donna di volersi tirare fuori dalla posizione di sottomissione 

all'uomo e iniziare a porre fine al concetto di cultura patriarcale troppo radicato nella 

società ormai da secoli.   

La nuova vita per Delia è rappresentata da un' azione collettiva, l‟esercizio del voto, che 

costituisce la sua emancipazione e il suo riscatto, il suo parlare e non stare zitta e 

rappresenta il domani possibile per lei, per la figlia Marcella, che finalmente è 

orgogliosa della madre, e per tutte le donne, qualunque sia la loro condizione economica 
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e culturale.
31

 La ragazza consegna, davanti ai seggi elettorali, alla madre la tessera 

elettorale che le era caduta in casa, nella fretta di uscire: l‟intenso sguardo tra le due 

donne suggella il momento storico che stanno vivendo, e con loro l‟intero universo 

femminile.  

La scena finale dell‟incontro delle donne dell‟Italia del dopoguerra per esercitare, per la 

prima volta nel 1946 il loro diritto al voto, e in mezzo ad esse la presenza di Delia, 

rappresenta una conclusione che parla al cuore di tutte e tutti e sono il simbolo della 

spinta evolutiva e della voglia di emancipazione di cui hanno sete. Ivano, l‟uomo e 

simbolo della cultura patriarcale, sopraffatto dagli sguardi, non può che accettare la 

sconfitta. 

 L‟immagine finale descrive il momento di chi, anche A 

bocca chiusa, ha iniziato a ribellarsi.   

Noi donne contemporanee, figlie di queste lunghe e ardue 

battaglie combattute per poterci definire libere, lo siamo 

davvero? O viviamo in un modo, per certi versi, ancora in 

bianco e nero? 

 

 

 

1.3 GLI ANNI SETTANTA TRA SCONTRI E MOVIMENTI 

Il suffragio universale, ottenuto dalle donne italiane nel 1946, rappresenta il punto di 

partenza per l‟affermazione dell‟autonomia e della libertà che iniziavano a prendere 

forma.  I movimenti femministi, formatisi negli anni Settanta in Italia, hanno avuto come 

obiettivo quello di distruggere la società patriarcale e, puntando il dito contro la 

supremazia e il dominio dell‟uomo, hanno rimesso in discussione i capisaldi di questa 

concezione dando voce a tutte quelle ripercussioni negative sulla vita delle donne.  

I bersagli delle loro lotte sono state le istituzioni, prima fra tutte la famiglia, sentite 

ormai obsolete e opprimenti. Maria Schiavo, nel suo libro dal titolo Movimento a più 

voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il racconto di una protagonista 

(Milano, 2002), definisce le strutture parentali come ‹‹principale fonte, nel rapporto 

                                                             
31

Cfr E. Maccora, Recensione a “C‟è ancora domani”, articolo già citato. 

Figura 2: Stringete le schede come fossero 

biglietti d‟amore. Nella frase finale del film 

possiamo trovare un‟allegoria tra le lettere 

d‟amore e le schede elettorali ispirata alla frase 

della giornalista Anna Garofalo. 
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società-individuo, di trasmissione di non libertà.››
32

   

A partire dal 1968 in Italia inizia formarsi quella che poi verrà chiamata la Seconda 

ondata di femminismo (o anche neo-femminismo): ciò che la caratterizza, e allo stesso 

tempo la differenzia dalla prima ondata, è che l‟attenzione non viene più posta sulla 

richiesta di uguaglianza rispetto al mondo maschile, ma al centro del dibattito ci sono le 

differenze tra uomini e donne e le tipicità di pensiero dei due ruoli sociali. Infatti, come 

si legge dal Manifesto di Rivolta Femminile: «identificare la donna all‟uomo significa 

annullare l‟ultima via di liberazione».
33

     

Il femminismo degli anni Settanta sviluppa una critica radicale contro la conquista della 

parità sotto il profilo formale (diritto di voto), «come era stato voluto dalla generazione 

precedente delle madri»
34

. La seconda generazione capisce che emanciparsi significa 

ammettere le peculiarità tra uomo e donna e permettere a queste ultime di vivere la loro 

“differenza” come un valore, non come una discriminazione
35

: l‟obiettivo è quello «di 

affermare la donna come soggetto differente dall‟uomo, nel pensiero, nelle esperienze e 

nel corpo››
36

.   

Anna Rossi- Doria (1938-2017), storica femminista degli anni Settanta, periodizza il 

Secondo femminismo in quattro fasi: La nascita dei primi gruppi (1968-1972), La 

formazione dei “collettivi” (1972-1974), Il movimento di massa (1975-1976), La crisi 

del movimento (1977-1979). Le donne dei movimenti suffragisti saranno il suo ambito 

di ricerca privilegiato. Sensibile ai temi della coscienza e dell‟autonomia soggettiva, 

indaga sui nessi tra rivendicazione del diritto alla rappresentanza politica e 

appropriazione di una nuova rappresentazione del sé, così come tra rivendicazione di un 

diritto universale e rivendicazione di una specificità di genere, una prospettiva che le ha 

consentito di tematizzare i tanti significati che le donne hanno immesso nella 

costruzione della cittadinanza e della democrazia.37
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M. Schiavo, Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il racconto di una 

protagonista, Franco Angeli, Milano,2002, pag. 14. 
33

F. Lussana, Il movimento femminista in Italia, esperienze, storie, memorie, Carrocci, Roma, 2012, pag. 

34.  
34

 T. Bertilotti, A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma, 2005, pag. 26. 
35

 F. Lussana, Il movimento femminista in Italia, esperienze,storie, memorie, op. già citata, pag. 35. 
36

T. Bertilotti, A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, op. già citata, pag.  26.  
37

Cfr V. Fiorino, Anna Rossi-Doria, la lunga marcia della storia delle donne, in Il Manifesto, del 

16/02/2017.         

Consultabile dal link:  https://ilmanifesto.it/anna-rossi-doria-la-lunga-marcia-della-storia-delle-donne 

(Visitato il 10/01/2024) 
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Non si deve pensare al femminismo degli anni Settanta come ad un movimento unico e 

organizzato a livello centrale, ma a più momenti differenti tra loro. Le femministe 

maturano la riflessione iniziale nella pratica dell‟autocoscienza, il metodo attraverso cui 

le donne, nella prima fase del Movimento, analizzano la loro condizione nei molti 

aspetti materiali e psichici. Creano luoghi in cui si raccontano e si confrontano per darsi 

una sorta di legittimazione.        

Manuela Fraire, membro ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, descrive 

perfettamente il ruolo dell‟autocoscienza: ‹‹Nel narrarci le une alle altre abbiamo 

costruito un orizzonte storico che ha dato senso e valore alla nostra esperienza di vita››. 

L‟autocoscienza, durante gli incontri, ha messo in relazione la dimensione privata e 

pubblica della vita delle donne che nel confrontarsi sul loro vissuto hanno generato le 

proposte di lotta politica e sociale del Movimento: le battaglie sulla maternità, sulla 

violenza, sul divorzio nascono dalla presa di coscienza di esperienza personali e 

partendo da ciò che le donne avevano dentro di sé iniziano a ribaltare le consuetudini. 

‹‹Il flusso di coscienza era […] fatto di racconti di esperienze in altri luoghi, di progetti 

di vita che prefiguravano la sconfitta della società capitalistica ed eterosessuale, la fine 

del dominio che vi esercitavano gli individui di sesso maschile.››
38

   

Ai movimenti femministi vanno in questi anni ad affiancarsi quelli di protesta generale 

e studenteschi, che si intrecciano per ideali comuni di rivendicazione di diritti civili e 

politici. Molte studentesse universitarie, madri e mogli partecipano agli atti di protesta 

unendo alla critica dei modelli di organizzazione sociale e politica il rifiuto dei ruoli 

sociali di genere e il modello femminile generato da secoli di cultura patriarcale.  

Contrariamente a quanto si possa pensare, le donne riscoprono in quegli ambienti la 

stessa discriminazione di potere alla quale cercavano di ribellarsi. Infatti, se da una parte 

i movimenti studenteschi furono per le donne un‟occasione imperdibile per partecipare 

ad assemblee pubbliche ed esprimere le proprie idee, dall‟altro questa convivenza fallì 

quando i giovani uomini tornarono ad essere “mariti, padri e padroni” cercando di 

spingerle nuovamente nei ruoli che da sempre erano stati affidati loro.   

I collettivi femminili che si erano formati con la pratica dell‟autocoscienza e il 

fallimento dell‟unione con i movimenti studenteschi evidenziano la necessità di mettere 
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M. Schiavo, Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il racconto di una 

protagonista, op. già citata,  pag. 20. 
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in pratica l‟esperienza maturata negli anni: era necessario dare concretezza alle idee ed 

uscire allo scoperto. Il primo movimento femminista organizzato in Italia nasce nel 

1969 con il nome di Movimento di liberazione della donna (MLD).   

L‟anno successivo, il 1970, è la volta del gruppo di Rivolta femminile che nasce a Roma 

su proposta di Carla Lonzi (1931-1982). Viene fondata anche la casa editrice Scritti di 

rivolta femminile, dove pubblica per la prima volta Sputiamo su Hegel. La donna 

clitoridea e la donna vaginale, due momenti teorici ormai considerati “classici” di 

contestazione della cultura maschile.
39

 

Il nostro Manifesto contiene le frasi più significative che l‟idea generale del femminismo ci 

aveva portato alla coscienza durante i primi approcci tra noi. La chiave femminista operava 

come una rivelazione. Il bisogno di esprimersi è stato da noi accolto come sinonimo stesso 

della liberazione. Sputiamo su Hegel l‟ho scritto perché ero rimasta molto turbata 

constatando che la quasi totalità delle femministe dava più credito alla lotta di classe che 

alla loro stessa oppressione.
40 

 

Uno strumento molto importante di cui le donne si dotano negli anni Settanta per dare 

voce alle loro idee e pensieri sono le riviste femministe nate in diverse aree geografiche. 

Ogni periodico prodotto da donne è stato luogo di relazione, di appartenenza e di 

dichiarazione politica, punto di riferimento per far circolare un‟elaborazione e 

un‟esperienza resistenti alla società oppressiva e portatrici di nuove prospettive. In 

quegli anni ne vennero fondate tante, ma ne cito alcune: Donne e politica nasce nel 

1969 fondata a Roma da Adriana Seroni; Al Femminile, Milano, 1972, pubblicato dal 

gruppo "Anabasi "; Donne è bello, Milano, 1972 numero unico del gruppo “Anabasi” ; 

Effe, mensile femminista autogestito, 1973; Bollettino Mld, 1976 pubblicato in proprio 

da Movimento di Liberazione della donna di Pisa.
41  

Le idee espresse nei manifesti e nelle riviste femministe di quegli anni diventano il 

motore che le spinge a scendere in piazza per manifestare a viso aperto contro il sistema 

che le aveva tenute prigioniere. L‟otto marzo 1972 migliaia di donne sfilano, per la 

prima volta in Italia, per le strade della capitale fino a raggiungere Campo de‟ Fiori 

esponendo slogan di grande impatto. Il femminismo italiano spicca il volo e il cammino 
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C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, in Gammalibri, 1982, pag. 2.  

Consultabile dal link: www.commoningtimes.org/texts/cl_sputiamosuhegel.pdf (Visitato il 10/01/2024) 
40

Ivi pagg. 7-8. 
41

L'informazione delle donne tra scaffali del web, iniziativa del Parlamento europeo. L'Europa per le 

donne. Le riviste in archivia di Giovanna Olivieri.        

Consultabile dal link:  file:///C:/Users/Utente/Downloads/riviste-archivia-23-dic-lpdf-1%20(1).pdf 

(Visitato 16/01/2024) 
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percorso dalle donne dal quel momento ci restituisce la misura dei diritti ottenuti.
42

 

Nel 1976 si raggiunge l‟apice di partecipazione e di visibilità dei movimenti femministi. 

Nel dicembre di quell‟anno viene organizzato a Paestum
43

 l‟ultimo convegno sul tema 

Corpo e sessualità, in cui le diversità di opinioni espresse dalle donne diventano motivo 

di scontro e conflitto e non motivo di unione com‟era stato nel passato. Inoltre, come 

afferma la sociologa Anna Rita Calabrò
44

 ‹‹il raggiungimento di obiettivi a livello 

legislativo ha modificato l‟azione politica all‟interno del movimento.››  

L'ultima lotta dei movimenti femministi, agli inizi degli anni Ottanta, riguarda il nodo 

della violenza sulle donne. Nonostante l‟impegno nella raccolta delle firme e nella 

proposta di una legge contro la violenza sessuale,
45

 quest‟ultima non ha un successo 

immediato in termini di risoluzioni e di accoglienza da parte delle istituzioni.   

L‟iter della legge contro la violenza sulle donne si conclude infatti solo dopo molti anni, 

nel 1996. Quest‟ultima lotta accompagna l‟esaurirsi del movimento lungo tutto il 

decennio degli anni Ottanta, o almeno il venir meno del suo protagonismo politico nelle 

piazze.         

Pur avendo ottenuto i diritti da sempre rivendicati, spesso a causa dei pregiudizi, 

difficili da estirpare nella società, le donne non riescono a farli valere. Dal 1979 il 

periodo che si apre viene indicato con termine di femminismo diffuso, intendendo la 

penetrazione in una pluralità di strati e situazioni sociali di tematiche, il diritto 

dell‟esistenza della donna come persona in quanto tale, la rivendicazione di spazi di 

autonomia e una maggiore consapevolezza di sé.
46

  

Un processo di presa di coscienza che tende a mantenersi nei limiti della sfera della 

soggettività della donna che ne è toccata e […] pur derivando da sollecitazioni esterne, 
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Cfr G. Sircana, 8 marzo 2022. Il mondo delle donne. Audacia, autodeterminazione, libertà, in Libereta, 

7/03/2022.         

Consultabile dal link:  www.libereta.it/8-marzo-2022-il-mondo-delle-donne-audacia-

autodeterminezione-liberta/ (Visitato il 16/01/2024)  
43

Quello di Paestum è considerato dalla storiografia l‟evento che ha sancito l‟inizio del declino di 

partecipazione e visibilità del movimento. Nel 2012 e nel 2013 Paestum è stata teatro del tentativo di 

aprire una nuova fase di condivisione del pensiero femminista.     

Consultabile dal link www.primadituttolibere.wordpress.com/ (Visitato il 16/01/2024) 
44

Docente presso Dipartimento di Sciente politiche e sociali, Università degli studi di Pavia. Tra le sue 

pubblicazioni con L Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, Angeli, Milano, 1985. 
45

Questo impegno vede, per esempio, il formarsi a Roma di un apposito Comitato Promotore della legge 

di iniziativa popolare contro la violenza sessuale, che unisce alcuni gruppi con sede al Governo Vecchio. 

Si vede la voce dedicata al comitato su Herstory http://www.herstory.it/comitato-promotore-della-legge-

di-iniziativa-popolare-contro-la-violenza-sessuale  
46

Cfr A. R. Calbrò e L. Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, Franco Angeli, Milano, 

1985, pag. 146. 
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dalle lotte politiche delle donne, si tratta di un‟individuazione di temi e problematiche su 

cui la singola donna riflette e da cui elabora nuovi comportamenti.
47 

1.4 L‟EREDITÀ DEI MOVIMENTI FEMMINISTI NELL‟APPROVAZIONE 

DELLE LEGGI 

Gli anni Settanta sono stati una stagione effervescente per l'avanzamento dei diritti delle 

donne. Dalle manifestazioni in piazza si avvia un cambiamento che non poteva più 

attendere, con un risvolto legislativo che anno dopo anno ha portato all'approvazione di 

leggi che accrescono diritti e libertà con una conseguente modernizzazione della società 

e con il vantaggio di poter iniziare a scegliere autonomamente per sé stessa e la propria 

vita.   

Nell'ambito del diritto di famiglia è stata approvata in Parlamento, con 319 voti a favore 

e 286 contrari, la Legge Fortuna-Baslini sul Divorzio, n. 898 del primo dicembre 1970. 

‹‹Si trattava dell‟ultimo atto di circa un secolo di discussioni che, dall‟Italia liberale a 

quella repubblicana, passando per due guerre e il fascismo, avevano inevitabilmente 

toccato gli stessi problemi: il rapporto conflittuale tra Stato e Chiesa, la necessaria 

contrattazione tra bene comune e interessi dei singoli, il ruolo della famiglia (come 

istituto e come simbolo) nella nazione e dei coniugi al suo interno.››
48

 Da questo 

momento il matrimonio non era più un legame indissolubile e veniva restituita la 

possibilità ai coniugi di scegliere come e in che modo rifarsi una vita.   

L'entrata in vigore della legge aveva causato controversie e opposizioni in particolare da 

parte dei cattolici. La dottrina cattolica sancisce l‟indissolubilità del vincolo 

matrimoniale, ma gli antidivorzisti presentano la loro posizione come motivata 

laicamente, vale a dire, dedotta dall‟essenza stessa del matrimonio come istituto di 

diritto naturale e non come sacramento. Il fronte divorzista intende la sua battaglia nel 
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Ivi pag. 146. 
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V. Iaconis, Finché legge non vi separi Il divorzio nella narrativa d‟autrice tra Otto e  Novecento, Paris 

Classique Garnier, 2020, pag. 7.        

Consultabile dal link https://d1wqtxts1xzle7.cloudfront.net/65663723/Finche_legge_non_vi_separi-

libre.pdf?1613058089=&response-content-
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lRo~D3edQtnCciTNcJqFPYaq6MG3Zl8Z2nLvrNDBrkbOhlfwq87dOHfPsw3H2koejDVo1K7tnUSOqk

XhykHmKkZ5GICT9kFsJpRSoJHrMEcM2Umfz9QIEVau5D5JphnSNRGR38Nbm-usVh2ocb-

nYJ0YXh6CEKLU~tzCnKR0m3iQ5YEGCJElSKF93pcQcM7UgxhTZGikrgx5H-NSPGMff9GSRG-

RhF2IGFdChdJBa8~3A-
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senso di un ampliamento delle libertà civili, ma anche come un cambiamento in senso 

libertario del quadro politico nazionale.
49

    

Il dodici maggio 1974 venne indetto un Referendum abrogativo al quale partecipò 

l‟87,7% degli aventi diritto: votarono NO il 59,3%, per cui la legge sul divorzio rimase 

in vigore. ‹‹Da quel momento in poi il Parlamento italiano ha lavorato per snellire le 

pratiche relative all‟interruzione del vincolo matrimoniale, fino ad arrivare al cosiddetto 

Divorzio breve (legge n. 55/2015), che riduce a sei o dodici mesi il tempo di 

separazione necessario per sciogliere il matrimonio.››
50

  

La prima donna divorziata in Italia fu Luisa Giorgia Benassi, allora aveva venticinque 

anni e un figlio. Era il ventinove dicembre del 1970 quando il Tribunale di Modena 

applicò per la prima volta la Legge n. 898. Quella sentenza, emessa dall'allora 

presidente Aurelio Galasso, permise alla donna, difesa dall‟avvocato Andrea Braglia, di 

tornare nubile dopo le nozze separandosi legalmente dal marito Alfredo Cappi. La 

sentenza stabilì che alla signora Benassi, confezionista in una ditta di abbigliamento, 

venisse affidato il figlio Massimo di sette anni e impose all‟ex marito il pagamento di 

cinque milioni di lire all‟anno all‟ex consorte.
51   

Le madri del dopoguerra avevano conquistato il diritto di voto, diventando in questo 

modo interlocutrici obbligate del mondo maschile della politica, ma senza che questo 

nuovo protagonismo fosse arrivato a cambiare la sostanza dei rapporti interni alle 

famiglie, dei pregiudizi e degli stereotipi che le tenevano comunque legate ad uno 

spazio altro, ad un mondo con altre regole rispetto a quelle che governavano la vita 

degli uomini nello spazio pubblico.         

Uno dei possibili inizi del percorso di radicale cambiamento che investe la condizione 

femminile può essere posto in coincidenza con l‟emersione del tema del corpo 

femminile diverso da quello maschile, che porta con sé, in maniera consequenziale, un 

nuovo significato della maternità, molto lontano da quello di ‹‹funzione di riproduzione 
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Cfr il sito www.diritto.it dal link:  https://www.diritto.it/il-referendum-abrogativo-del-divorzio-in-
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V. Iaconis, Finché legge non vi separi Il divorzio nella narrativa d‟autrice tra Otto e  Novecento, op. 

già citata, pag. 7. 
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Cfr G. Medici, Il primo divorzio in Italia 50 anni fa, La sentenza a Modena per Luisa, in La Gazzetta di 

Modena, 01/12/2020.       

Consultabile dal link:  https://www.gazzettadimodena.it/modena/cronaca/2020/12/01/news/il-primo-

divorzio-in-italia-50-anni-fa-la-sentenza-a-modena-per-luisa-1.39603069 (Visitato il 16/01/2024) 

PROTOCOLLO.E.0004767.02-04-2025

http://www.diritto.it/
https://www.diritto.it/il-referendum-abrogativo-del-divorzio-in-italia/#block-dcb345be-8191-40d8-8c8a-4c6442c5f858
https://www.diritto.it/il-referendum-abrogativo-del-divorzio-in-italia/#block-dcb345be-8191-40d8-8c8a-4c6442c5f858
https://www.gazzettadimodena.it/modena/cronaca/2020/12/01/news/il-primo-divorzio-in-italia-50-anni-fa-la-sentenza-a-modena-per-luisa-1.39603069
https://www.gazzettadimodena.it/modena/cronaca/2020/12/01/news/il-primo-divorzio-in-italia-50-anni-fa-la-sentenza-a-modena-per-luisa-1.39603069


 

30 

 

a servizio della società››
52

, attribuitole fino a quel momento.   

L'emersione dal silenzio delle questioni riguardanti il tema del corpo, ‹‹accompagnato 

dalle parole che descrivono l‟aborto››
53

 conducono ad un'apertura culturale descritta in 

un documento del Movimento Internazionale Femminista, nato a Padova nel 1972: 

Furono distribuiti volantini, diffusi documenti, vennero organizzate riunioni, dibattiti 

pubblici, interventi nelle assemblee: strappato dalle femministe al chiuso delle confidenze 

tra amiche, tra vicine di casa o tra parenti; strappato alla realtà dei sordidi ambulatori della 

clandestinità, alla realtà dei processi a porte chiuse, alla realtà di confessionali in cui i preti 

promettevano l„inferno in vita e dopo la morte; strappato all„indifferenza degli uomini: 

l„aborto cominciò allora diventare un fatto politico.
54 

 

La battaglia per l„aborto è uno degli elementi fondativi dell„azione femminista e 

dell„identità delle donne come cittadine che culmina con la data storica per l‟Italia del 

ventidue maggio 1978 con l' approvazione della legge 194 che detta ‹‹Norme per la 

tutela sociale della maternità e sull‟interruzione di gravidanza››.
55

    

Era stato fatto un altro passo in avanti verso la democrazia, infatti da quel momento le 

donne possono interrompere la gravidanza volontariamente entro il novantesimo giorno 

di gestazione e fino al quinto per motivi terapeutici. Fino ad allora l‟aborto avveniva 

clandestinamente ed era considerato un reato perseguibile penalmente. Scrive in 

proposito Eleonora Cirant, sul tema della clandestinità: 

La lotta contro l'aborto clandestino, è stata una lotta a tutto campo, di certo non liquidabile 

con l'idea di rivendicare e ottenere un "diritto". Parlare pubblicamente di aborto ha 

significato innanzitutto una radicale messa in discussione della sessualità e dei rapporti tra 

uomo e donna, nel personale e nel politico [..]. Parlare pubblicamente di aborto ha portato 

con sé anche la reinvenzione del pubblico, la costruzione di nuove istituzioni dal basso, 

attraverso l'apertura dei consultori autogestiti, dei centri di medicina delle donne e delle 

cliniche in cui si effettuavano gli aborti con il nuovo metodo dell'aspirazione importato 

dalla Francia. Ha significato tutto questo insieme, perché, in quegli anni, “tutte volevano 

tutto”.
56 
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B. M. Frabotta, Femminismo e lotta di classe in Italia (1970-1973), Savelli, Roma, pag. 60.  
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Aborto di Stato: strage degli innocenti, a cura del Collettivo Internazionale Femminista, Venezia, 

Marsilio Editore, s.d. (ma 1976), pag. 11.   
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Prima della Legge 194/1978 le donne per abortire si recavano all‟estero, se potevano 

permetterselo, e venivano operate da medici allora denominati i “cucchiai d‟oro”, per 

tutte le altre c‟erano le “mammane”. In entrambi i casi i rischi per la salute erano molto 

alti, in quanto ci si rivolgeva a perfetti sconosciuti che non fornivano alcuna garanzia 

igienico-sanitaria. Grazie ai racconti orali che ci sono stati tramandati è possibile 

conoscere i mezzi più rudimentali e antichi per la pratica dell'aborto, dall„assunzione di 

decotti di prezzemolo, assenzio, zafferano, ruta; alle iniezioni di acqua saponosa, iodio, 

lisina, fenolo e china; fino all„introduzione di tamponi, di lamine, cannule, addirittura di 

ferri, chiodi e raschiatoi:  

Quando non avevo la sonda prendevo delle erbe, bevevo litri di vino rosso e facevo dei salti 

da un tavolo alto [...] mi avevano detto che così si abortiva […] penso a mia madre in 

Austria, che appena sapeva di essere incinta scalava le montagne più alte per abortire, ma 

non ci riusciva perché alla fine siamo nati tutti. 
57

  

  

La legge 194/1978 elimina l‟aborto come reato dal codice penale e permette a tutte le 

donne di interrompere la gravidanza in sicurezza in una struttura sanitaria pubblica.
58 

In questa sede va ricordato anche l‟art. 544 del Codice Rocco il quale stabiliva che un 

individuo accusato di violenza carnale potesse estinguere il reato semplicemente 

sposando la vittima, legge associata all‟art. 587, che invece regolamentava il cosiddetto 

“delitto d‟onore”.         

A sua volta, la legge sulla riparazione coniugale si nutriva di un tessuto di valori arcaici 

che considerava l‟illibatezza della donna l‟unico stemma del suo onore e costringeva 

tutte coloro che, volontariamente o involontariamente, l‟avessero persa prima delle 

nozze a una severissima emarginazione.    

Entrambi i provvedimenti legislativi si strutturano attorno a quella sfuggevole nozione 

che è l‟onore.
59

 «La donna», scrive Ernesto De Cristofaro, «aveva più ragioni e più 

interessi a non agire in sede penale di quanti ne avesse l‟aggressore; poiché quello 
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rischiava una condanna […] ma lei rischiava di restare a vita marchiata dal disonore».
60 

La vittima e i suoi familiari finivano per trovare nel matrimonio riparatore l‟unica 

soluzione auspicabile. L‟alternativa sarebbe stata, del resto, quella di lavare nel sangue 

l‟offesa subita. Inoltre l‟ipotesi che un altro uomo volesse sposare una giovane tanto 

“compromessa” agli occhi della comunità era ritenuta pressoché impossibile.   

Era il ventisei dicembre 1965 quando Franca Viola, una ragazza di soli diciassette anni 

viene stuprata ad Alcamo, in provincia di Trapani e sottraendosi alle nozze col proprio 

rapitore, un uomo che voleva mettere in atto la cosiddetta “fuitina”, riuscì a spezzare 

quel distorto meccanismo compensativo. Lei lo denunciò e si sottrasse dal matrimonio 

riparatore.         

Quel rifiuto, come sintetizza Maria Pia Di Bella, coincide, prima di qualsiasi altra 

rivendicazione, con un rifiuto del secolare «imperativo della verginità».
61

 Viola, con 

questo gesto, diventerà il simbolo del riscatto delle donne dall‟umiliazione e 

dall‟oscurantismo. 

Immortalata nella memoria collettiva come “la ragazza che disse no”, Viola diventerà 

progressivamente incrocio di più costruzioni mediatiche: emblema dell‟agognata 

emancipazione siciliana, nome imprescindibile per le imminenti rivendicazioni del 

movimento femminista, ma anche eroina capace di suggestionare la stampa rosa e di 

costume per la sua tumultuosa vicenda.
62 

 

Il processo, di fronte al tribunale di Trapani, si concluderà con la condanna di Filippo 

Melodia a undici anni di reclusione e con l‟assegnazione di pesanti pene ai suoi 

complici nell‟organizzazione del sequestro.    
 

La rilevanza mediatica di questo tragico fatto di cronaca ha tra gli effetti la proposta, da 

parte di Oronzo Reale allora Ministro della Repubblica, della proposta di abrogazione 

degli art. 544 e 587. Si dovrà attendere però il cinque agosto 1981 affinché l‟Italia 

cancelli dalla Costituzione le leggi sulle nozze riparatrici e sul delitto d‟onore con la n. 

442 in materia di abrogazione della rilevanza penale della causa d‟onore. 
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1.4.1 LA LOTTA PER CAMBIARE LA LEGGE SULLA VIOLENZA SESSUALE IN 

“CIRCEO”, FICTION DI RAI UNO DEL 2023 

Nella fiction Circeo diretta da Andrea Molaioli andata in onda su Rai Uno nel novembre 

del 2023 viene raccontato un fatto di cronaca nera, conosciuto come “il massacro del 

Circeo” che all'epoca ha segnato l‟Italia intera e posto le basi per una svolta nella 

visione della violenza di genere.   

La fiction racconta di due ragazze, Rosaria Lopez (nel film interpretata da Adalgisa 

Manfrida) e Donatella Colasanti (nel film interpretata da Ambrosia Caldarelli), che il 

primo ottobre del 1975 vengono trovate chiuse nel bagagliaio di un‟auto in viale Pola a 

Roma (una strada di un quartiere borghese della città). Le due donne sono state 

picchiate e stuprate in una villa sul litorale laziale per trentasei ore da tre studenti 

pariolini e rinchiuse nude nel bagagliaio di una Fiat 127 bianca. Verranno ritrovate 

abbracciate una all‟altra, avvolte solo da una coperta. Donatella, trovando la forza di 

fingersi morta, riuscirà a sopravvivere e a fornire tutte le testimonianze riguardo agli 

avvenimenti successi tra il ventinove e il trenta settembre del 1975 in quella villa, in 

provincia di Latina.          

Resterà per sempre e per tutti da allora “la ragazza del Circeo”.    

Dalla fiction vediamo che secondo la testimonianza fornita in ospedale, Donatella 

Colasanti aveva conosciuto poco tempo prima un ragazzo di nome «Carlo», con cui si 

scambia il numero di telefono. Decidono di rivedersi, ma quel giorno si presentano 

all‟appuntamento solo Angelo Izzo (che nel 1974 aveva violentato due ragazzine con 

due amici, ed era stato condannato a due anni e mezzo di reclusione, mai scontati per 

sospensione condizionale della pena)
63

 e Gianni Guido. Donatella è con l'amica Rosaria 

e viene proposto loro di raggiungere Carlo nella sua villa a Lavinio per una festa.   

Il luogo dove vengono condotte le ragazze é invece San Felice Circeo. Una volta 

arrivati i due ragazzi chiedono alle due giovani di «fare l‟amore», dopo il primo rifiuto 

offrono ad entrambe un milione a testa e dopodiché cominciano le violenze. Le 

minacciano con delle pistole, si professano essere della banda dei marsigliesi e dicono 

loro che il capo, «Jacques Berenguer» (alias Andrea Ghira) stava per arrivare. Le due 

ragazze subiscono dai tre ogni tipo di sopruso e crudeltà: violentate, picchiate, 

denigrate, vengono iniettate loro anche delle sostanze.   
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Uccidono Rosaria annegandola nella vasca da bagno e tentano di uccidere anche 

Donatella, che riesce a salvarsi con l'espediente di fingersi morta. Sarà lei ad iniziare 

un'ardua battaglia in tribunale per sé stessa, per l‟amica e per tutte le donne ai fini di 

ottenere giustizia.           

La trama della fiction ben racconta la forte reazione dei movimenti femministi e la loro 

presenza ai processi dal 1976 al 1980, conducendo l‟intera società a dover affrontare il 

tema della disuguaglianza di genere, dell‟esclusione delle donne dalla vita pubblica e 

della violenza, radicata, profonda e culturale. Il massacro del Circeo ha fornito 

l‟impulso necessario a creare un «Processo per stupro», è il primo documentario 

riguardante un processo per violenza sessuale trasmesso dalla RAI nel 1979.   

È stato inoltre il caso che ha mostrato all‟opinione pubblica l‟urgenza di un 

cambiamento della società italiana e ha quindi generato la spinta necessaria per l‟avvio 

del difficile cammino legislativo verso la modifica del codice penale, che all‟epoca 

riconduceva i reati di violenza carnale sotto la categoria di reati contro la pubblica 

morale e del buon costume, invece che considerarli reati contro la persona. 

Nel film l‟avvocatessa che difende Donatella è Teresa, interpretata da Greta Scarano, un 

personaggio di fantasia che rappresenta la sintesi di tutti gli avvocati che hanno 

sostenuto e gravitato intorno a Donatella in quel momento terribile della sua vita. Nella 

realtà la vera avvocatessa che difende la ragazza durante il processo é Tina Lagostena 

Bassi: grazie a lei e alle sue battaglie per la difesa dei diritti delle donne si riesce a 

rompere il muro del silenzio in tema di stupro sulla fine degli anni Settanta, sia nella 

società civile che in un‟aula di tribunale.      

La protagonista Greta Scarano in un‟intervista a Repubblica spiega cosa significhi per 

lei la parola “femminista”: «Pretendere e volere la parità dei diritti non solo per le 

donne, ma per tutte le persone discriminate. Il femminismo non è il contrario del 

maschilismo, è un concetto importante e alto e c‟è bisogno di parlarne. Non possiamo 

smettere di essere femministe.››
64

        

I giornali, all'epoca dei fatti, dedicarono ampio spazio al delitto del Circeo: l‟attenzione 

era costante e posta sulle diverse questioni che tale crimine aveva portato a galla nella 
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società italiana degli anni Settanta. «Troviamo articoli dedicati al delitto del Circeo in 

prima pagina, nelle pagine di cronaca o in entrambe, corredati da foto, quasi tutti i 

giorni, dal primo ottobre 1975 e per quasi tre settimane».
65

  

Vediamo come la giornalista Lietta Tornabuoni, in un articolo scritto per il Corriere 

della Sera del tre ottobre 1975, descrive le parioline come “delle sante”, rispettabili 

ragazze alle quali viene attribuito un certo onore, qualificate sulla base della verginità, 

oltre che della classe sociale. Le borgatare invece sono “le donnacce”, coloro che 

possono essere sfruttate a piacimento per soddisfare i propri bisogni, quelle che si 

possono maltrattare, sfigurare, violentare. 

I «ragazzi male» di Roma sono spesso belli, con facce aggraziate e limpide, occhi chiari 

dietro le lenti dei Ray-Ban, pelle abbronzata dalle lunghe estati al Circeo (…) Sportivi, 

pieni di soldi, mai rifiutati da genitori indulgenti che non sanno dargli altro. (…) Spesso 

studenti disastrosi, spesso occupati soltanto a cercare il modo per non annoiarsi. Un modo è 

la violenza, la sopraffazione degli altri perseguita per rassicurarsi su sé stessi, per mettersi 

alla prova e sentirsi più forti. Le idee di destra dei padri si estremizzano nella violenza 

biologica e nell‟incultura dei figli. Si dicono fascisti, ma disprezzano il MSI, vogliono di 

più (…) Affascinati dalla forza fisica, senza ideologie, usano la politica soprattutto come 

pretesto per esercitare la violenza: picchiano duro, con le catene o le spranghe di ferro, 

isolando le vittime, eccitandosi a vicenda nell‟accanirsi sui più deboli (…) Un modo per 

non annoiarsi è il sesso, ma per loro le donne si dividono in due categorie. Le ragazze del 

proprio ambiente no, bisogna lasciarle stare, con quelle si va alle feste e alla fine ci si sposa. 

Poi ci sono le altre, le «borgatare» di famiglia povera, le «accattone» che si rimorchiano per 

strada, facilmente seducibili con i soldi. E a quelle si possono fare le vigliaccate, quelle si 

possono seviziare, violentare, impasticcare, picchiare, su quelle si può esercitare una 

sessualità deviata che è soltanto un‟altra forma di sopraffazione.
66 

 

Ciò che emerge da questo articolo é che, secondo la giornalista, il movente principale 

delle azioni violente dei ragazzi proviene da un'educazione fascista e dal disprezzo che 

ne consegue nei confronti di coloro che non appartengono alla casta superiore, e quindi 

“diversi”.          

Stefano Rodotà, in Chi dà spazio ai teppisti, invece propone una visione diversa del 

movente che ha portato gli assassini del Circeo a compiere un tale delitto, riportando 

l'attenzione sull'inadeguatezza dello Stato italiano e delle sue responsabilità su tale 

evento. 

[…] Ho l‟impressione che molti dei giudizi dati in questa occasione, mettendo l‟accento sul 

denaro facile, sul permessivismo dei genitori, sulla scuola incapace di trasmettere i valori, 

si preoccupino soltanto di spiegazioni generali, annacquando o facendo passare in secondo 
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piano le responsabilità specifiche di persone o organi dello Stato.
67

 

  

Anche i principali intellettuali dell'epoca dedicarono articoli importanti a questo evento, 

pubblicati sui maggiori quotidiani italiani. Nel libro Lo spazio delle donne (Einaudi, 

2022) viene riportato un interessante dibattito avvenuto tra Calvino e Pasolini, riguardo 

la discussione pubblica sul massacro del Circeo.    

In un articolo dell‟otto ottobre 1975 per Calvino i tre ragazzi sono i mostruosi epigoni 

‹‹di una borghesia italiana che vive, prospera e prolifica senza il minimo senso di ciò 

che appartiene a una società››.
68

 Pasolini replica il trenta ottobre dello stesso anno 

parlando di una violenza massificata e legge ‹‹l‟orrendo massacro consumato dai tre 

pariolini neofascisti nella chiave di genocidio culturale consumatosi in Italia tra il 1961 

e il 1975, accusando il collega di aver assunto una posizione sobria e manichea.››
69

  

Ciò che emerge dalla narrazione giornalistica citata è il ritratto di ricchi figli di una 

borghesia malsana, derivante dell‟epoca fascista e che ha tramandato la violenza nera 

alle nuove generazioni. È una classe sociale privilegiata, chiusa, protetta dalle istituzioni 

e che può permettersi di rubare, picchiare, corrompere senza subirne le conseguenze. 

Questi ragazzi sono fascisti e disprezzano tutti coloro che sono considerati “inferiori” ed 

è questo diniego che fa scattare in loro la ferocia.   

Sia negli articoli sopracitati di Lietta Tornabuoni, Stefano Rodotà che del dibattito a 

distanza tra Calvino e Pasolini, Daniela Brogi nello Lo spazio delle donne (Einaudi, 

2022) mette in ‹‹l‟assoluta naturalezza con cui ogni discorso pubblico dedicato al 

massacro del Circeo ha negato uno spazio alle persone che invece andavano messe al 

centro della storia, ai soggetti da guardare, cui dar voce e coscienza, vale a dire alle due 

donne: Donatella Colasanti e Rosaria Lopez. Nessuno dubitò che la violenza in atto 

fosse una violenza di classe. Nessuno dice che fu una violenza di genere.››
70

  

Nell‟articolo Il Circeo è sotto casa, uscito sul Corriere dell‟Informazione, datato due 

luglio 1976 e scritto da Francesca Caminoli, Carla Giagnoni e Serenza Zoli, viene 

trattata la diffusa credenza che la violenza contro le donne (e quella sessuale in 

particolare) sia perpetuata principalmente da uomini sconosciuti o “deviati”, e questo 

permette non solo di deresponsabilizzare la società (perché se una violenza è praticata 
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da pazzi, non si ha modo di controllarla e di conseguenza non si può fare nulla per 

arginarla), ma ha anche l‟effetto di responsabilizzare le vittime: data l‟imprevedibilità 

del fenomeno, spetta alle donne comportarsi in maniera tale da non mettersi in 

situazioni di ipotetico pericolo. 

L‟episodio fu interpretato come un caso di violenza segnato dalla matrice fascista e classista 

(il disprezzo del borghese per la proletaria). Solo le femministe videro nei fatti del Circeo 

l‟esempio, esasperato, di una situazione più generale di violenza cui la donna è sottoposta 

ogni giorno. Una violenza connaturata alla mentalità maschie che vede nella donna solo un 

oggetto da usare a proprio piacere. Una storia come questa non poteva non fare notizia. Ma 

mai questi episodi sono ricondotti alla condizione di subordinazione in cui le donne sono 

relegate. [….] E quando la donna viene uccisa, violentata, picchiata, l‟uomo è sempre un 

pazzo, un maniaco, un anormale. Ma chi violenta non è anormale. È un uomo che usa fino 

in fondo un oggetto di sua proprietà.
71 

 

È in questo determinato contesto emerge la voce delle femministe, che propongono un 

punto di vista da sempre ignorato da parte dell‟opinione pubblica italiana, in quanto 

talmente normalizzato e radicato all‟interno delle nostre società da ritenersi “normale”: 

è quello della violenza contro le donne.   

Il processo, contro i figli della Roma per bene, si trasforma in un processo simbolo: non 

solo per la brutalità dell‟accaduto, ma perché una delle vittime è testimone diretta di 

quanto accaduto e può riportare la sua versione dei fatti per difendere sé stessa e tutte le 

donne.         

La risonanza mediatica data al “Massacro del Circeo” sia dai giornali che dalla 

televisione, pose la questione della violenza sessuale al centro del dibattito politico e 

sociale come un enorme problema che andava risolto.  

Dopo quel tragico evento grazie ai movimenti femministi e alla battaglia legale di 

Donatella la legge sulla violenza viene riformata nel 1996, meno di vent'anni fa, e lo 

stupro e ogni violenza sessuale cessano di essere un crimine contro la morale e 

diventano un crimine contro la persona in quanto forzata nella sua libertà sessuale. 
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1.5 E OGGI A CHE PUNTO SIAMO?  

Prima della legge sul divorzio gli uomini sparivano, abbandonavano le mogli e i figli e 

nessuno poteva obbligarli al mantenimento. Prima della legge sull‟aborto le donne 

abortivano lo stesso, ma morivano nel tentativo clandestino e nessuno ne aveva 

responsabilità. Le leggi che consentono sono le sole che possono mettere dei limiti 

all‟azione che stanno legittimando, per il fatto stesso di riconoscerla. L‟assenza di leggi 

permette invece qualunque eccesso, perché nessuno degli abusi perpetrati sulla parte debole 

è definibile come tale: semplicemente, senza legge, non esiste.
72 

 

La legislatura italiana in un arco temporale di circa venticinque anni è riuscita, non 

senza difficoltà, ad eliminare qualsiasi forma di tutela per coloro che commettono 

violenze e ad ampliare il ventaglio dei diritti a favore delle donne. Allora perché 

viviamo ancora in un mondo dove il numero di violenze non accenna a diminuire? 

Perché la società attuale ha coniato nuovi termini, come Femminicidio e Stalking, entrati 

a far parte del nostro vocabolario d‟uso, per definire l‟uccisione di donne e ragazze e la 

loro persecuzione? Perché c‟è ancora necessità di movimenti femministi, come il Me-

too, per sostenerle nelle denunce di molestie e violenze sessuali?  

Su questo tema si è espressa Paola Cortellesi, attrice e regista del film campione di 

incassi nel 2023 C‟è ancora domani, con un monologo durante l‟inaugurazione 

dell‟anno accademico 2023/2024 dell‟Università Luis a Roma. Nel suo discorso, dopo 

aver sintetizzato la trama del suo film, si sofferma in alcune riflessioni sulla situazione 

attuale: 

Da allora le donne hanno fatto grandi passi avanti, si sa, ma come sapete la cronaca ci 

racconta che in Italia si consuma un femminicidio ogni 72 ore, in media. Donne assassinate 

per la sola ragione per essere donne, il più delle volte da uomini che dicevano di amarle 

così tanto da considerarle loro proprietà. Nel nostro Paese ci sono uomini, quindi, anche 

giovanissimi, che non hanno la capacità di gestire un rifiuto, che non tollerano 

l‟emancipazione, l‟allontanamento della donna che credono di amare. E questo, nei casi più 

tragici, si traduce con: 'o mia o di nessun altro, mai più'. 
73 

 

Dunque, ancora oggi la violenza di genere continua a rappresentare un grave problema 

sociale oltre che una violazione dei diritti umani. Dopo decenni di battaglie femministe 

si è costretti a constatare una concezione della donna come oggetto da possedere, da 

sottomettere, da usare, figlia della peggiore cultura arcaica e patriarcale.   

Purtroppo non passa giorno in cui non si parli di donne maltrattate, stuprate, uccise, in 

ostaggio di relazioni malate e tossiche che non trovano le risorse e il sostegno 
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necessario per uscire dal vortice della violenza di genere rimanendo così vittime di 

azioni efferate compiute da parte di uomini che spesso possiedono ‹‹le chiavi di casa››
74

. 

Le donne, a volte, non percepiscono alcune avvisaglie in quelle che oggi sono chiamate 

le “Relazioni tossiche”, e anche percependole i motivi economici, familiari e sociali le 

impediscono di fuggire: 

[…] Isolata, allontanata dalla famiglia d‟origine e dalle amicizie; è continuamente vessata 

da un linguaggio denigratorio, subisce percosse e rapporti sessuali non consensuali. Non è 

indipendente economicamente, non può scappare. La prigioniera perfetta, la preda perfetta. 

Questa condizione, che oggi ci ripugna, era all‟ordine del giorno alcuni decenni fa, e 

nessuno allora gridava allo scandalo, nemmeno le donne stesse, perché quello era stato 

prospettato loro fin da bambine: servire, ubbidire, tacere.
75 

 

Gli abusi e le violenze intrafamiliari, pur essendo fenomeni che si consumano tra le 

mura domestiche da secoli, costituiscono una recente riscoperta sociale messa in luce da 

una serie di trasformazioni che hanno caratterizzato, in particolare, gli ultimi cinquanta 

anni della storia occidentale tra cui il venir meno della struttura patriarcale della 

famiglia e la perdita di autorità della figura paterna, l‟affermarsi dei diritti delle donne e 

dei loro ruoli nei contesti extradomestici, l‟aumento di legami interpersonali fragili 

contrassegnati da relazioni allentate, liquide, tossiche.
76

     

La gelosia, il possesso, il dover chiedere permesso per qualsiasi cosa ad un uomo, 

l‟isolamento che i violenti attuano verso le compagne, sono indicatori di una relazione 

non paritaria, di una pericolosa limitazione della libertà e dei diritti. Se un uomo 

controlla o gestisce il denaro e le spese della propria compagna è una violenza 

economica, una via facile di accesso per quella psicologica e fisica.    

Nei casi più estremi le violenze e gli abusi in ambito domestico culminano col 

l'omicidio della donna e Riccardo Iacona parla giustamente di «una strage [...] che non 

si ferma, che non conosce crisi, che macina lutti e sparge dolore come una vera e 

propria guerra. Perché di guerra si tratta, di uomini che si armano per uccidere le loro 
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donne, quelle con cui stanno e quelle con cui sono stati.»
77 

     

Un criminologo inglese ha scritto che «la legislazione di una generazione può divenire 

la morale della generazione successiva»
78

: se davvero le leggi dei padri possono 

diventare la morale dei figli, allora non dovremmo sorprenderci più di tanto se, 

considerate le leggi della generazione che ci ha preceduto, la nostra morale è ancora 

oggi infestata da ampie sacche di pregiudizio sessista e di prevaricazione maschilista, 

entro le quali continua a proliferare una cultura della violenza dell‟uomo sulla donna.
79

 

La cronaca di ogni giorno ci informa di assassini che avvengono in ambito familiare o 

nella cerchia dei conoscenti, di aggressioni e violenze di ogni tipo. È così che si è 

cominciato ad usare il sostantivo “femminicidio”. Ovviamente questo non è affatto un 

fenomeno solo di oggi, ma con questo termine «si è voluta una parola nuova che desse il 

senso di uno sterminio, qualificabile come un genocidio nascosto.»
80

  

Da una ricerca statistica condotta dall‟Istat nel 2006 sul fenomeno della violenza contro 

le donne su un campione di 25.000 donne italiane tra i 16 e i 70 anni, sono emersi i 

seguenti dati: un terzo delle vittime ha dichiarato di aver subito atti di violenza sia fisica 

che sessuale; la violenza ripetuta avviene più frequentemente da parte del partner che 

dal non partner (67,1% contro 52,9%); tra tutte le violenze fisiche rilevate, è più 

frequente l‟essere spinta, strattonata, afferrata, l‟avere avuto storto un braccio o i capelli 

tirati (56,7%), l‟essere minacciata di essere colpita (52,0%), schiaffeggiata, presa a 

calci, pugni o morsi (36,1%) – segue l‟uso o la minaccia di usare pistola o coltelli 

(8,1%) o il tentativo di strangolamento o soffocamento e ustione (5,3%) –; tra tutte le 

forme di violenze sessuali, le più diffuse sono le molestie fisiche, ovvero l‟essere stata 

toccata sessualmente contro la propria volontà (79,5%), l‟aver avuto rapporti sessuali 

non desiderati vissuti come violenza (19,0%), il tentato stupro (14,0%), lo stupro (9,6%) 
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e i rapporti sessuali degradanti ed umilianti (6,1%).
81

      

Già nel 2006 la Presidenza del Consiglio dei Ministri e il Dipartimento per le Pari 

Opportunità hanno attivato il numero unico nazionale, il 1522, a cui rivolgersi in caso di 

violenze, abusi o stalking, con l‟obbiettivo di sviluppare un‟ampia azione di sistema per 

l‟emersione e il contrasto del fenomeno della violenza intra ed extra familiare a danno 

delle donne.
82

   

Partendo da dati statistici che negli anni hanno continuato a rilevare un fenomeno 

sempre più in ascesa (nel 2023, la maggior parte delle vittime riporta un lungo vissuto 

di violenze subite: il 64,5% di esse infatti dichiara di aver subito per anni, e il 25,5% per 

mesi la violenza)
83

 lo Stato e il Parlamento italiano, oggi come in passato, sono 

intervenuti a livello legislativo e normativo per contrastare le violenze sulle donne e 

l'omicidio delle stesse, e ha portato in Italia all‟emanazione del decreto legge n. 93 del 

14 agosto 2013, conosciuto come Legge sul femminicidio, per tentare di arginare 

questo fenomeno.       

L‟iniziativa governativa è stata motivata dall‟esigenza di rispondere all‟allarme presente 

nell‟opinione pubblica per una recrudescenza della violenza maschile sulle donne con 

alcune disposizioni che aggravano o estendono la risposta sanzionatoria in relazione a 

tre categorie di reati penali quali lo stalking, la violenza sessuale e i maltrattamenti che 

costituiscono la cornice dell‟allarmante fenomeno. Una delle novità più significative 

della Legge del 2013 è stata l‟introduzione del gratuito patrocinio, a prescindere dal 

reddito posseduto, nel caso in cui si dovessero subire reati di maltrattamenti in 

famiglia, atti persecutori, violenza sessuale e mutilazione femminili.   

Il termine stalking (to stalk=fare la posta), di origine anglosassone, «consiste nel 

comportamento assillante e invasivo nella vita altrui realizzato mediante la reiterazione 

insistente di condotte intrusive, quali telefonate, appostamenti, pedinamenti fino, nei 

casi più gravi, alla realizzazione di condotte integranti di per sé reato (minacce, ingiurie, 
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Istat, La violenza e i maltrattamenti contro le donne dentro e fuori la famiglia.   

Consultabile dal link: www.antiviolenzadonna.it/menu_servizio/documenti/studi/id13IT.pdf.   

(Visitato il 19/02/2024)  
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www.1522.eu (visitato il 18/01/2024) 
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Istat, Il numero di pubblica utilità 1522: dati trimestrali al III trimestre 2023.   

Consultabile dal link:  
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danneggiamenti, aggressioni fisiche)».
84

     

Già con il Decreto Legge del ventitré febbraio 2009 n.11 (poi convertito in legge il 

ventitré aprile 2009) anche il nostro Paese, tra gli ultimi a livello internazionale, si è 

finalmente dotato di un‟apposita legge introducendo l‟art. 612-bis primo comma del 

codice penale, dal titolo Atti persecutori, in cui rientrano tutti gli atteggiamenti 

persecutori e reiterati che mettono la vittima sotto pressione e in una condizione di 

pericolo imminente, non solo per sé, ma anche per i propri familiari.    

Con l‟entrata in vigore del Decreto Legge 14 agosto 2013, n. 93 anche le molestie 

perpetrate attraverso l‟invio di messaggi di posta elettronica, sms, messaggi attraverso 

social network e applicazioni possono integrare il delitto di stalking, in quanto 

determinanti di uno stato di ansia nella vita quotidiana della vittima.
85

   

Il legislatore del 2013, nel secondo comma dell‟art. 612-bis del Codice penale, ha esteso 

l‟aggravante agli atti persecutori commessi dal coniuge in costanza di matrimonio, o 

separato solo di fatto, o da persona legata da relazione affettiva a quella offesa. I reati di 

atti persecutori all‟interno del nucleo familiare, cioè in danno del coniuge o del 

convivente, portano all‟aggravamento delle sanzioni e delle pene in quanto non solo 

avvengono nella violazione di quella trama di rapporti umani che legano i componenti 

di una comunità familiare, ma anche perché gli atti persecutori diventano più insidiosi e 

assumono una maggiore potenzialità offensiva, se commessi da una persona che 

essendo legata da relazione sentimentale con la vittima conosce, meglio di un estraneo, 

le sue abitudini di vita e quindi modi, tempi e luoghi di attuazione del suo proposito 

criminoso.
86

     

La legge sullo stalking ha la funzione di sanzionare gli atti persecutori non solo in 

quanto lesivi delle libertà di autodeterminazione e dell'incolumità individuale, ma anche 
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Consultabile dal link:  file:///C:/Users/Utente/Downloads/la-violenza-contro-le-donne.pdf (Visitato il 

19/02/2024) 
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in quanto espressivi di una condotta patologica che prelude alla realizzazione di reati 

più gravi con l'obiettivo di evitarli.       

Nel 2019 è stata approvata una nuova legge, la numero 69 del diciannove luglio, 

mirante ad agire contro la violenza di genere, chiamata Codice Rosso: «Violazione 

dei provvedimenti di allontanamento dalla casa familiare e del divieto di avvicinamento 

ai luoghi frequentati dalla persona offesa»; «Costrizione o induzione al matrimonio»; 

«Deformazione dell'aspetto della persona tramite lesioni permanenti al viso»; 

«Diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti».
87

   

La legge ha portato all‟introduzione di nuove procedure di urgenza che si applicano in 

tutti i casi dei reati sopraelencati. Se molto è stato fatto, dalle associazioni sul campo, 

dai movimenti femministi e dallo Stato italiano, c‟è ancora tanta strada da fare per 

eliminare la violenza di genere. Finché un uomo continuerà a sentirsi in diritto di non 

rispettare la volontà, le decisioni e le idee di una donna poiché si sente superiore a lei 

non vi sarà mai una legge in grado di poter contrastare la violenza su queste ultime. 

[…] Quello che mi auguro per voi ragazzi è che non abbiate mai paura di uscire dai 

condizionamenti. Che accettiate il rischio di sembrare strani o pazzi, se questo significherà 

scegliere. Spero, care ragazze, che non assecondiate l‟idea che gli altri hanno di voi. Sono 

modelli che delimitano la vostra personalità e limitano le vostre prospettive. 
88 

 

La violenza prima di essere materia giuridica è un fatto culturale e sociale.  

L'educazione, la formazione, la scuola, l'università e il senso della legalità e del 

riconoscimento del merito sono determinanti nel raggiungere il fondamentale risultato 

della uguaglianza di genere.
89

  

La battaglia che ancora la nostra società deve vincere è quella di cancellare il patriarcato 

dal tessuto sociale, e questa solo gli uomini posso aiutarci a vincerla. ‹‹Spero, cari 

ragazzi, che siate parte attiva di questa lotta, praticando il rispetto, ammonendo chi non 

lo fa. Non siate indifferenti, l‟indifferenza è una scelta, ed è quella sbagliata. Siate 
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straordinari, concedetevi il dubbio, perché è la vostra libertà.››
90

   

La sensazione è quella di una storia su cui, nonostante tutto, le donne non riescono 

ancora scrivere la parola fine. C‟è ancora bisogno di affinare le armi e continuare a 

combattere al grido Me too
91

(anche io) e Non una di meno
92

, per non sentirci mai sole e 

sempre più forti. 
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CAPITOLO SECONDO 

LO SPAZIO DELLE DONNE NELLA LETTERAURA E NEL 

ROMANZO CONTEMPORANEO 

2.1 IL ROMANZO CONTEMPORANEO NE LA LETTERATURA 

CIRCOSTANTE (MULINO, 2018)
93

  

Con letteratura ‹‹di una volta›› (LC pag. 15) Gianluigi Simonetti indica il rimpianto per 

quell‟antropologia letteraria che assegnava al bello artistico un ruolo centrale 

nell‟educazione sentimentale e morale dei cittadini, e alla letteratura un posto chiave 

all‟interno del sistema delle arti. Accanto a questa letteratura, nel corso dei secoli, un 

ampio spazio è stato sempre occupato da quella popolare e di consumo.   

Questi due distinti livelli letterari non si contraddicevano, anzi avevano creato uno 

spazio normativo e diviso in due: da una parte ‹‹la grande letteratura, che per capirci 

chiameremo in senso forte, ambisce a plasmare le coscienze e interpretare il mondo 

attraverso una configurazione formale specifica e irriducibile, uno stile personale, un 

determinato e accorto uso della lingua›› (LC pag. 15) e dall‟altra ‹‹la letteratura 

popolare prima, quella di consumo poi puntano al divertimento. In quest‟ambito non c‟è 

niente da scoprire o da imparare; e infatti il divertimento può nascere dalla ripetizione 

dell‟eguale, o da qualche innocua variazione sul tema››. (LC pag. 16)   

La bipartizione della letteratura individuata nel saggio La letteratura circostante 

(Mulino, 2018) la delimita in due ambiti differenti: una elevata che cerca di formare la 

coscienze e sottopone il lettore ad un processo di graduale conoscenza e non è 

separabile da essa e una più bassa, ‹‹sempre più diffusa e ingombrante socialmente, 

sempre più popolare, il cui principale obiettivo non è conoscere, ma intrattenere.››
94

 

Valutarle entrambe è utile per avere un profilo quanto più possibile esauriente del 

paesaggio letterario contemporaneo italiano.      

Il boom economico che si verifica tra gli anni Cinquanta e Sessanta ha profondamente 

cambiato la società italiana che, con l‟avvento dei mass media e la comunicazione di 

massa ha iniziato ad “andare più velocemente”. Una delle prime rotture con la 

tradizione narrativa novecentesca è la diversa modalità di costruzione del tempo del 
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racconto, messo in crisi da un desiderio di velocità,
95 

che pone il lettore di fronte a 

romanzi che mirano a un‟alta leggibilità, elemento che asseconda la lettura al ritmo 

veloce del consumo.     

La letteratura, in senso forte, inizia ad essere sempre più influenzata dal linguaggio 

comune dei mass media e se da una parte è obbligata a confrontarsi con la potenza delle 

immagini dall‟altra si trova davanti concetti più poveri e volti soprattutto 

all‟intrattenimento e al divertimento.        

La parola parlata entra in concorrenza con la parola scritta della letteratura, mettendo in 

evidenza la lentezza della seconda ‹‹creando un nuovo senso del ritmo e un diverso 

rapporto con la conoscenza››. (LC pag. 17)      

Anche il ruolo dello scrittore inizia a cambiare: se prima il suo valore era determinato 

dal prestigio dell'opera, dopo l'avvento dei mass media, e ancora di più negli ultimi 

decenni con Internet e i social network, è il favore del pubblico a definire il successo 

dell'opera e di chi l‟ha scritta. 

All‟approssimazione stilistica di quella bassa corrisponde l‟ambizione morale di quella alta, 

mentre il servilismo che gli scrittori riservano ai follower o al proprio entourage […] 

dimostra che prevale ancora in Italia lo scrittore cortigiano, solo ha sostituito la massa al 

principe da ingraziarsi.
96 

 

Agli inizi del Novecento le prime immagini in movimento sono quelle delle sale 

cinematografiche, in seguito sempre più fruibili grazie alla televisione che entra nelle 

case degli italiani e oggi con l‟avvento di Internet tutti possiamo immergersi nella 

narrazione di altri e fare immergere gli altri nella nostra. ‹‹I prodotti estetici che nascono 

da questa rotazione della cultura e del gusto non ambiscono all‟assoluto e non 

pretendono di durare; si accontentano di impressionare, divertire, intrattenere contando 

su un immediato appeal.›› (LC pag. 18)      

Il volume di Simonetti ha sicuramente il pregio di operare un‟ampia mappatura delle 

scritture emerse negli ultimi trent‟anni in Italia, scegliendo come punto di svolta 

                                                             
95

Cfr Ivi pag. 41. 
96
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in Il Foglio Quotidiano, 02/09/2018.      
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l‟esperienza degli “scrittori cannibali.”
97

        

Nel titolo di un articolo del ventuno novembre 2022 di Vittorio Coletti, l‟Accademico 

della Crusca si chiede: “Ma conta ancora l‟italiano letterario?” e cerca di rispondere alla 

domanda evidenziando una certa trascuratezza della lingua letteraria nell‟italiano 

contemporaneo, che invece era centrale nelle ricerche ante duemila e ancora di più 

prima del Novecento: 

La sede in cui la lingua si muove e viene giudicata oggi non è più quella della letteratura e 

della selezionata comunità degli scriventi colti, ma quella della società dei parlanti e della 

comunicazione di massa. Se un tempo l‟autorevolezza degli scrittori forniva il criterio 

fondamentale di un selettivo giudizio linguistico, ora l‟autorità sta tutta nel largheggiante 

uso comune e, eventualmente, in quello specialistico dei vari settori della vita pubblica. 

Nondimeno, le ragioni per dedicare un po‟ di attenzione alla lingua della letteratura non 

mancano neppure nel XXI secolo, anche se, a volte, si ha l‟impressione che i primi a non 

volerle avere siano proprio gli scrittori di professione, che nel secondo Novecento hanno, 

spesso, così abbassato il livello della loro lingua, facendolo coincidere con quello della 

lingua comune, da togliere aura e interesse alla loro opera agli occhi (per giunta sempre più 

tecnologici, sociologici e pragmatici) dei linguisti.
98 

 

Emerge dall'articolo, una sorta di abbassamento stilistico volontario da parte degli 

scrittori su influenza della lingua parlata e anche se non mancano nel XXI secolo coloro 

che continuano a prestare attenzione allo stile, la maggior parte perdono lustro agli 

occhi dei linguisti.        

Giulio Ferroni in Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero punta il dito contro 

la mancanza di resistenza intellettuale nell‟Italia odierna: ‹‹Oggi assistiamo al paradosso 

di una letteratura che si moltiplica e contemporaneamente arretra, assediata dall‟impero 

dei media, dalla vacuità della comunicazione, dalla degradazione del linguaggio 

civile.››
99

       

Comunque sia la discesa della lingua verso un linguaggio più basso e temi più comuni, 

su influenza dei mass media, non deve fare pensare ‹‹che all‟inizio del nuovo millennio 

la letteratura sia morta o stia morendo››. (LC pag. 32)   

Ciò che cambia nel XXI secolo sono il ruolo e la posizione, in senso forte, rispetto ai 
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lettori: 

La letteratura che conserva gli spessori e le ambizioni di una volta diventa sempre di più un 

prodotto di nicchia, in senso merceologico. […] Occupa una posizione magari prestigiosa, 

altrettanto certamente defilata e circoscritta, rivolta a una comprensione d‟èlite. […] La 

letteratura contemporanea in senso forte non smette di essere scritta, però è sempre più 

destinata ad una parte molto ristretta della popolazione.  

Se la letteratura in senso forte è sempre stata una miscela di piacere e scoperta, è altrettanto 

vero che oggi è sempre meno socialmente intesa come strumento di esplorazione e 

accertamento. […] La letteratura contemporanea è diventata, per milioni di lettori, niente 

più che un passatempo. […] meno tecnologico e versatile di altri, ma al tempo stesso più 

nobile. (LC pagg. 32-33) 
 

Il saggio La letteratura circostante (Mulino, 2018) individua agli inizi negli anni 

Ottanta la crisi della prosa letteraria, ovvero ‹‹quando la cultura d'èlite inizia a rubare 

pezzi o citando frammenti dell'arte di massa››.(LC pagg. 20-21) Gianluigi Simonetti 

riesce a tracciare la forma di una nuova letteratura, quella circostante appunto, una sorta 

di ponte tra le due già descritte che cambiano forma nel tempo e nello spazio dando vita 

ad una terza e nuova letteratura.  

È un dato acquisito e ormai scontato il ruolo che i mass media hanno svolto sulla 

massificazione linguistica della letteratura contemporanea. 

Nel corso del decennio si diffonde la contaminazione tra differenti codici mediatici: musica, 

cinema e televisione filtrano in vario grado in più o meno tutti i narratori di questi anni, sia 

come temi che come forme espressive. I nuovi media spesso agiscono in vario grado sulla 

forma (ad esempio generando testi che mimano i modelli), siano e-mail o nuovi linguaggi 

televisivi o le edizioni straordinarie. […] Più che la progressiva perdita di centralità dei 

codici letterari è un segno dell'elisione dei confini tra alto e basso, della diffusione di 

contaminazioni linguistiche e transcodifiche.
100 

 

Per quanto chi scrive possa cercare di mettere al riparo il proprio testo dal linguaggio 

dei mass media, diventa quasi impossibile evitare la contaminazione della parola 

letteraria alta con codici bassi della quotidiana comunicazione.    

I confini tra i due tipi di letteratura diventano sempre più sottili e di conseguenza la 

narrativa entra nel sistema multimediale e i media diventano oggetto delle loro 

rappresentazioni. 

Contaminandosi con queste forme, la letteratura, come talvolta è stato scritto, si condanna 

ad un'esistenza epigonale e parassitaria? Certo è una svolta notevole rispetto al decennio 

precedente: dall'attenzione per la letterarietà vista come codice privilegiato cui rifarsi, 

assistiamo ad un abbandono della tradizione letteraria come baricentro della cultura del 

romanzo. [...] Gli aspetti letterari “alti” si fondono con forme e aspetti “bassi”: non hanno il 

ruolo centrale nel sistema espressivo di cui godevano un decennio prima. […] La 
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letterarietà cui si erano appoggiati gli scrittori del decennio precedente non è più 

interessante come strumento di legittimazione perché presuppone strutture culturali che 

hanno perso di rilevanza, e viene utilizzata in altro modo.
101 

 

La narrativa si indirizza verso schemi più esili e con una scrittura meno ricercata, 

creando strutture immediate e di facile consumo per il lettore. La letteratura 

contemporanea va più veloce, tiene il passo con i tempi: chi scrive ha accettato il 

condizionamento culturale e materiale che proviene dall'esterno, facendo propria un 

nuovo linguaggio e creando nuovi argomenti narrativi.    

Nella storia del romanzo italiano i cosiddetti scrittori “Cannibali” sono coloro che osano 

di più sul piano del ritmo e della velocità narrativa. ‹‹Esordienti anagraficamente 

giovani [...] abituati al mondo veloce dei nuovi media e alla figuralità aggressiva 

divulgare alla comunicazione di massa.›› (LC pag. 46)
  

In un articolo scritto per la Fondazione Mondadori dal critico letterario Gianni 

Turchetta
102

 dal titolo I Cannibali non mordono più, il critico letterario evidenzia le 

caratteristiche di questo fenomeno diffusosi in Italia nell'ultimo decennio del Novecento 

facendo riferimento ad una nuova generazione di giovani che riesce a creare una 

galassia di temi e forme. 

Tutti i cannibali e i loro fratelli o cugini sono poi per programma attenti ai gerghi e ai 

linguaggi diffusi nella vita quotidiana: [...] D‟altra parte la loro letteratura mostra una 

diffusa tendenza alla citazione, che in qualche caso può diventare tensione metaletteraria. 

Inoltre, il loro citazionismo mescola programmaticamente i più diversi mezzi di 

comunicazione: letteratura, saggistica, non-fiction, cinema, televisione, musica, in una sorta 

di ironico agone con i media caldi. Soprattutto però il cannibale si distingue per l‟insistenza 

metodica (ai limiti della maniera) sulla rappresentazione del sesso e della violenza. Non 

basta: il sesso e la violenza vengono non soltanto esibiti, ma esasperati e nella maggior 

parte dei casi anche comicizzati. E dunque, il sesso ostenta esplicitezze iperpornografiche, 

con largo fluire di umori corporali, e la violenza, a maggior ragione, viene regolarmente 

condita di particolari efferati, mutilazioni, sventramenti, e ancor più abbondante scorrere di 

sangue [...]. Se l‟intento di ridere e far ridere quando l‟argomento potrebbe e dovrebbe far 

piangere costituisce certo un connotato forte, già l‟esasperazione e l‟iperbolizzazione 

basterebbero a far assumere al sesso e alla violenza connotati drasticamente antipatetici. La 

trasgressione formale e quella morale sono così solidali non solo nell‟intento di 

scandalizzare, ma, che è un po‟ di più, anche di fare in qualche modo opposizione.
103 

 

Negli anni Zero si assiste ad un esaurimento della narrativa Cannibale e al declino delle 

violenze esibite, ma resta nella letteratura l‟influenza ‹‹dell‟estetica gestuale 
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caratteristica della comunicazione di massa.›› (LC pag.69) Se i “cannibali” usavano 

tecniche che imprimevano velocità alla lettura per fini prevalentemente anti realistici, 

nella letteratura degli anni Zero Simonetti intravede un nuovo cambio di rotta. Infatti 

oggi il ricorso a tecniche narrative che imprimono velocità alla lettura ha fini 

‹‹prevalentemente realistici e mimetici››.
 
(LC pag. 83) Per Simonetti dunque non siamo 

di fronte a una ‹‹fame di realtà››, quanto a ‹‹un‟esigenza contraddittoria di immagini 

realistiche››. (LC pag. 92)     

Lo scenario narrativo si velocizza ulteriormente con l‟avvento di Internet. In rete e sui 

social network chi scrive crea frasi e concetti immediati in una sorta di interazione 

continua che lascia poco spazio alla riflessione linguistica e concettuale. Diventa, 

quindi, ancora più difficile per la lingua letteraria e la letteratura difendersi e non 

lasciarsi influenzare da linguaggi colloquiali e generici.  

Nella produzione (narrativa e critica) italiana l‟interesse per il presente si configura come 

rivalutazione di forme di realismo e di non fiction ritoccate per adattarsi a un tempo in cui i 

reality, i docudrama e altre forme ibride di fatti e finzioni tendono a far collabire lo spazio 

tra narrativa d‟invenzione (la fiction) e narrazioni che dovrebbero essere autentiche (non 

fiction, scritture memoriali).
104 

 

Il romanzo, come strumento di espressione letteraria, ha accompagnato l‟uomo 

dall‟antichità fino ad oggi, è stato lo specchio del mondo, riflesso dei cambiamenti di 

idee e della società col passare dei secoli non ha fatto altro che plasmarsi ai mutamenti. 

Il romanzo contemporaneo si è un adeguato ad un mondo che oggi va più veloce, 

viaggia alla velocità dei Giga e non poteva rimanere indietro. Gli scrittori hanno fatto 

proprie le innovazioni, hanno rielaborato temi e modificato il linguaggio e calibrando 

tutto riescono ancora ad oggi a produrre opere raffinate e di prestigio. 

Curioso di addentrarsi nella modernità, passano i secoli ma la sola ragion d‟essere di un 

romanzo è scoprire quello che solo un romanzo può scoprire. Il romanzo che non scopre 

una porzione di esistenza fino ad allora ignota è immorale. La conoscenza è la sola morale 

del romanzo.”
 105 
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2.2 LA LETTERATURA E SCRITTURA FEMMINILE 

Dopo aver introdotto le caratteristiche principali della letteratura contemporanea e 

descritto in che modo le sue produzioni sono mutate nelle forme e nei temi con il 

cambiamento della società e con l'evoluzione tecnologica, mi soffermerò su un “tipo” di 

letteratura, quella femminile, che è interessante in riferimento all‟argomento che sto 

trattando.            

A partire dagli inizi del Novecento ‹‹la scrittura delle donne fu non solo ricercata per 

soddisfare le richieste del nuovo pubblico, ma anche valorizzata per la sua specificità di 

genere››.
106

    

Una specificità che ‹‹rappresentò uno dei fattori dell‟esclusione della scrittura 

femminile dalla letteratura „alta‟, frequentata unicamente da autori di sesso 

maschile.››
107

 Alla narrativa delle donne furono piuttosto applicate le etichette di 

“letteratura rosa” o “di consumo”, definizioni che riassumono un giudizio critico tarato 

sui contenuti veicolati e sul largo successo di pubblico.    

Il genere narrativo femminile e ‹‹la sua popolarità tra destinatari non appartenenti 

all‟élite intellettuale dimostra tuttavia la capacità di tale scrittura di colmare una lacuna 

significativa della letteratura d‟autore.››
108

      

Una definizione, quella di letteratura femminile, che comporta non poca ambiguità in 

quanto potrebbe essere percepita sia come dedicata esclusivamente alle donne, oppure 

come femminista e quindi di tipo militante: entrambe le esplicitazioni hanno poco o 

nulla a che vedere l'una con l'altra.       

Per evitare fraintendimenti va precisato che la letteratura femminile è stata definita tale 

in riferimento ai romanzi e le poesie scritte da donne, presupponendo che ‹‹una diversità 

cromosomica implichi una diversità stilistica, e apponendo l'aggettivo femminile al 

sostantivo scrittura si scambia il sesso di chi scrive con i tratti che la società a tale sesso 

attribuisce, cioè con quella femminilità che un'autrice, Alice Ceresa, definiva 

sarcasticamente come la somma delle qualità che derivano dall'essere 
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grammaticalmente subordinati.››
109

  

Ma è ancora necessario oggi continuare a mettere in campo una dicotomia letteraria 

maschile/femminile?          

Dovrebbe essere diventato alquanto inutile sottolineare il genere di un'opera, in 

riferimento al sesso dello scrittore, attribuendo a quella femminile una sorta di 

specialità comunque discriminatoria, in quando il riconoscimento del valore proviene 

dalla sfera maschile e quindi è come se venisse posta in una situazione di inferiorità 

rispetto al resto della produzione. I tempi sono fin troppo maturi affinché letteratura 

femminile e maschile non vengano più visti in opposizione tra loro ma come parti 

integrati in grado di restituirci un'immagine d'insieme del mondo.  

Le donne da sempre si sono dedicate alla scrittura, anche se in ambito letterario si 

trovano enormi lacune, le più grandi prima del Novecento, quasi a far pensare ad una 

loro totale assenza in ambito culturale.  

Le donne di quel tempo erano isolate e le donne che “osavano” erano rare (Aleramo 2011). 

La donna è sempre stata l'argomento dei poeti e degli scrittori ma non aveva lei stessa il 

coraggio di scrivere, perché la società la considerava subordinata all'uomo. D'altro canto, lo 

stesso uomo aveva un atteggiamento paradossale nei confronti della donna: mentre la 

adorava in quanto madre, non la stimava in quanto donna.
110 

 

Scrivere in spazi imposti dagli uomini, sottoposte a regole rigide e in uno stato di 

inferiorità a cui da sempre erano relegate, stando così le cose difficilmente le donne 

avrebbero potuto avere il riconoscimento del valore personale e della propria 

produzione.          

Nascondersi nel proprio angolo o usare pseudonimi come le sorelle Brontë che 

firmavano con gli pseudonimi maschili Currer, Acton ed Ellis e il cognome Bell poter 

pubblicare le proprie opere; Louisa May Alcott, la penna talentuosa di Piccole Donne 

che usò principalmente lo pseudonimo maschile A.M. Barnard e Mary Shelley, moglie 

di Percey Shelley; Mary Shelley, autrice di Frankestein fu costretta ad usare 

l‟anonimato o la firma del marito stesso. ‹‹Questo è il perimetro simbolico collaudato da 

un mondo fatto solo a misura degli uomini: fino a prova contraria lo spazio è 
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naturalmente degli uomini, a meno che non si escogiti un'azione, uno stress aggiunto e 

uno stratagemma.››
111

    

Quello che le donne-scrittrici hanno fatto è stato crearsi un‟ interstizio, ‹‹una figura di 

spaccatura prodotta a colpi di silenzio››
112

 all'interno di una cultura intrisa di 

maschilismo che comporta ‹‹l'esigenza di uno spazio proprio, dove poter sentire e 

contare come soggetti, è il contrario del bisogno di un angolo dove nascondersi. Si tratta 

di uno spazio [...] liberato dal potere esercitato anche come dominio sui corpi.››
113

  

La metafora della necessità di uno spazio è utilizzata da diverse autrici per descrivere 

l‟esigenza di crearsi un luogo dove sentirsi libere: in Una donna di Sibilla Aleramo, la 

protagonista conquista un “pezzetto di giardino mio”; in Una stanza tutta per sè di 

Virginia Woolf, già nel titolo esprime la necessità di avere un luogo in cui essere libera 

di esprimersi; in un racconto dal titolo Lo studio, inserito nel libro Danze delle ombre 

felici, Alice Munro esprime la necessità di avere uno studio.››
114

 
 

Lo spazio che le donne creano è un luogo metaforicamente aperto e arioso, contrapposto 

agli spazi chiusi con le mansioni che la cultura patriarcale e maschilista le aveva 

imposto. L'angolo in cui per secoli si erano nascoste viene man mano trasformato in uno 

spazio di libertà di espressione del proprio essere. ‹‹Coraggio, dal latino cor, cuore. Il 

cuore, la forza d'animo di lavorare, di lottare per la dignità di tutte, spesso l'una per 

l'altra.››
115

       

Fino al XX secolo alla donna veniva negato l'accesso alla cultura, prerogativa solo 

maschile, e ‹‹quasi tutte le volte in cui un'autrice comincia a scrivere […] è perché è 

riuscita ad aggirare un divieto, a darsi una motivazione, a infrangere il soffitto di 

cristallo o la barriera dei luoghi comuni.››
116

      

Per Daniela Brogi nel saggio lo Spazio delle donne (Giulio Einaudi Editore, Torino, 

2022) il Novecento è stato per le donne doppiamente il secolo della paura: ‹‹la paura 

che si è fatta alle donne; e quella che donne hanno fatto, man mano che diventavano 

sempre più soggetti della storia.››
117

  

Negli anni Settanta e Ottanta prende forma ‹‹una letteratura femminista che promuove 
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la liberazione delle donne dalle strutture patriarcali della società e l'ottenimento di 

un'identità indipendente, autonoma e libera››.
118

     

Da questo momento in poi il punto di vista femminile entra a far parte della letteratura. 

A livello sociale si conferma l'uguaglianza tra uomo e donna, e con il passo successivo 

delle lotte per l‟emancipazione si arriva al riconoscimento delle peculiarità tra i sessi 

con il consolidarsi del tema del corpo femminile diverso da quello maschile, ma con la 

stessa garanzia dei diritti.      

Di conseguenza anche in ambito letterario vengono ammessi stili e temi diversi come 

espressione di mondi dissimili, in grado di restituirci una globalità narrativa.  

Le donne non vengono più solo ‹‹incluse come animali esotici da esibire, creature in 

estinzione o favorite da accogliere a corte grazie all'aiuto o all'attenzione magnanima di 

un uomo.››
119

  

Giova ricordare, dunque, che nell‟ambito della critica femminista, man mano che le 

riflessioni si facevano più sofisticate e si smaltiva il fervore rivendicatorio degli anni 

Settanta, le studiose sono passate a osservare e a prendere in considerazione il concetto di 

spazio non più solo declinandolo nei luoghi di esclusione, marginalizzazione e 

confinamento, come era stato per la stanza tutta per sé di Virginia Woolf, ma anche nelle 

sue accezioni più positive, favorendo le prospettive di attraversamento e transizione e a 

spazi più aperti, complessi e fluidi.
120 

 

A partire dal nuovo millennio, in concomitanza con la terza ondata di femminismo 

‹‹attraverso i testi letterari si reinterpretano nozioni fondamentali come quelle di autore, 

di scrittura, di lettura, di testualità, incorporandovi teorie e pratiche della differenza. 

Il femminile si fa modalità discorsiva, (ri)producibile indipendentemente 

dall'appartenenza sessuale.››
121

   

Il destino riservato alle donne, indipendentemente dallo stile, dalla lingua, dal genere è 

quello di entrare a pieno diritto nella letteratura, senza rappresentare una categoria a sé, 

in quanto ‹‹il merito, come la libertà, non è un dato individuale e intrinseco, ma un fatto 
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complesso, perché é anche un valore sociale, tanto in partenza quanto in arrivo.››
122

 

Parlare di “scrittura femminile” non ha senso più di quanto ne avrebbe il parlare di 

“scrittura maschile” per identificare la produzione degli uomini o il pubblico a cui essa è 

destinata: perché, non si è mai sentita la necessità di tenere insieme sotto un'unica 

tipologia tutta la produzione maschile letteraria, da Guido Guinizzelli a Roberto 

Saviano sotto la dicitura di letteratura maschile?     

Eppure è questo il trattamento riservato alle scritture delle donne, le quali 

indipendentemente dallo stile, la lingua o il genere, nelle categorie letterarie vengono 

rappresentate come categoria a se stante.
123

  

Finché l'implicito dei discorsi rivolti alle donne, quando si aprono confronti e conflitti, sarà: 

Non avete ancora imparato a comportarvi o a fare bene come gli uomini, l'ordine simbolico 

sottinteso rimarrà, di fatto, una gabbia coloniale, perché prevede una società in cui le donne 

sono più suddite che cittadine.
124 

 

Siamo nell'era di Facebook, dove al momento dell'iscrizione sul social possiamo 

scegliere oltre settanta opzioni per indicare la propria identità di genere, va da sé che è 

veramente inutile continuare ad interrogarci sul legame tra la letteratura e il sesso 

dell‟autore.           

Sulla questione del riconoscimento del valore letterario femminile bisogna mettere un 

punto; non serve più il giudizio positivo o negativo, la produzione va valutata in senso 

critico e in modo neutrale. ‹‹Un ulteriore zona da dissodare, come si è fatto, è il terreno 

del paternalismo benevolo.››
125

    

Quindi ad oggi probabilmente se una differenza va individuata tra la letteratura maschile 

e quella femminile questa non sta nel sesso di chi scrive, ma nei temi e nei modi in cui 

questi vengono trattati. Le opere scritte dalle donne rispecchiano l'esperienza del loro 

vissuto, diverso sicuramente da quello di un uomo, perché diverse sono le vite, le 

esperienze, i corpi.       

Come potrebbe un uomo descrivere con profondità l'essere madre, l‟atto di portare in 

grembo una nuova vita, descrivere il corpo che cambia durante il periodo della 

gestazione, inoltre come potrebbe capire la scelta di una donna di non voler essere 

madre, la necessità di un aborto, la frustrazione di sentirsi sempre inappropriata perché 
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“donna”, l'oppressione tra mura domestiche... e l'elenco potrebbe protrarsi. 

Sgomberato il campo dal fondamento essenzialistico per cui esisterebbe una specificità 

della letteratura legata al sesso di chi scrive, possiamo finalmente venire a parlare di una 

singolarità di carattere storico-culturale che accomuna le vicende delle scritture delle donne 

nella cultura europea italiana. […] Il fatto che ci si interessi alle scritture delle donne anche 

con uno sguardo d'insieme è dunque una differenza relativa al portato esperienziale delle 

donne stesse: confinate entro spazi privati ed escluse dall'accesso a un istruzione regolare, 

non ammesse agli studi universitari prima della fine dell'Ottocento, a lungo escluse anche 

dall'atto pubblico della stampa, le donne percorrono sentieri autonomi, spesso non ortodossi 

e quasi sempre irregolari, di apprendimento e scrittura.
126 

 

Se consideriamo l'insieme di scritti femminili riferendoci alle fasi di formazione, ai temi 

trattati e agli stili utilizzati possiamo azzardare una definizione autonoma di letteratura 

rispetto alla produzione di genere maschile poiché ‹‹le donne scrittrici condividono e 

rispecchiano nelle loro opere l'esperienza comune, quella di una lunga oppressione e 

sottovalutazione della loro produzione.››
127

  

Le autrici che più hanno combattuto contro la disparità di genere sono state anche le stesse 

che hanno dedicato sguardo e scrittura alle realtà altre e popolari. […] Come accadrà nel 

Novecento nei libri di Elsa Morante, tra cui il grande romanzo La Storia.
128 

 

Per un'analisi critica della letteratura contemporanea i tempi sono maturi affinché il 

campo sia sgombro da qualsiasi principio che una specificità letteraria possa essere 

legata al genere di chi scrive.      

Nel XXI secolo alle scrittrici contemporanee viene riconosciuta la piena appartenenza 

all‟ambito letterario come un ‹‹elemento di arricchimento e di interrogazione feconda 

per la letteratura italiana, non tanto per un criterio meramente aggiuntivo, quanto invece 

per la qualità del loro contributo alla letteratura italiana. (Fortini 2010).››
129

   

In linea con le trasformazioni del XXI secolo anche i temi della letteratura femminile 

sono cambiati: ‹‹nuove tematiche, come l'ansia e la stanchezza alla ricerca di un 

equilibrio tra il mondo casalingo e il mondo del lavoro, appaiono sulla scena 

letteraria.››
130

  

Lascio alle parole di Virginia Woolf la conclusione di questo paragrafo: 

Nessuna opinione è fin qui stata espressa, potreste obiettare, sui meriti relativi dei due sessi, 
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 D. Brogi, Lo spazio delle donne, op. già citata, pagg. 40-41. 
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neppure da un punto di vista letterario. […] perché anche se fosse arrivata l‟ora di una 

simile valutazione […], non credo che certi doni […] si possano pesare come si fa con lo 

zucchero e il burro.
131 

2.3 LA CRITICA FEMMINISTA. 

Virginia Woolf usa i termini “indicibile” e “supplemento” per descrivere in modo 

ironico la storia e la letteratura delle donne nella Stanza tutta per sé, termini adatti per 

indicare che ‹‹le donne rappresentano sia un supplemento alla storia sia la causa della 

sua rielaborazione; esse forniscono qualcosa in più e sono necessarie per la 

completezza.››
132

      

Le scrittrici italiane oggi sono una realtà considerevole e partendo dall'esperienza 

personale hanno creato stili di scrittura innovativi e originali. Grazie alla critica 

letteraria a firma di donne, la presenza delle autrici ha assunto tratti di una vera 

tradizione e allo stesso tempo è stata messa in luce l'originalità delle esperienze che si 

sono rivelate molto significative rispetto alla marginalità dove erano state relegate.
133

 

La critica femminista indaga a fondo i temi e i generi letterari ricorrenti della scrittura 

femminile. Lo studio delle opere rappresenta un atto intellettuale liberatorio che mette 

in moto una discussione su ogni aspetto della posizione della donna all‟interno del 

mondo (letterario): dalla problematizzazione dell‟accesso femminile all‟istruzione, alla 

decostruzione della sua rappresentazione stereotipata.   

La corrente si colloca quindi nel movimento femminista che «ha indagato con 

continuità le forme di una scrittura innervate sulla sessuazione del soggetto, e che 

quindi si può con proprietà definire „femminista‟.»
134

 In questo quadro la belga Luce 

Irigaray, esponente più importante del pensiero della differenza sessuale, ha contribuito 

a costruire i fondamenti di questa disciplina, partendo dall‟idea che ‹‹nel mondo 

occidentale si è imposto il pensiero maschile come norma, e che questo ha privato la 
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V. Woolf, Una stanza tutta per se, Mondadori, Milano, 1998, pag. 416. 
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donna di un valore simbolico indipendente.››
135

 Perciò la sua teoria marca la necessità di 

far uso di strumenti che (ri)definiscano il soggetto donna in modo autonomo e sostiene 

che si deve partire «dal riconoscimento di un‟essenza corporea e sessuale femminile, di 

una sua qualità irriducibile. Dunque il corpo è l‟origine non solo fisica ma anche 

simbolica del soggetto donna.» 
136

  

Partendo dal presupposto che lo scrivente sia sessuato si potrebbero delineare i tratti 

d'identità letteraria e poetica ed esso collegati. Dalle correnti “essenzialiste” del 

femminismo del secolo scorso provengono teorie atte ad individuare nel biologico 

femminile, soprattutto nel corpo, l'esperienza delle donne, incluso il modo di scrivere.
137

 

Hélène Cixous, scrittrice, drammaturga e saggista francese, nota per il suo impegno 

femminista, nella sua opera di esordio dal titolo Le Rise de la Méduse troviamo espresse 

le sue teorizzazioni circa la necessità di una “venuta alla scrittura” da parte delle donne. 

Secondo la mitologia greca, Medusa ha il volto di una donna, serpenti al posto dei 

capelli e il potere di pietrificare chiunque incroci il suo sguardo, e nel corso dei secoli è 

stata sottoposta a diverse interpretazioni.   

Secondo Freud la decollazione è la rappresentazione del complesso d‟evirazione, posta 

non a caso sulla veste di Atene, la dea vergine, colei che ripugna ogni sorta di brama 

sessuale.        

Hélène Cixous ‹‹non ha mancato di denunciare gli aspetti più arretrati e patriarcali della 

teoria freudiana››
138

 e nell‟esegesi femminista della testa di Medusa vede nella 

trasformazione della fanciulla in mostro la punizione per essersi ribellata alla violenza 

maschile. La mostruosità è dunque il castigo, per avere violato le regole degli uomini.  

Il ‹‹Soggetto Eretto in posa autoritaria detto Fallico, centrale e accentrante››,
139

 viene 

oltrepassato in Il riso di Medusa, ‹‹affinché il soggetto-donne possa emergere in 

molteplicità e movimento è necessario desoggettivare il pensiero, sottrarlo all‟Unico 
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Pensante››,
140

 quindi a quello maschile.  

Je parlerai de l‟écriture féminine: de ce qu‟elle fera, è l‟incipit della sua opera in cui il 

soggetto non è la scrittrice (Je) bensì la funzione della scrittura (elle) attraverso cui la 

donna, man mano, può acquisire una potenzialità illimitata, togliere potere all'Unico 

Pensante, arrivando ad acquisire una grande coscienza di sé e delle proprie capacità. 

Esamina, quindi, la possibilità di esprimersi attraverso una produzione femminile in 

grado di mostrare la differenza sessuale resa evidente dalle differenze linguistiche tra 

donne e uomini nel campo dell‟espressione individuale.
141

   

Je parlerai de l‟écriture féminine : de ce qu‟elle fera. Il faut que la femme écrive de la 

femme et fasse venir les femmes à l‟écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment 

qu‟elles l‟ont été de leurs corps ; pour les mêmes raisons, par la même loi, dans le même 

but mortel. Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde, et à l‟histoire –, de 

son propre mouvement. (Cixous 2010,27; Le Rire de la Méduse) 
142 

 

Per l‟autrice la donna deve inserirsi nel testo, come nel mondo e nella storia di sua 

iniziativa facendo in modo che il passato non determini l‟avvenire. Hélène Cixous si 

rifiuta di consolidare gli effetti del passato ripetendoli, di prestare loro una inamovibilità 

che equivale a un destino. È necessario anticipare le mosse e può essere fatto in svariati 

modi e con un immaginario inesauribile: attraverso la musica, la pittura e la scrittura, 

appunto.  

In un‟intervista condotta da Anderlini, Dacia Maraini sostiene che la donna vive in 

un‟epoca di transizione tra “la storia” e “la preistoria”. Servendosi dei termini elaborati 

da Cixous, la scrittrice usa preistoria per indicare il periodo in cui l‟uomo vive in modo 

primitivo e si lascia trascinare dai suoi istinti mentre per la donna significa la 

subordinazione alla voglia maschile. La storia, invece, è il periodo che ha dato via ad 

una presa di coscienza.
143

 In questo quadro, la scrittura femminile rappresenta un mezzo 

per trasmettere nuove aspirazioni sociali ed intellettuali alterando gli archetipi 

preistorici.        
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Anche Daniela Brogi nel saggio Lo spazio delle Donne ripensa al concetto di “écriture 

féminine” teorizzato da Hélène Cixous, e diversamente non cerca a tutti i costi una 

presunta qualità femminile, biologica ed essenziale, che influenzi e determini la 

scrittura, ammettendo comunque che le donne hanno ‹‹abitato in maniera diversa la 

vita››.
144

 Esprime un giudizio contrario affermando che la peculiarità della scrittura e 

della creatività femminile sta nella prospettiva e nello sguardo delle autrici che riescono 

a trovare ‹‹soluzioni diverse e originali a una domanda di fondo che è ricorrente e 

consiste nella ricerca formale di un sé sperimentato come essere metaforico e in 

tensione con altre simultanee possibilità di vita e di espressione, più che come identità 

assoluta.››
145     

In questa prospettiva, la critica femminista a partire dagli anni Settanta del XX secolo 

ha iniziato ad elaborare nuove categorie, tra cui quella di “gender”(it. Genere) per 

correggere i pericoli connessi al femminismo culturale che attribuiva all'appartenenza 

sessuale femminili valori positivi collegabili alla natura e alla biologia.
146

   

Le “Gender Theories” attribuiscono alla differenza uomo - donna un significato storico-

culturale e non naturale. La differenza sessuale diventa oggetto non di cui prendere atto, 

ma concetto su cui riflettere e suscettibile di cambiamenti arbitrari e di scelte 

individuali. Da questa riflessione emerge la dicotomia tra il sesso naturale e genere 

sociale dove il primo indica una differenza biologica e dunque immutabile nello spazio 

e costante nel tempo, mentre il secondo indica un insieme di caratteristiche, 

comportamenti e valori che la società distingue in maschili e femminili, astratte rispetto 

al sesso.
147

        

Il ruolo della critica di genere è molto importante, perché a questa si è legata anche la 

nascita e la proliferazione della narrativa, che viene definita femminista, termine 

adattato per tradurre il termine inglese “gendered”. L‟evoluzione dei paradigmi della 

critica femminista non è solo l‟apertura del canone maschilista alle voci femminili, ma 

guardare a tutta la letteratura, alta e bassa, maschile e femminile in prospettiva di 
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genere.
148

        

L‟obiettivo di questa disciplina non si limita alla dimostrazione della presenza di 

scrittrici nella storia letteraria, ma si preoccupa della valorizzazione dell‟originalità 

della descrizione delle loro esperienze. In questo quadro si è evidenziato il ruolo 

fondamentale della lettrice femminile che, grazie alla lettura costante di scritti, ha 

salvato molte opere dall‟oblio.
149 

La lettura costituisce una
 
parte della formazione del 

carattere. Vale a dire che esiste una relazione tra le parole e il mondo che descrivono.
150

 

Nella ricerca sulle peculiarità letterarie della scrittura femminile, Elisabetta Rasy, 

giornalista, scrittrice e saggista italiana, analizza il genere narrativo che per eccellenza si 

dedica alla formazione delle coscienze e, contemporaneamente, alla formazione di uno 

stile identificabile di scrittura e afferma che:  

Gli spazi della creatività femminile sono avvolti nel silenzio, sono i luoghi del chiuso, del 

privato, della domesticità. Nasce qui una cultura non soggetta al sapere ufficiale, alla nobile 

tradizione scritta, ma una cultura che accompagna, non vista, quest‟ultima. […] È dunque 

una cultura legata ai riti di ogni giorno, ma anche una cultura che si concentra sui fantasmi, 

gli atti mancati, le dimenticanze della più evidente e sicura di sé cultura maschile. Fra 

l‟altro, è una cultura che non si affida solo alle parole, ma ad altri, complementari sistemi di 

comunicazione: l‟espressione del corpo, il movimento, il gesto (Rasy 1984, pp. 19-20).
151 

 

Risulta allora evidente che le femministe vedono nella letteratura uno strumento 

importante per sovvertire le regole sociali
152

. La lettura di opere femminili attraverso 

occhi nuovi ha portato a ridefinire la letteratura. 
. 
   

La voce “Letteratura” del Lessico politico delle donne (Gulliver, 1979) per la prima 

volta individua tre aree tematiche che poi nel tempo saranno alla base degli studi critici 

femministi: la “lingua” (lingua femminile, madre lingua, linguaggi femminili), la 

“letteratura” (scrittrice, lettrice, musa, eroina), la “scrittura” (autobiografia, diario, 

lettera, romanzo d‟amore…).
153        

Indagando questi nuovi temi, la critica femminista ha tirato fuori dall‟ombra altri 

modelli di femminilità, facendo in modo che la donna non aspirasse più all‟archetipo 
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maschilista, ma sviluppasse qualità proprie. Le scrittrici sono e sono state sensibili a 

diverse ideologie, visioni del mondo, sensibilità politiche e filosofiche a cui si 

aggiungono personalità diverse tra loro e spesso inconciliabili. Si riesce però scorgere 

un Fil Rouge che unisce le plurime e molteplici anime, temi e argomenti della 

letteratura declinata al femminile, che nel tempo si sono sviluppati: 

Torna lo sguardo sulla condizione delle donne stesse, l‟evoluzione delle donne nella 

società, il cambiamento del ruolo familiare, i temi della maternità, della gestazione, della 

crescita dei figli, ma anche le amicizie e le sorellanze, il recupero di figure di donne del 

passato da parte di altre donne del presente, la voglia di mettere in dubbio tutti gli stereotipi 

possibili circa le donne e le loro vite, l‟impatto che i social media e i nuovi lavori legati alle 

tecnologie stanno avendo nelle esistenze delle donne, come è cambiato il lavoro di cura 

esercitato dalle donne, come vengono considerate le donne non più giovani ai giorni d‟oggi, 

il rapporto col corpo e la sessualità, il peso della violenza sui corpi delle donne. [...]
154 

 

La metafora dello spazio utilizzata da Daniela Brogi, alla luce delle teorie di genere e 

della critica femminista, è un augurio per le giovani generazioni di fare tesoro delle 

esperienze del Novecento che trasportate ai giorni nostri possano iniziare un cambio di 

prospettiva per iniziare davvero a fare spazio.
155
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CAPITOLO III  

MICHELA MURGIA: LA RINASCITA DEL FEMMINISMO. 

3.1 MICHELA MURGIA. 

Michela Murgia è nata a Cabras il tre giugno 1972. Ha studiato presso l'istituto tecnico 

commerciale e dopo il diploma ha frequentato l'Istituto di Scienze Religiose della 

Diocesi di Oristano, senza terminare gli studi.  

Nel suo primo libro, Il mondo deve sapere ha raccontato in chiave satirica, la realtà 

degli operatori di telemarketing all'interno del call center di un'importante 

multinazionale (Kirby Company), descrivendo lo sfruttamento economico e la 

manipolazione psicologica a cui sono sottoposti i lavoratori precari di tale realtà.  

Nel 2009 pubblica il romanzo Accabadora una storia che intreccia nella Sardegna degli 

anni cinquanta i temi dell'eutanasia e dell'adozione, con cui ha vinto la sezione narrativa 

del premio Dessì nel 2009.     

Nel 2010 si aggiudica anche il Super Mondello e il premio Campiello.    

Nel 2011 pubblica Ave Mary. E la chiesa inventò la donna e l‟anno successivo 

L'incontro.  

Nel 2013 ha pubblicato il pamphlet contro il femminicidio scritto a quattro mani con 

Loredana Lipperini e intitolato L'ho uccisa perché l'amavo: falso! Nell'ottobre del 2015 

esce il romanzo Chirú.       

Nel 2018 viene dato alle stampe il pamphlet politico Istruzioni per diventare fascisti, 

che viene tradotto in cinque lingue.         

Nel 2019, in collaborazione con Chiara Tagliaferri, pubblica la raccolta di racconti 

biografici Morgana, storie di ragazze che tua madre non approverebbe, tratto 

dall'omonimo podcast della piattaforma Storie Libere che le due autrici realizzano 

insieme dal 2018.  

 Il sette dicembre 2020 Murgia è stata invitata ad aprire, con un discorso introduttivo, la 

prima del Teatro alla Scala di Milano, svoltasi a porte chiuse per l'emergenza Covid e 

trasmessa in televisione.        

Dal gennaio 2021 ha curato L'Antitaliana, la storica rubrica de L'Espresso nata negli 

anni '80 e curata prima da Giorgio Bocca e poi da Roberto Saviano; Murgia è stata la 

prima donna a firmare questa rubrica.       
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Il sei maggio del 2023, in un'intervista al Corriere della Sera, ha dichiarato di avere 

pochi mesi di vita a causa di un tumore. Michela Murgia è morta a Roma il dieci agosto 

successivo, all'età di 51 anni.       

Il nove gennaio 2024, è stato pubblicato postumo il suo ultimo libro Dare la vita, 

completato nelle ultime settimane di vita della scrittrice e curato da Alessandro 

Giammei; il saggio raccoglie una serie di riflessioni sui concetti di maternità e 

famiglia.
156

 

3.2 UNA NOTA LINGUISTICA: LO “SCHWA”, UN SEGNO GRAFICO 

SEMPLICISSIMO. 

Sulla pagina Facebook della casa editrice Mondadori il quattordici settembre del 2021 è 

stato pubblicato un podcast dal titolo Morgana, L‟uomo ricco sono io, un segno grafico 

semplicissimo, in cui Michela Murgia e Chiara Tagliaferri spiegano in che modo e per 

quale motivo nasce l‟idea dell‟utilizzo nell‟omonimo libro dell'espediente grafico /ə/ 

(schwa) e della necessità di “dare un segno” con l‟utilizzo di quel fonema.  

Le due scrittrici definiscono la scelta da loro compiuta come un piccolo sforzo di novità, 

ai fini di rendere il linguaggio italiano un po‟ più inclusivo, e così Morgana, L‟uomo 

ricco sono io (Mondadori, 2023) diventa il primo libro di narrativa a contenere questo 

segno. ‹‹Se volete pronunciarlo non dovrete imparare nessun suono estraneo: l‟avete già 

fatto cantando le canzoni di Pino Daniele (Je so‟ pazzo, Napule è) o dicendo 

correttamente parole inglesi come about, sister, other.››
157

  

Foneticamente non è né una “o” né una “e” né una “i”, quindi va classificato come un 

suono intervocalico. La scelta nasce ‹‹in coerenza con il nostro percorso di lotta al 

superamento della discriminazione di genere, di contribuire a suscitare un cambiamento 

di sensibilità partendo dalla cosa che conosciamo meglio: il nostro linguaggio››.
158

 

Chiara Tagliaferri, nel podcast, esprime titubanza, in quanto la critica si era già espressa 

con giudizi negativi verso le innovazioni linguistiche, parlando delle “oscene acrobazie 

sessuali di Michela Murgia con la lingua italiana”
159

. Se ciò è stato detto per un solo 
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articolo, cosa accadrebbe se l‟espediente linguistico della schwa venisse utilizzato in un 

intero libro?        

Per Michela Murgia, invece, questa può ‹‹essere una possibilità in più da offrire ai 

lettori e alle lettrici per sentirsi meglio rappresentatə in uno spazio che nasce per dare 

casa alla fantasia di tuttə: quello narrativo››.
160

 Perché secondo lei se la sperimentazione 

linguistica non la fanno gli scrittori e le scrittrici chi dovrebbe farla? Sarebbe una 

vittoria se si riuscisse a vincere una discriminazione con una cosa che “ammicca”, 

afferma.
161

        

L‟Accademia della Crusca prende le distanze dall‟utilizzo di questo segno grafico per 

superare il maschile sovra esteso e ribadisce alcuni punti fermi: l‟italiano ha due generi 

grammaticali, il maschile e il femminile, ma non un neutro, così come, nella categoria 

grammaticale del numero, distingue il singolare dal plurale, ma non ha il duale, presente 

in altre lingue, tra cui il greco antico. Forse, un uso consapevole del maschile plurale 

come genere grammaticale non marcato, e non come prevaricazione del maschile inteso 

come sesso biologico (come finora è stato interpretato, e non certo ingiustificatamente), 

potrebbe risolvere molti problemi, e non soltanto sul piano linguistico.
162

   

A seguito dell'utilizzo della schwa dal Ministero dell'Istruzione in una procedura 

concorsuale universitaria nel settore delle discipline economiche giuridiche, molti 

intellettuali hanno sottoscritto la petizione del linguista Massimo Arcangeli (professore 

ordinario presso l‟Università di Cagliari) , “Lo schwa (?)? No, grazie. Pro lingua 

nostra”, su change.org del quattro febbraio 2022.   

In un'intervista al quotidiano Il Giornale, afferma a sostegno della sua “causa” 

linguistica che: 

Le lingue non cambiano ope legis, ma in modo naturale. Evolvono, certo: ma il 

cambiamento linguistico è sempre meno veloce di quello sociale. Sindaca o ministra sono 

parole che qualche anno fa piacevano molto meno di oggi, e attiravano resistenze; oggi 

sono usate comunemente e ci suonano molto meno male. Il cambiamento linguistico è 

giusto e inevitabile. Ma qui siamo di fronte a un'operazione studiata a tavolino, 

manipolatoria, che sfrutta le legittime rivendicazioni di chi pretende per sé un appellativo 

non binario. Posso accettare che un determinato simbolo sia usato occasionalmente come 

forma di rispetto per una persona, ma non sistematicamente. Soprattutto non può finire in 
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atti pubblici.
163 

 

Tra i firmatari c‟è anche il presidente dell‟Accademia della Crusca, Claudio Marazzini 

che, con un giudizio netto e stroncante, afferma che ci troviamo di fronte a una 

pericolosa deriva, spacciata per anelito d‟inclusività da incompetenti in materia 

linguistica, che vorrebbero riformare l‟italiano a suon di schwa.    

Definisce coloro che propongono l'utilizzo del fonema /ə/ promotori dell‟ennesima 

follia, bandita sotto le insegne del politicamente corretto, pur consapevoli che l‟uso 

della “e” rovesciata non si potrebbe mai applicare alla lingua italiana in modo 

sistematico, predicano regole inaccettabili, col rischio di arrecare seri danni anche a 

carico di chi soffre di dislessia e di altre patologie neuro atipiche.
164

 L‟accusa mossa 

dalla petizione è quella di inaccettabilità dell‟uso dello schwa in atti ufficiali e i 

firmatari della petizione, vogliono bloccarne l‟uso nella scrittura di natura burocratica e 

istituzionale.  

In occasione dell'inizio della seconda edizione del master in Management della 

Comunicazione e delle Politiche Culturali dell'Università Iuva di Venezia il diciassette 

novembre 2021, Michela Murgia e Chiara Tagliaferri, durante la presentazione del libro 

Morgana, L‟uomo ricco sono io (Mondadori, 2023) esprimono la loro opinione sulla 

polemica che l'utilizzo della schawa ha sollevato. Il suo impiego, affermano le scrittrici, 

è un lavoro di sperimentazione nell'intento di creare un segno linguistico che risulti il 

meno “connotabile” possibile, ovvero che difficilmente possa essere ricondotto a 

definizioni.       

La ragione per cui non hanno mai scritto un articolo “sullo”, ma solo cose “con” lo 

schaw è per dimostrare che questo è uno strumento e non un obiettivo. Secondo Michela 

Murgia è necessaria una distinzione di ruolo, nell'ambito della discussione venutasi a 

creare: le scrittrici e gli scrittori lavorano con la lingua nelle zone di confine, si 

muovono in quello spazio d'ombra permeabile che consente lo sconfinamento, in una 

zona dove è più facile sbagliare ed essere esposti alla critica, perché vai dove non sono 

andati gli altri oppure fai cose per cui nessun ha già un metodo codificato, con tutte le 

conseguenze che ne derivano per chi intraprende una nuova strada. Allo stesso tempo, 
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senza questi sconfinamenti, che Murgia definisce osmotici, tra quello che è noto e viene 

insegnato e quello che invece ancora non é stato sperimentato, il secondo è proprio il 

territorio degli scrittori.     

Che gli accademici reagiscano male al nuovo è giustificato e sensato, in quanto è il loro 

mestiere, ma non si è mai vista una squadra di calcio che concordi le tattiche di gioco 

con il guardialinee. Quindi è giusto che gli accademici segnino il fallo e che gli scrittori 

continuino a giocare, conclude la scrittrice.
165

 

Più utile appare invece continuare sul terreno della consapevolezza dell‟esistenza di 

dissimmetrie e di problemi (sociali prima che linguistici). La consapevolezza può essere un 

primo passo importante per superarli e può permettere, guardando alla lingua, di saggiare le 

resistenze del sistema linguistico che, viste da vicino, anche quando non superabili, 

possono comunque accrescere la nostra capacità metalinguistica e farci toccare con mano 

che non è così semplice introdurre nuove marche di genere o eliminarle del tutto, mentre 

poi, a catena, si finisce per toccare e stravolgere molto altro che non le „semplici‟ 

desinenze. 
166 

 

Probabilmente solo una maggiore consapevolezza metalinguistica può permettere di 

vedere e capire meglio i fatti linguistici e a far valutare fin dove ci si può 

ragionevolmente spingere con le proposte di cambiamento. L'affermazione non dipende 

né dalla volontà dei singoli, né da quella di accademie, per quanto autorevoli, né da 

quella di gruppi minoritari, per quanto ideologicamente agguerriti.
167

 

3.3 CHI SONO “LE MORGANE” DI MICHELA MURGIA E CHIARA 

TAGLIAFERRI.  

Ogni volta che la società ridefinisce i termini della libertà femminile, 

arriva una Morgana a sostarli ancora e ancora,  

finché il confine e l'orizzonte non saranno diventati la stessa cosa. 

Michela Murgia e Chiara Tagliaferri 

La leggenda racconta che Morgana, un po‟ fata ma anche e soprattutto strega, è la 

sorella malgradita di Re Artù, donna additata come ambigua poiché non ha voluto 

consegnare il suo potere magico al servizio del regno del fratello e con le sue scelte ha 
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creato un mondo parallelo (la città di Avalon) dove la vita delle donne non era in balia 

di nessun parametro sociale di giudizio.      

‹‹Nel ciclo arturiano Morgana è la sorella potente e pericolosa del ben più rassicurante 

re dalla spada magica.››
168

 Diventa la madrina d‟eccezione delle donne raccontate in 

Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe (Mondadori, 2023) e 

Morgana. L‟uomo ricco sono io (Mondadori, 2023) un catalogo di figure femminili 

irriducibili anche agli schemi della donna emancipata e femminista che oggi nessuno ha 

in fondo più timore a raccontare. ‹‹Strane difficili, non convenzionali e persino stronze, 

a modo loro tutte vengono dal misterioso albero genealogico di Morgana, un seme che 

passa di mano in mano e arriva a chiunque, maschio o femmina, voglia vivere senza 

dover giustificare l'unicità della propria storia.››
169

   

Come spiega la stessa Tagliaferri in un‟intervista per Il Corriere della Sera: “Le 

Morgane hanno parabole individuali e cammini solitari. Compiono gesti eversivi come 

atti di vendetta o riscatto e facendolo ridefiniscono i parametri della società rendendoli 

percorribili per tutte”. Per Michela Murgia, intervistata per La Repubblica, ciò che lega 

le donne di Morgana è: “Il fallimento, le crepe.”   

Non partono da storie edificanti, ma rappresentano storie di riscatto. Non interessano i 

benevoli sentimenti, ma i sentimenti che abbiamo tutti e che non sono quasi mai buoni. 

Credono nel talento come unica arma di emancipazione possibile. È questa l‟unica 

rivoluzione.” 
170

         

Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe nasce come progetto 

denominato “La casa fuori dagli schemi”, un podcast di storielibere.fm, la più 

importante e innovativa piattaforma italiana di narrazioni audio on line, in cui vengono 

raccontate le vite di donne famose e rivoluzionarie che hanno dato il loro contributo alla 

storia. Dalla scrittura e dalle voci di Michela Murgia e Chiara Tagliaferri nasce un 

progetto che intreccia tre medium diversi: la lettura su carta, in digitale e in podcast.  

Le protagoniste dei racconti sono legate tra di loro da un forte spirito ribelle, da un 

carattere autentico e da un modus operandi scomodo, libero, lontano anni luce dai 
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canoni femminili che una donna deve seguire secondo quello che il sistema sociale si 

aspetta. ‹‹Tutte hanno pagato a carissimo prezzo ogni passo, ma anche nei percorsi di 

vita più egoistici e solitari hanno saputo tracciare, consapevoli o meno, il pezzo di strada 

in più che anche noi oggi percorriamo.››
171

      

La seconda e ultima serie di Morgana. L‟uomo ricco sono io, dopo essersi occupate di 

donne coraggiose e controcorrente, nasce grazie alla ‹‹collaborazione con Buddybank, 

conto bancario on line del gruppo Unicredit››
172

, che aveva creato un prodotto di 

risparmio dedicato ai giovani. Dopo un anno, analizzando i dati di lancio, lo staff della 

banca si rende conto che a quella piattaforma accedevano prevalentemente maschi 

(circa l'80%), facendo emergere come essi ‹‹vengono ancora oggi istruiti a essere 

autonomi nella gestione del denaro molto prima di quanto accada alle ragazze, 

dipendenti dal potere economico altrui per ben più tempo e a volte per sempre.››
173

  

Se per l' Unicredit quello è un dato puramente di marketing, Michela Murgia e Chiara 

Tagliaferri non possono non leggervi anche una questione politica in quanto emerge che 

se le donne vengono educate al lavoro, allo studio e alla gestione dalla famiglia, ciò non 

avviene allo stesso modo per la gestione del denaro. ‹‹Il tema del rapporto col denaro ci 

è sembrato direttamente collegato a quello dell'emancipazione.››
174

   

Il messaggio, nel raccontare la vita di donne che sono riuscite a raggiungere l'autonomia 

economica, a dispetto di tutte le condizioni circostanti, è che guadagnare e gestire il 

proprio denaro è un modo per darsi un valore e per rendersi conto che attraverso 

l'emancipazione economica passano tutte le altre.      

Con una narrazione trasparente, schietta e misurata Michela Murgia e Chiara 

Tagliafferri consegnano al lettore le storie di dieci donne che per determinarsi e 

affermare loro stesse sono state classificate sia come scellerate e, allo stesso modo, 

come persone da esaltare.
175

        

Di fondo tutte crescono nell‟ombra di stereotipi e paure, ma dovrebbero comunque 

cercare e trovare la forza di cambiare la storia personale e puntare ambiziosamente in 

alto. Tutte dovrebbero infondo provare a essere un po' Morgana.     
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In questi due saggi viene trattato il tema del femminismo, ma non in modo retorico o 

propagandistico. Parlare di Morgane non implica necessariamente osannare ogni 

spaccato di vita di questi esempi femminili, non comporta un‟imitazione impersonale di 

scelte descritte con accuratezza in ogni capitolo.       

Le due autrici non si fanno portavoce di un apprezzamento aprioristico verso i 

personaggi, ma ci invitano a cogliere l'insegnamento sotteso delle vite altrui. Ci 

incoraggiano a spingere l‟acceleratore sui nostri obiettivi anche a costo di pagare un 

prezzo altissimo. Ed è questo il motivo per cui tutte dovremmo cercare di essere 

Morgana, donne capaci di perseguire scopi e raggiungere traguardi nonostante le 

difficoltà e le cadute. Donne luminose nella fatica e nel coraggio. Donne più libere e 

forse più felici.   

Nelle pagine di questo libro è nascosta silenziosamente una speranza: ogni volta che la 

società ridefinisce i termini della libertà femminile, arriva una Morgana a spostarli 

ancora e ancora, finché il confine e l‟orizzonte non saranno diventati la stessa cosa.
176

 

3.3.1 Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe  

(Mondadori,2023) 
177

 

La chiamano “sindrome di Ginger Rogers” e implica che per stare accanto a Fred Astaire tu 

faccia le stesse cose, ma all'indietro e coi tacchi a spillo. È il migliorismo femminile, una 

sottile pratica misogina che non dice più che le donne non possano raggiungere gli stessi 

traguardi degli uomini, ma che se vogliono raggiungerli devono essere migliori. (M pag. 8) 
 

‹‹In questo libro ci sono donne che la sindrome di Ginger Rogers non l'hanno mai avuta 

e ai loro traguardi ci sono arrivate lo stesso.›› (M pag. 8) Le parole scritte in queste 

righe sono le vite di Moana, Caterina, Grace, Charlotte ed Emily, Moira, Tonya, 

Marina, Shirley, Vivienne e Zaha raccontate in Morgana. Storie di ragazze che tua 

madre non approverebbe. Le storie scelte appartengono a donne dalle quali le stesse ben 

si guardano : contestate, disapprovate, considerate pericolose e per questo messe sul 

rogo. ‹‹Buoni sentimenti nelle loro vite ne troverete pochissimi: avevano i propri, come 

tutti, e che fossero buoni o cattivi non è sembrato mai loro un problema.›› (M pag.8) 

Michela Murgia e Chiara Tagliaferri ce le raccontano, con fierezza e grinta, attraverso la 
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parola scritta e ascoltata.
178

  

In copertina una donna (una strega?) ha un occhio celato dal palmo della mano destra 

mentre nell'altro è rappresentata una lingua di fuoco. Il sottotitolo, infatti, ci fa intuire 

che all'interno del libro verranno narrate storie di donne incapaci di contenere l‟ardore 

di un fuoco che alimenta, da dentro, la loro natura ribelle e anticonformista. Il fuoco 

come simbolo dell‟energia per eccellenza, la sua intensità varia in funzione della 

fiamma: può essere passione pura, può riscaldare animi e può divampare e ardere a tal 

punto da rendere “cenere” una persona.   

Metaforicamente parlando, per giocare con il fuoco bisogna avere la giusta dose di 

sfrontatezza e di determinazione. Caratteristiche che queste donne hanno e per questo 

sono considerate scomode, in quanto non hanno soffocato il fumo che iniziava a farsi 

spirale dentro loro stesse, anzi hanno alimentato le fiamme di un io a volte selvaggio, 

primitivo, senza briglie e libero.
179

        

La prima donna raccontata nel libro è Moana Pozzi, trasgressiva porno diva, tra gli anni 

Ottanta e Novanta, sceglie di vivere la sua vita con arguzia e voglia di sperimentare. 

‹‹Lei infatti non solo ha le pulsioni, ma vuole farne un mestiere e non ha alcuna 

intenzione di praticarlo nell'ombra.›› (M pag. 16) Neanche a farlo apposta è il suo stesso 

nome a generare un equivoco in quanto ricondotto all‟inglese to moan “gemere”, e non 

all‟isola hawaiana Moana, che letteralmente significa “il posto dove il mare è più 

profondo”.          

Con la sua spregiudicatezza, in modo paradossale, sarebbe potuta diventare l'icona di un 

nuovo femminismo, anche se come lei racconta: ‹‹Le femministe (quelle stupide) mi 

accusano di essere una donna oggetto perché nel mio lavoro di pornostar mi presto a 

tutte le fantasie degli uomini. Io invece non mi sento usata […] per me la donna oggetto 

è la casalinga che lava, stira e cucina per la famiglia, molto spesso con poche 

gratificazioni.›› (M pagg. 23-24) Forse anche grazie all‟impulsività e alla sensualità di 

Moana, oggi anche le donne si sentono po‟ più libere di poter esprimere i propri desideri 
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sessuali senza doversene vergognare.      

Da una pornostar a Santa Caterina da Siena, all‟apparenza la sua antitesi mistica 

religiosa di Moana, ma in realtà ribelle e radicale contro il maschilismo della Chiesa e le 

tradizioni dell‟epoca che la volevano moglie e madre. Una donna che non ha mai 

chinato la testa dinanzi al potere maschile della Chiesa e che ‹‹poco più che ventenne 

detta già decine di lettere, i cui testi sono vere e proprie scosse elettrice spirituali 

indirizzate a papi, cardinali, uomini d'arme, re e regine, diplomatici e abati.›› (M pag. 

43)  

Per essere vissuta nel XIV secolo è certamente una donna emancipata, una vera 

Morgana che non ha avuto paura di parlare in un'epoca in cui ‹‹alle donne si chiede il 

silenzio e l'obbedienza. […] Mentre le sue consorelle restano recluse, lei viaggia per il 

mondo. [...] Affronta la misoginia della Chiesa e il patriarcato della famiglia.›› (M pag. 

51), rifiutando prima il suo matrimonio combinato e poi quello con il cognato rimasto 

vedevo della sorella.        

Segue il ritratto la modella e cantante Grace Jones che lascia l'America all'età di tredici 

anni, a causa delle percosse subite in famiglia, raccontando di non avere molto da 

rimpiangere a seguito di quella scelta ‹‹a parte la confusione e le penitenze. Qualsiasi 

cosa mi accadrà d'ora in avanti […] sarà perché l'avrò scelta.›› (M pag. 57)   

Eclettica e geniale, sarà una modella, un'attrice e una cantante in cui il legame tra 

identità ed etica sono la base del suo successo: ‹‹Grace vuole diventare come appare 

perché vuole apparire com'è.›› (M pag. 61) Lavora sulla sua immagine per creare ciò 

che più la rappresenta, partendo dal taglio di capelli che Grace decide di adottare, 

‹‹rasato ai lati e con la parte più alta al centro›› (M pag. 60) per arrivare al look con cui 

si esibisce sul palcoscenico: ‹‹brandisce una frusta e sembra un androide arrivato da 

un'altra galassia››. (M pag. 61)        

La sua capacità è stata quella di rivoluzionare i canoni di genere e di costruire un nuovo 

modello di personaggio pubblico. ‹‹È eccessiva in tutto, si comporta con i creativi come 

farebbe un materiale plastico e di quell'epoca vuole assumere tutte le forme possibili, 

convinta forse che sia il modo per darle la propria.›› (M pag. 67) Quello che ha fatto in 

tutta la sua carriera è spiazzare il pubblico con colpi di scena e di look e andare oltre, 

infatti alla fine della sua carriera affermerà che ‹‹l'integrità è una guerra che non è mai 

finita. Ci si mette una vita a diventare se stesse e il cambiamento è l'unica identità a cui 
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vale la pena restare fedeli.›› (M pag. 73)  

Le sorelle Brontё, che stravolsero la società vittoriana con i loro romanzi non certo 

dolci e romantici. Era il 1845 quando Charlotte scopre che come lei, anche la sorella 

‹‹Anne scrive di nascosto. […] Vuole rendere pubblica la loro scrittura.›› (M pag. 89) 

È sorprendente leggere di come la tenace Charlotte abbia proposto di pubblicare con 

nomi maschili le loro prime opere per vincere la segregazione: ‹‹Costrette a darsi nomi 

da uomo, le sorelle Brontё si trasformano nei fratelli Bell. […] Di se stesse terranno 

solo le iniziali, per lenire almeno in parte la negazione imposta dagli pseudonimi.›› (M 

pag. 89) Ai primi insuccessi le sorelle hanno risposto continuando a scrivere l‟una al 

fianco dell‟altra, senza scoraggiarsi, arrivando a regalarci quei romanzi che le hanno 

rese visibili al mondo: Jane Eyre di Charlotte e Cime tempestose di Emily. Hanno 

dimostrato con le loro vite e con la loro scrittura che ‹‹le donne sentono come gli 

uomini e come loro hanno bisogno di esercitare le loro facoltà. Soffrono esattamente 

come gli uomini d‟essere costrette entro limiti angusti, di condurre un‟esistenza troppo 

monotona.›› (M pag. 91). Si può aggiungere che primi passi verso il cambiamento in 

campo letterario avvengono anche grazie al romanzo di Charlotte Brontё che è un primo 

tentativo di ribellione, attraverso la sua eroina, a cui attribuisce caratteristiche 

rivoluzionarie rispetto al prototipo di donna vittoriana.   

È proprio nel finale di Jene Eyre che la protagonista dopo aver lottato per se stessa e per 

la sua libertà, dieci anni dopo il I married him, nella piena soddisfazione di se per aver 

ottenuto ciò che desiderava può dedicarsi completamente a suo marito e a suo figlio:  

I have now been married ten years. I know what it is to live entirely for and with what I 

love best on earth. I hold myself supremely blest - blest beyond what language can express; 

because I am my husband„s life as fully as he is mine. No woman was ever nearer to her 

mate than I am: ever more absolutely bone of his bone, and flesh of his flesh. […] All my 

confidence is bestowed on him, all his confidence is devoted to me; we are precisely suited 

in character - perfect concord is the result.
180

  
 

Alla fine Jane ha avuto successo poiché ha ottenuto l‟uomo che amava alle sue 

condizioni. Lei è una donna libera e risoluta. La sua emancipazione dipende dall‟aver 

                                                             
180

C. Brontё, Jane Eyre, Oxford and New York, Oxford University Press, 2008, pagg. 450-451.   

Oggi sono sposata da dieci anni. So che cosa significhi vivere interamente per e con colui che amo più di 

ogni altro di questa terra. Mi considero supremamente felice- felice oltre quanto il linguaggio possa 

esprimere; perché sono tutta la vita di mio marito, così come egli è la mia. Nessuna donna fu mai più 

vicina di me al suo compagno, né fu mai più ossa delle sue ossa e carne della sua carne. […] Concedo a 

lui ogni mia confidenza e ogni sua confidenza è dedicata a me; siamo perfettamente assortiti nel carattere 

e perfettamente concordi nei risultati. 
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mantenuto la sua indipendenza economica e tenuto fede ai suoi principi morali, 

rifiutando di diventare l„amante di un uomo sposato, riuscendo ad ottenere 

l„uguaglianza con il marito. Charlotte, come la protagonista del suo romanzo, incarna 

perfettamente il ruolo moderno di Morgana.    

‹‹Nella storia del circo italiano c'è un astro che a tramontare ci ha messo così tanto che 

per anni abbiamo quasi creduto che quella luce potesse non finire mai›› (M pag. 10): 

Moira Orfei, circense e costruttrice di un‟estetica kitsch che ha fatto scuola. Non è stata 

la prima donna a usare la bellezza per sedurre, ‹‹di cui non sarà mai imbarazzata né 

colpevole›› (M pag. 7), ma la sua immagine è riuscita a sopravvivere prepotente agli 

anni. ‹‹Dove i maschi vedono una donna bella, le donne vedono una creatura che a 

partire da quella bellezza costruirà la sua apoteosi, rendendola così strutturale da 

lasciarla potente anche quando, appesantita dai chili di troppo e dagli anni, bella 

secondo i canoni di Moira non lo sarà più.›› (M pag 107) A lei, che non esisteva come 

metà di nessuno, il marito Walter Nones dedica il loro nuovo circo, scegliendo di 

identificarlo con la sua donna: Il circo di Moira Orfei. Nel linguaggio dei circensi c'è 

sempre ‹‹chi doma e chi si fa domare›› (M pag 111), e Moira apparterrà per sempre alla 

prima categoria. ‹‹Si prenderà, sempre e ovunque (al cinema, al circo, in tv), tutto lo 

spazio che vuole.›› (M pag. 120)     

Con una sorta di consapevolezza contemporanea, la rivoluzione di Moira è stata quella 

di essere riuscita a superare la logica con cui per secoli gli uomini hanno immaginato il 

rapporto con le donne, non dissimile da quello tra domatori e animali: ‹‹Rinunciate alla 

vostra libertà, al vostro status di autonomia, assumete il ruolo che vi chiediamo e in 

cambio noi ci prenderemo cura di voi, vi daremo una casa, vi nutriremo, procacceremo 

per voi il necessario, vi vorremo bene.›› (M pagg. 117-118)   

La capacità e il merito di Moira è stato quello di aver preso il modello di potere in cui 

lei stessa era stata definita e di averlo stravolto, essendo stata lei prendersi cura delle 

donne e degli uomini con cui negli anni ha collaborato ‹‹interpretando il ruolo della 

madre/padrona con tutto l'amore che quel dominio le consentiva.›› (M pag. 119)  

Tonya Harding è la protagonista di una rivoluzione non certo pacifica nel mondo del 

pattinaggio. Il suo rapporto con la violenza è emblematico ed è inscritto nel suo DNA 

come un destino. ‹‹Chi nasce dentro una famiglia dove si pratica la violenza negli affetti 

fa un'estrema fatica a non considerarla uno dei registri dell'amore.›› (M pag. 134)  
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Un modello estremamente negativo, dove è tangibile la tossicità emanata dal suo 

personaggio nel mondo del pattinaggio: le immagini della pattinatrice Nancy Kerrigan, 

sua avversaria durante le Olimpiadi del 1994 a Detroit, ‹‹ferita, con il viso deformato 

dall'incredulità più ancora che dalla sofferenza, fanno il giro del mondo›. (M pag. 135) 

Non si è mai avuta la certezza che la responsabilità dell'aggressione fosse da attribuire a 

Tonya, ma in molti credono sia andata in quel modo, ‹‹perché l'immagine di Eva contro 

Eva è convincente […] e perché se i cattivi delle favole servono a combattere le paure, 

Tonya è la cattiva che ci serve.›› (M pag.138) Importante da sottolineare è come le 

parole e le descrizioni che le autrici fanno di questo nefasta sportiva ci conducono a 

vedere in lei anche altro: il coraggio e la caparbietà di Tonya nel persistere a voler 

raggiungere i suoi obiettivi e sogni da pattinatrice.       

Una donna che dal suo passato burrascoso qualcosa lo ha imparato: ‹‹”Sono diventata 

una signora in tutti i sensi e ho capito che, se non riesci ad amarti, nessuno lo farà.” 

Esiste un confine tra il desiderio di essere amate e l'obbligo di essere amabili, e forse 

Tonya l'ha trovato.›› (M pag. 143)    .  

Marina Abramović è un'artista oltre ogni limite: ‹‹il materiale delle sue performance 

non è costituito dagli oggetti che usa, che sono molti e sempre minacciosi, né dal suo 

corpo. […] La materia artistica di Abramović è l'inquietudine, la sua.›› (M pag.148) 

Il suo aspetto è la l'espressione di un malessere interiore, ma allo stesso nel tempo 

diventa il primo strumento di libertà culturale e sessuale. ‹‹I limiti del suo corpo non li 

accetta […] e per questo durante le sue performance ricorre a qualsiasi estremismo: si 

dà fuoco, si sfregia il volto.›› (M pag. 152)   

È lei stessa a spiegare i motivi della sua arte: ‹‹Nella vita reale la gente va incontro a 

tragedie tremende, a malattie e sofferenze che portano vicino all‟esperienza della morte. 

Queste sono situazioni che cambiano la vita. La felicità non cambia la vita di nessuno: è 

uno stato che non si vuole mai alterare. Ecco perché io metto in scena difficoltà e 

momenti pericolosi: per superarli e infine liberarmi dalle paure.›› (M pag. 152)   

Con le sue famose rappresentazioni artistiche mette alla prova il suo corpo, ma ad un 

certo punto non le basta più: ‹‹vuole che le persone quel confine lo attraversino con lei›› 

(M pag. 153), così da lasciarlo poi nelle mani degli spettatori per sottoporlo a qualsiasi 

azione, superando insieme i limiti che la mente impone.   

La sua arte ci consegna un messaggio importante: i confini che cerca di superare 
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mettendosi a dura prova cercando continuamente di valicarli attraverso la sue 

performance, sono gli stessi che tutti dovrebbero provare nel quotidiano a superare. 

Marina è la sua arte e lo dimostra con la sua stessa vita e con il suo corpo martoriato, 

bruciato, tagliato ha voluto dire la sua a tutte le donne ‹‹Smettila di sentirti in colpa, 

cosa che noi donne facciamo così bene. Smettila di fare la vittima››, (M pag. 166) sii te 

testa e vivi come vuoi.        

‹‹L'icona dell'infanzia ha i riccioli d'oro, le gambette svelte nel ballo e si chiama Shirley 

Temple›› (M pag. 172) ex bambina prodigio e vera ribelle, una Morgana sin da piccola 

che già all'età di cinque anni, con la maturità di una grande attrice, si rivolgeva al suo 

regista per chiede: ‹‹”Quando piango, vuoi che le lacrime mi righino tutto il viso o si 

fermino a metà guancia?”›› (M pag. 172)   

La sua è stata certamente un'infanzia rubata: dalla scatola delle punizioni, ‹‹un 

recipiente contenente un enorme blocco di ghiaccio evidentemente ritenuto utile per fa 

“rinfrescare le idee” ai piccoli attori riottosi›› (M pag. 174) e utilizzata durante le prove 

dei film, costretta ‹‹a ballare con la febbre o con i piedi feriti per le troppe ore sulle 

punte›› (M pag. 174) e trasformata dalla madre ‹‹in una biondissima e boccoluta 

miniatura dell'attrice del cinema muto Mary Pickford.›› (M.pag.175) I genitori non si 

preoccupano minimamente dei racconti della figlia e del suo malessere, l‟importante era 

solo il conto in banca quadruplicato in poco tempo. ‹‹Senza che nessuno le chieda mai 

cosa ne pensa Shirley Temple verrà plasmata per incarnare un'infanzia finta pensata da 

adulti che i bambini veri, nel profondo, detestano.›› (M pag. 175)   

Crescerà in fretta circondata da persone che non si renderanno mai conto di avere 

davanti a sé una bambina cui è stato negato il gioco e la spensieratezza. Racconterà alla 

fine della sua carriera: ‹‹Sono diventata attrice d'istinto. La politica e la diplomazia 

invece le ho studiate in lunghi anni, con impegno, con fatica. Per questo mi inorgoglisce 

più quello che ho realizzato nella maturità, come deputato e ambasciatrice, di quello che 

ho fatto a Hollywood. Ho saputo maturare e penso che continuerò anche a saper 

invecchiare dignitosamente.›› (M pag. 188)   

Una maturità che non mancherà di dimostrare nel 1972, quando le viene diagnosticato 

un cancro al seno e sceglie di raccontare pubblicamente la sua battaglia contro la 

malattia. Per la prima volta pronuncia in un programma televisivo le parole ‹‹“cancro” e 

“seno” […] facendo sentire infinitamente meno sole tutte quelle donne che, come lei, 
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lottavano con la chemioterapia sudando in brutte parrucche e parecchio dolore.›› (M 

pag. 188)      

Vivienne Westwood è la stilista inglese che ha inventato lo stile punk, parola che sta a 

significare ‹‹“qualcosa di scadente, roba da due soldi”.›› (M pag. 200)  

Rivoluzionaria della moda, nonostante le difficoltà economiche iniziali in un mondo 

agguerrito e chiuso come quello della moda, porta avanti a testa alta il suo stile 

trasandato scegliendo ‹‹di utilizzare la “bruttezza” come strumento di libertà, per 

rompere i canoni del conformismo.›› (M pag. 201) La moda per Vivienne è stata la sua 

forma di rivolta: ‹‹“L'unica ragione per la quale sono nel mondo della moda è per 

distruggere la parola conformismo. Nulla è interessante per me se non contiene questo 

elemento di ribellione.›› (M pag. 203)     

Rivoluziona talmente tanto il concetto del gusto da diventare il marchio di fabbrica di 

famose band del calibro dei Sex Pistols. ‹‹Vivienne è indipendente, non c'è nessuno 

sopra di lei che le dice cosa deve fare. Per questa libertà si paga un prezzo: 

indipendenza significa che devi lavorare tre volte più degli altri.›› (M pag. 207)   

Una stilista che ‹‹è diventata un classico senza mai smettere di essere all'avanguardia.›› 

(M pag. 209) Oggi lo stile punk è diffuso e accessibile a tutti, ma per Vivienne è stato 

prima di tutto una lotta politica, una necessità di cambiamento nonché il suo lavoro che 

le ha permesso di vivere ed essere ciò che voleva, sempre.  

Zaha Hadid ‹‹è stata una donna che non si è limitata ad applicare le regole che ha 

trovato, magari mettendoci un po' del suo, ma ne ha ridefinito i confini, reinventando 

l'idea dello spazio›› (M pag. 217) È stata la prima ad essere stata premiata nel 2004 

come architetta e a ricevere la medaglia d'oro del Royal Imstitute of British Architects 

nel 2016. Ci è riuscita ‹‹spazzando via termini come “comfort” e “funzionale”.›› (M 

pag. 2018) È stata soprannominata “architetto di carta”, in quanto per lungo tempo i 

suoi lavori rimangono solo disegni. ‹‹La vita non è una griglia disegnata su carta 

millimetrata. Prendete un paesaggio naturale: non c'è nulla di regolare o piatto, ma tutti 

trovano questi luoghi piacevoli e rilassanti. Penso che dovremmo cercare di ottenere la 

stessa cosa con l'architettura, nelle nostre città.›› (M pag. 2019)     

La sua rivoluzione personale e lavorativa parte dal suo pensiero per scontrarsi, e non 

poco, con la cultura maschilista che la circonda: ‹‹Spesso ho sentito affermare che una 

donna architetto non sarebbe in grado di occuparsi ad esempio di un grande progetto 
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commerciale. Ma in quanto donna sono assolutamente sicura di saper fare molto bene 

un grattacielo, un museo o un aeroporto. Non penso che siano soltanto roba da uomini.›› 

(M pag. 230)        

Il progetto per la realizzazione dello stadio in Qatar per i Campionati mondiali del 2022 

è suo, un maestoso edifico come segno tangibile ‹‹di una donna che ha lottato con tutte 

le sue forze per scalare un modello di potere maschile dove vince solo il più forte›› (M 

pag. 235), forse ancora oggi rimane l‟unica Archistar donna.   

Figure femminili senz‟altro fuori dai canoni tradizionali, ma anche riconducibili al 

femminismo, le sorelle Bronte con le loro storie cupe hanno saputo indicare per la prima 

volta alle lettrici nuovi modelli da seguire e Shirley Temple ha incarnato ruoli di 

emancipazione ante litteram, staccandosi dal ruolo di diva bambina che le era stato 

imposto.          

Donne non politicamente corrette, streghe nel significato traslato del termine, emblema 

di una dimensione oscura, aggressiva, vendicativa, caotica e egoista che appartiene non 

certo solo agli uomini: la verità sull‟aggressione alla rivale di Tonya Harding non la si 

saprà mai e comunque lei era tutto tranne che una principessina sui pattini; mentre 

Moana Pozzi seppe abbattere alcuni dei tabù radicati in maniera comunque forte e 

scioccante, con denunce per atti osceni e attacchi pubblici; Marina Abramovic ha creato 

scompiglio con un‟idea dell‟arte basata sulla sofferenza; Vivien Westwood ha stravolto 

i dettami della moda e Zaha Hadid ha creato scalpore con i suoi progetti in un mondo 

dominato dagli uomini.
181

      

Alcune di loro sono ancora in vita, altre sono scomparse, alcune si sono mosse nei 

confini della propria nazione, altre in quelli del mondo: ognuna ha vissuto una sua 

condizione, una sua situazione, è nata in un posto, ha avuto una sua origine, una sua 

formazione ma tutte hanno voluto la stessa cosa, hanno pensato a come andare oltre il 

contesto, superare le regole, migliorare quanto avevano e ottenere risultati che le 

segnassero per sempre. E ce l‟hanno fatta, a costo di rinunce, sacrifici e sofferenze di 

ogni genere i loro sono diventati dei “casi” eccezionali, unici, la loro fama è fissata per 

sempre. Personaggi della storia, della cultura, dell‟arte, sono diventate protagoniste dei 
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Cfr E. Romanello, Morgana, Storie di ragazze che tua madre non approverebbe di Michela Murgia e 

Chiara Tagliaferri, Mondadori, 2019, in Liberi di Scrivere, 24/01/2020.  

Consultabile dal link: https://liberidiscrivere.com/2020/01/24/morgana-storie-di-ragazze-che-tua-madre-

non-approverebbe-di-michela-murgia-e-chiara-tagliaferri-mondadori-2019-a-cura-di-elena-romanello/  
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tempi: è una prova di quanto l‟intelletto femminile possa ottenere, di come non sia 

inferiore, minore rispetto a quello maschile.
182

     

Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe contribuisce a smontare 

un pregiudizio che ancora oggi continua a condizionare la vita di tante donne, quello 

che le vorrebbe tutte dotate di una natura gentile e sacrificale, parlando di donne che 

hanno avuto vite educative ma non certo edificanti.  

Le loro storie ‹‹formano alla libertà, alla presa di distanza dalle regole imposte e al 

coraggio di essere sé stesse anche quando nessuno intorno nessuno capisce chi sei o 

cosa stai facendo.›› (M pag. 9)        

Donne che sono state innanzitutto loro stesse, percorrendo percorsi individuali ma 

cambiando comunque le vite delle altre donne, spostando i margini di cosa si poteva 

fare o meno.           

Non sono tutte storie a lieto fine, anzi spesso sono amare se non tragiche, ma comunque 

possono condurre a riflettere su cosa si può provare ad essere.
183

 

3.3.2 MORGANA. L‟UOMO RICCO SONO IO (MONDADORI, 2023)
184

 

Nel podcast Morgana, L‟uomo ricco sono io, La gazza ladra, pubblicato sulle pagine 

Facebook e Instagram della casa editrice Mondadori e delle scrittrici,
185

 in un ambiente 

familiare, quale il divano di un salotto, le due donne dialogano amichevolmente 

raccontando in che modo nasce l‟idea del libro.     

Il discorso prende forma da una domanda di Michela Murgia: “Ma tu cosa ne hai fatto 

del primo stipendio?” Chiara Tagliaferri risponde di avere investito tutti i soldi in uno 

zainetto di naylon, che a ricordarlo oggi era anche bruttino, ci dice la scrittrice, ma che 

all‟epoca aveva rappresentato la possibilità di andarsi a prendere i suoi desideri. Una 

volta tornata a casa la madre non le parlò per due mesi per aver fulminato quella somma 

di denaro utile a lei e tutta la famiglia. Con la maturità del presente ammette che forse in 

quel momento avrebbe dovuto avere più progettualità per quella somma di denaro, ma 
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Cfr A. Stanca, Due Donne... tante donne, in Edscuola, 08/04/2020.   
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M. Murgia e C. Tagliaferri, Morgana. L'uomo ricco sono io, Mondadori, Milano, 2023.   
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che sul momento non seppe resistere.    

Alla domanda iniziale Michela Murgia, invece, risponde di averci “comprato una 

litigata” con il suo primo stipendio. Aveva da poco iniziato a lavorare come cameriera in 

un ristorante per mantenersi agli studi dopo essere andata via di casa e come tutti i suoi 

colleghi era stata assunta con un contratto stagionale. Un sera sente lamentarsi un 

compagno di lavoro ad un tavolo: ”Come faccio ad arrivare alla fine del mese con 

milione e duecento mila lire?” In quel momento scopre che il suo collega percepisce 

uno stipendio più alto del suo, pari a novecentottanta mila lire.  

Si reca dal datore di lavoro per avere spiegazioni e comprendere i motivi di un salario 

più basso e la motivazione che le viene data e che il suo collega ha una moglie e un 

figlio da mantenere. Sconcertata ribatte in questi termini: ”Tu ci paghi il lavoro e non le 

vite, quelle sono un nostro problema. Non è che perché io non ho figli e non ho da 

mantenere una famiglia allora ti senti in diritto di retribuirmi meno.”  

Secondo Michela Murgia la verità però era un‟altra, ovvero che il datore di lavoro non 

aveva avuto il coraggio di dirle che la paga più bassa era dovuta al fatto che lei è una 

donna.           

Chiara Tagliaferri si esprime in merito alla polemica appena sollevata dal racconto, 

affermando che ad oggi la situazione non è poi molto diversa. Analizzando i dati 

statistici sulla questione si giunge alla conferma che i soldi restano ancora un tabù, in 

quanto ritenuti un argomento “volgare” se vien fuori dalla bocca delle donne, infatti, la 

scrittrice continua a raccontare che fin da piccola le veniva proibito di parlare di soldi in 

quanto poco educato e di cattivo gusto, forse perché chi le impartiva queste regole, in 

primis la famiglia, non aveva letto Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf.   

Il titolo di quest‟opera è talmente famoso da essere ‹‹un luogo comune›› (ML pag. 9), 

come spiega Michela Murgia, è il più citato ma nel modo peggiore, infatti ci si ferma 

sempre alla prima parte, avvero al concetto di stanza come luogo in cui le donne 

cercano e trovano la possibilità di esprimersi e quasi mai nessuno ricorda ‹‹che Woolf in 

questo saggio parlava soprattutto di denaro, o meglio, del rapporto tra emancipazione 

femminile e i soldi, presentati come la premessa della libertà››
 

(ML pag. 9), 

specificando la necessità per una donna di avere una rendita annua di cinquecento 

sterline.          

La libertà, infatti, parte dalla sussistenza e se si possiede la possibilità di far fronte alle 
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necessità e ai bisogni di conseguenza rimane il tempo da dedicare alle passioni e a noi 

stessi, altrimenti si resta sottomessi al potere dei soldi che qualcun altro ha.  

Da tutte queste riflessioni nasce la voglia di raccontare la storia delle Morgane 

contenute nel libro, di sorelle non più uniche e tenute insieme dalla matrice comune 

dell‟Empowerment imprenditoriale femminile. In questo saggio si parla di donne che 

non hanno sentito la necessità di sposarsi, perché come dice Cher alla madre: ‹‹L‟uomo 

ricco sono io!›› (ML pag. 11), quando le consigliava di smettere di cantare e trovarsi un 

marito.        

Michela Murgia associa la donna alla gazza ladra, ridefinendo però il significato 

dell‟aggettivo per non far arrivare al lettore il concetto scorretto “di ciò che viene 

sottratto all‟altro” in modo improprio, ma come l‟atto di riprendersi ciò che le 

appartiene e che la storia e la società le ha sottratto. Metaforicamente questo animale si 

riprende l‟oro, ciò che brilla e lo riporta nel suo nido, perché gli appartiene e perché è di 

tutte le donne.          

Come in Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe, anche in 

Morgana. L‟uomo ricco sono io le biografie raccolte non vogliono osannare le 

protagoniste a modelli da seguire. Vengono raccontate storie di imprenditrici scaltre e 

un po' corsare, di artiste carismatiche e di campionesse sportive, politiche, mistiche e 

intellettuali contraddittorie.  

Donne alle quali la libertà è spesso costata cara, ma che non hanno mai smesso di 

pensare di potersela permettere, perché volere beni propri e volere il proprio bene 

spesso sono la stessa cosa.
186

 Le donne raccontate da Michela Murgia e Chiara 

Tagliaferri sono coloro che, tramite la propria vita e il proprio lavoro, contribuiscono a 

colmare il gender gap, iniziando proprio dalla gestione del proprio denaro.  

Le scrittrici, attraversando il tempo e lo spazio ci catapultano, nel primo capitolo 

nell'infanzia devastante e devastata di Oprah Winfrey, ‹‹la prima donna afro-americana 

a diventare miliardaria con il suo lavoro›› (ML pag. 17) di giornalista. ‹‹Umiliata e 

abusata in ogni modo possibile da un cugino, uno zio e un amico della madre›› (ML 

pag. 20) da questi tragici momenti intraprende la sua strada verso il successo, il potere e 
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la ricchezza. Nel 1976 si laurea in Speech and Performing, e inizia a condurre un 

telegiornale serale, ma è troppo coinvolta nel dare le notizie. ‹‹Se il mio problema è 

l'empatia, io vi farò uno show talmente emozionale che piangerete come fontane, 

guardandomi.›› (ML pag. 22). L'otto settembre 1986 va in onda la prima puntata 

dell'Oprah Winfrey Show, che si concluderà il venticinque maggio 2011. ‹‹Opra per anni 

è stata l'anello di congiunzione tra il vissuto personale e l'immaginario collettivo›› (ML 

pag. 35), è colei che ha fatto dell'empatia il suo lavoro. ‹‹Se ci dicono: “Non puoi 

comandare perché sei troppo sensibile”, ricordarci di questa lezione potrebbe tornare 

davvero molto utile.›› (ML pag. 35)   

Passiamo poi alla parabola di Nadia Comăneci, ‹‹la ragazzina che alle Olimpiadi del 

1976, con il suo 10 perfetto, diventa una delle leggende del XX secolo.›› (ML pag. 39) 

‹‹Molte delle Morgane di questo libro sono diventate forti grazie alla loro capacità di 

produrre reddito e riuscire a beneficiarne›› (ML pag. 41), ma contrariamente con i suoi 

sacrifici e con il suo lavoro ha permesso ad altri di avere molto, lasciando per lei quasi 

nulla. Il suo corpo diventa un marchio politico, sarà lei stessa a dire che ‹‹”I rumeni 

vendevano il comunismo”, e per farlo è occorso nutrire le ginnaste a steroidi e 

anabolizzanti per tentare di bloccarle in una pubertà eterna›› (ML pag. 45)   

Nadia Comăneci, diventa emblema e bandiera della Romania comunista di Ceauçescu, 

salito al potere nel 1967: lei è la campagna pubblicitaria perfetta per il dittatore, ‹‹la 

bambina nata in un paese socialista e ricompensata con i più importanti titoli sportivi. 

[…] “La nostra vacca sacra e decorata!”›› (ML pagg. 48-49) Dal suo sogno realizzato di 

diventare forse la più grande ginnasta di tutti i tempi, nel secondo capitolo vengono 

narrati soprattutto i drammatici retroscena degli allenamenti simili a sevizie e i drammi 

della sua vita privata.       

‹‹Purtroppo la libertà non basta averla, bisogna anche saperla usare e a Nadia questo 

non lo ha mai insegnato nessuno.›› (ML pag. 53)   

Nel terzo capitolo si torna indietro nel tempo, nella Sardegna del Settecento, con la 

bellissima esperienza imprenditoriale di Francesca Sanna Sulis.     

Ha una fortuna che si presenta come una sventura: perde la madre per una polmonite e 

questo fa sì che il padre, le insegni tutti i segreti della vita di campagna e la introduce 

all'amministrazione dei possedimenti. La famiglia della giovane donna vanta ‹‹una 

biblioteca con centinaia di volumi, e questo permette a Francesca di accedere a 
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strumenti di autoformazione che si rivelano fondamentali negli anni successivi.›› (ML 

pag. 66) Il matrimonio combinato dal padre con l'avvocato Pietro Sanna Lecca, sarà per 

certi versi il suo trampolino di lancio: ‹‹realizza da sola l'abito nuziale e disegna anche 

quello della sorella e delle amiche, trasformando il suo matrimonio in una sfilata di 

talento sartoriale.›› (ML pag. 69)    

In Sardegna crea la sua azienda, dove pianta i gelsi e alleva bacchi da seta, con i telai 

trasforma i fili in stoffa e aggiunge creatività stilistica ai vestiti che colleziona. 

Francesca Sanna Sulis ‹‹sintetizza in sé lo spirito delle tre Parche, vuole tutto e da quel 

momento si ingegna per ottenerlo,›› (ML pag. 71) e ci riesce. Una donna che ha saputo 

mettere in piedi un impero con la sua creatività, la sua seta e un ottimo modello di 

organizzazione produttiva.   

Non di seta, ma di bollicine è fatta la carriera di Veuve Clicquot, la donna che, rimasta 

vedova a soli ventisette anni, si è data da fare e all'inizio dell'Ottocento e ha diretto la 

straordinaria Maison de Champagne. Prima di questo evento luttuoso la sua vita 

‹‹ricalca quella di qualsiasi donna della sua epoca: all'ombra di un marito, madre, 

prigioniera di lusso e unica depositaria delle incombenze legate alla crescita della 

prole.›› (ML pag. 162)         

Riesce a sfruttare al massimo due cose essenziali, dopo la morte del coniuge: 

‹‹possibilità d'azione e una grande quantità di denari che, finché tiene il cognome del 

marito, resteranno sempre suoi.›› (ML pag. 164) Con intuito e caparbietà introduce 

significativi cambiamenti nella gestione delle vigne, utilizzando anche tecniche più 

moderne, pianifica strategie di comunicazione moderne e trova, con non poche 

difficoltà essendo donna, i finanziamenti necessari per fare decollare la sua attività. 

‹‹Indossa la sua corazza di giovane vedova e parte per la sua battaglia: trasformarsi nella 

prima donna imprenditrice a capo di un'azienda vinicola, […] e ancora oggi in Francia 

viene ricordata come la Grande Dame de la Champagne.›› (ML pagg. 164-171)  

Di magia e di parole è fatta invece la carriera di J.K. Rowling, che ha creato Harry 

Potter a partire da un periodo particolarmente difficile della sua vita, e ‹‹che venduto 

500 milioni di copie nel mondo e ha permesso alla sua autrice di essere la prima persona 

a diventare miliardaria grazie a un libro.›› (pag. 84)    

Tuttavia, la fama non è bastata per tenerla lontana dalle polemiche, nate da un like a un 

tweet controverso ‹‹Che le donne trans sono “uomini con la gonna? Con questa 
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affermazione lapidaria entra a gamba tesa nella battaglia mondiale contro la 

discriminazione delle persone trans››, (ML pag. 97) polemiche su questo gesto che 

ancora imperversano in rete.         

Coraggioso e del tutto inatteso è stato il cammino di Helena Rubinstein, ‹‹la donna che 

ha gettato le basi per la fondamenta della cosmesi moderna›› (ML pag. 109), che, con le 

sue creme, ha dato inizio a un successo straordinario. Veloce e intuitiva negli affari, apre 

saloni di bellezza in tutti i continenti, alla fine della sua carriera ha lasciato ‹‹in eredità 

un conto personale di cento milioni di dollari e un impero immenso spalmato in trenta 

paesi, con quattordici stabilimenti e tremila dipendenti.›› (ML pag. 115)    

Il progetto imprenditoriale di Helena è un‟importante rivoluzione che le ha permesso 

fino all'ultimo giorno della sua vita di «creare le condizioni per sanare l'ingiustizia della 

casualità estetica e trasformare il privilegio di poche nel diritto di tutte» (p. 127).  

Diversa è la vicenda che ha portato Angela Merkel alla politica: la donna che ha dettato 

legge per quindici anni senza interruzioni ha fin da bambina desiderato crearsi un futuro 

solido e per questo si è data da fare.     

‹‹Spesso le Morgane sono donne che si sono poste di fronte al mondo come forze della 

natura, […] personalità carismatiche.›› (ML pag. 132) La sua storia è l‟esatto contrario: 

è arrivata a ricoprire ruoli di prestigio e di rappresentanza ‹‹perché nessuno l‟ha vista 

entrare, e quando gli uomini si sono accorti lei, era ormai troppo tardi.›› (ML pag. 132) 

Scienziata e fisica, ha sempre speso tutte le energie per affermarsi ammettendo con 

umiltà che ‹‹“Quello che una persona normale è in grado di fare automaticamente, io ho 

dovuto prima apprenderlo mentalmente e poi metterlo in pratica attraverso un 

estenuante esercizio.”›› (ML pag. 135) Studio, dedizione, pazienza e sacrificio, questi 

sono stati gli ingredienti del suo successo. La rivoluzione di Angela Merkel è quella 

«della serietà e della competenza» (ML pag. 152), preservando sempre gelosamente la 

sua vita privata dal chiacchiericcio dei giornali.     

‹‹In un mondo dove per emergere ci insegnano che occorre essere geniali e avere doti 

straordinarie, Angela Merkel ha mostrato che si può raggiungere qualunque vetta 

offrendo come unico spettacolo la propria ostinata normalità.›› (ML pag. 153)  

Nell‟ottavo capitolo troviamo la cantante Beyoncé che ha saputo vincere la timidezza 

portando sul palco la sua determinazione, aiutata fin dagli esordi dal padre: ‹‹è 

progettuale e addestra letteralmente a figlia a diventare una fuoriclasse.›› (ML pag.184) 
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All‟età di trent‟anni, a seguito della separazione dei genitori, la giovane donna fa una 

scelta molto importante: ‹‹diventa padrone del suo percorso››, (ML pag. 188) 

licenziando il padre dal ruolo di suo manager.      

Dal momento in cui inizia a camminare con le proprie gambe, con la sua musica e 

attraverso il culto della sua persona, ‹‹le donne nere impareranno a scoprire la loro voce, 

rappresentano l‟immagine di Dio e creano spazi per la loro libertà.›› (ML pag. 178)  

Una sorta di femminismo che si distacca da quello delle donne bianche in quanto sentite 

comunque privilegiate all‟interno della società nord americana. ‹‹Beyoncé è un tipo 

molto preciso femminista: è interiezionale. Per lei la questione di genere si intreccia 

sempre con quella razziale e con quella economica. Da donna ricchissima dello star 

system ricorderà costantemente alle ragazze di lottare per l‟autonomia lavorativa e la 

parità retributiva.›› (ML pag.194) Ha avuto un'infanzia complicata e di certo la vita 

matrimoniale non è stata migliore, arrivando con determinazione e coraggio ad essere la 

cantante donna più premiata della storia dei Grammy Awards.     

‹‹Al netto della sua sofferenza, ha indicato una direzione importante a tutte le ragazze: 

preoccupatevi prima di tutto di rendervi autonome economicamente, perché gli uomini 

possono anche rivelarsi inaffidabili, ma il denaro non lo è mai.›› (ML pag. 19)  

Chiara Lubich è colei che, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, tenterà le due 

rivoluzioni più difficili: ‹‹cambiare il mondo, gettando le basi di un nuovo modello dello 

stare insieme, e cambiare da dentro la Chiesa cattolica, un‟istituzione […] 

assolutamente rigida nella struttura interna.›› (ML pag. 204) Non entra fa parte di 

nessuno ordine religioso, pur avendo fatto voto di castità e ubbidienza: ‹‹Non voleva 

farsi suora, desiderava offrirsi a Dio restando laica.›› (ML pag. 206)   

La sua scelta raggruppa, a Trento e in breve tempo, duecento persone, uomini e donne, 

‹‹dando vita al primo di quelli che poi saranno chiamati in tutto il mondo “focolari”››. Il 

gruppo di persone che si raduna intorno a Chiara, non diventerà mai un ordire religioso, 

perché lei non voleva creare qualcosa di uguale a ciò che già esisteva. Attira su di sé le 

perplessità dei rappresentanti della Chiesa che vedono in quella donna un pericolo: ‹‹È 

donna, e questo è già un problema. […] È consacrata, ma non suora. […] La struttura 

del suo movimento poi non è facilmente inquadrabile per categorie›› (ML pag. 211), 

infatti Chiara è seguita da uomini, donne, vergini ma anche coppie di coniugi.  

Tutti questi dubbi conducono l‟intero movimento ad un‟osservazione meticolosa di 
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circa dieci anni. La parte più innovativa della sua partita l‟ha giocata su ciò che di 

spirituale non ha nulla: i soldi. Attacca il capitalismo, nel tentativo di minare i 

meccanismi di accumulo individuale, inventando quello che oggi viene ricordata come 

Economia di Comunione: ‹‹un sistema dove il 30 percento degli utili, anziché essere 

accumulato, viene destinato a progetti solidali e a promuovere altre attività d‟impresa in 

continenti svantaggiati o predati.›› (ML pag. 218) Ad oggi in Italia sono circa 

duecentotrenta le imprese che hanno aderito a questa forma di economia.   

La causa di beatificazione è attualmente in corso, ma ‹‹dato che oggi i focolarini sono 

presenti in centottanta paesi nei cinque continenti […] come andrà la causa di 

beatificazione non ha in effetti molta importanza: Chiara ha già vinto.›› (ML pag. 221) 

Chi può vantare il diritto di essere una straordinaria portatrice di caos, con la sua vita da 

anticonformista è Asia Argento. Figlia d'arte di Dario Argento e l'attrice Daria 

Nicolodi, la sua non è un'infanzia semplice in quanto ha visto ‹‹le discussioni dei 

genitori tracimare in colluttazioni furiose e […] sberle e calci in pancia vengono 

generosamente elargiti anche a lei.›› (ML pagg. 228-229)     

A seguito della separazione dei genitori, sballottata da una casa all'altra, ‹‹per trovare un 

appiglio, qualcosa a cui aggrapparsi per non finire nella risacca degli infrangimenti 

familiari›› (ML pag. 230-231), Asia decide di iniziare a lavorare nel mondo nel cinema, 

l'unico che conosceva. A diciassette anni, va a vivere da sola, in quanto ha accumulato i 

soldi necessari per avere una casa e mantenersi autonomamente ‹‹e soprattutto nessuno 

la caccerà più.›› (ML pag. 233)    

Nel tempo trasforma il suo corpo in ‹‹una di cartina tornasole : [...] i tatuaggi le servono 

a mappare il suo asse interno per potersi ritrovare›› (ML pag. 37) Diventerà la bandiera 

del movimento #MeToo, denunciando le molestie sessuali subite nel 1997 da Harvey 

Weinstein, ma purtroppo la sua denuncia non venne tenuta in considerazione in quanto 

considerata di ‹‹poco credito in un ambiente dove ci si aspetta che le vittime siano sante, 

o altrimenti vengono liquidate come peccatrici››, (ML pag. 240) e Asia non lo è e non 

ha mai avuto intenzione di dipingersi come tale. Viene condannato poi nel 2017, ma per 

altri tre reati: uno stupro e due aggressioni sessuali. 

Vennero dette e scritte frasi come 'se l‟era cercata, poteva dire no, l‟ha fatto per farsi 

pubblicità' - dice la Argento -… perché la colpa del predatore in qualche strana maniera 

ricade sempre sulla donna, sulla vittima, anche se detesto questa parola. La vittima di 

stupro, di molestie, viene sempre, prima di tutto, giudicata. Prima ancora dello stupratore. E 

purtroppo anche la vittima per prima cosa interroga se stessa. Questo dovrebbe far capire 
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com‟è tutt‟ora montata la nostra società. 
187 

 

‹‹Essere una donna come me non è mai stato comodo, ma è stata quasi sempre una 

scelta. Di fari nella mia vita ne ho avuti pochi, ho sempre navigato a vista. […] Ma ogni 

volta che la mia totale assenza di conformismo ha infastidito qualcuno, ho saputo di 

essere nella giusta direzione›› (ML pag. 242), queste le parole finali del suo libro in cui 

l'attrice racconta se stessa.  

Come nel precedente libro Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe, 

non ci troviamo di fronte ad un catalogo di donne esemplari da cui trarre ispirazione per 

orientare la nostra vita. Sono persone, ciascuna a suo modo e nel proprio campo di 

azione, che smontano pezzo dopo pezzo l‟immagine gentile e remissiva della donna, il 

suo sacrificarsi per un uomo, per la famiglia, per la patria.   

Esse finiscono paradossalmente per spostare i margini del possibile anche per tutte le 

altre donne.   

Dopo aver letto anche questo saggio, credo che il messaggio che Michela Murgia vuole 

lanciare a tutte le donne non sia quello di una passiva emulazione di ciò che abbiamo 

letto sulle vite delle altre, ma una profonda riflessione su come ‹‹l'indipendenza 

economica è la chiave della libertà di una donna, perché ti lascia la possibilità di 

scegliere come vivere, di decidere se restare o andartene, se ricostruirti o demolire.›› 

(ML pag. 40). La strada, quella poi, la possiamo e dobbiamo scegliere noi. 

3.4 AVE MARY E LA CHIESA INVENTÒ LA DONNA  (EINAUDI, 2011)
188

 

Il saggio Ave Mary e la chiesa inventò la donna nasce da un convegno dal titolo Donne 

e chiesa, un risarcimento possibile? svoltosi in Sardegna ad Austis l‟otto marzo del 

2009. ‹‹Da cristiana dentro la chiesa avevo patito spesso rappresentazioni limitate e 

fuorvianti di me, il più delle volte contrabbandate attraverso altrettanto povere 

rappresentazioni della complessa figura di Maria di Nazareth.›› (AV pag. 7)   

Ne consegue una riflessione ampia sulla rappresentazione della donna nella religione 

cristiana e sulle ripercussioni nella società contemporanea; tramite citazioni di parabole 
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del Vangelo e di pubblicità televisive, di encicliche e di titoli di giornali questo libro ci 

porta a riflettere su come la gerarchia dei sessi è ampiamente ancora legittimata da una 

formazione cattolica e cristiana di base. Educazione che in Italia gioca ancora oggi un 

ruolo fondamentale nella lettura del mondo e nelle differenze tra uomini e donne, e 

conferisce un imprinting culturale fortissimo anche a livello inconscio persino nei non 

praticanti.
189

 

In Italia le persone che ricevono questo tipo di educazione continuano ad essere la 

schiacciante maggioranza, e quelli che non la ricevono comunque la assorbono. Quindi 

nessuno può considerarne irrilevanti gli effetti o evitare di fare i conti con le sue 

conseguenze sulla vita di tutti e di tutte. (AV pag. 7) 
 

‹‹Un libro di esperienza, non di sentenza›› (AV pag. 7) una critica ragionata e misurata 

sulle discriminazioni che ancora oggi la nostra cultura mette in atto verso il genere 

femminile in un discorso che parte dalle origini individuate nel grembo della Chiesa e 

nei suoi dogmi che si sofferma in particolar modo sulla figura di Maria di Nazareth e sul 

filtro della sua descrizione che le Sacre Scritture ne hanno tramandato per secoli, 

influenzando l‟immaginario collettivo.      

Una donna poco protagonista e succube della società, nella vita e non solo: la riflessione 

di Michela Murgia inizia dalla ‹‹rappresentazione della morte […] che riguarda solo un 

determinato tipo ed esclude invece tutte le altre››. (AV pag. 10-11)  

Viene evidenziata, fin dalle prime pagine del saggio, una ‹‹sovraesposizione della morte 

maschile: la vediamo continuamente rappresentata nei tg, nei videogame, nei telefilm, 

sui giornali››, una rappresentazione pubblica della fine maschile che non viene negata, 

anzi nella maggior parte dei casi viene “celebrata”: che muoiano in guerra, facendo 

sport estremi, per colpa della malavita, suicidi o di morte naturale la celebrazione 

diventa ‹‹un fatto pubblico, con cortei monumentali, camere ardenti con la fila 

all‟ingresso e dirette televisive sui canali nazionali.›› (AV pag. 11)   

Di contro affermare che ‹‹la morte femminile sia negata non è corretto››
 
(AV pag. 12), in 

quanto la cronaca riporta quotidianamente di donne uccise nella maggior parte dei casi 

in ambito familiare da mariti, conviventi e fidanzati o anche da perfetti sconosciuti, ma 

tenendo conto delle narrazioni ‹‹al di fuori di questa dinamica la donna non muore, 
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ovvero la sua morte rimane invisibile, non fa parte di nessun racconto pubblico.›› (AV 

pag. 13)    

Come spiega Michela Murgia, è difficile riuscire a trovare nella memoria collettiva il 

nome di una donna morta sul lavoro, caduta in guerra o durante uno sport estremo. Tutti 

invece conosciamo Eluana Englaro, icona del dibattito sul fine vita e figura passiva nel 

percorso che l‟ha condotta alla sua morte fisica, sulla quale non ha avuto nessuna voce 

in capitolo. ‹‹Qualunque sia la variante […] con la morte la donna non è mai in un 

rapporto di protagonismo, ma sempre in quello di passiva conseguenza.›› (AV pag. 13) 

A sostegno della sua tesi la scrittrice porta ad esempio in che modo i media hanno 

raccontato la scomparsa di coniugi del mondo dello spettacolo avvenuta a breve 

distanza. Di Raimondo Vianello e Sandra Mondaini, sappiamo che la morte di lui è 

avvenuta per un blocco renale, quella della moglie ci viene descritta dai media come 

una logica conseguenza: “È morta di dolore!”. Stesso meccanismo ha investito un‟altra 

coppia, Federico Fellini e Giulietta Masina: il primo per ictus, la seconda “È morta 

Masina, stroncata dal dolore”, trascurando che la donna da diverso tempo era malata di 

tumore.  

Questi due esempi non fanno statistica, ma bastano a mettere a fuoco la tendenza mediatica 

a rappresentare l‟uomo che muore come un dignitoso protagonista, […] lasciando alla 

donna quello di morire passivamente nel ruolo di vittima o al massimo di macabra 

comprimaria. In questo orizzonte solo l‟uomo può “morire”, la donna invece “viene 

uccisa”. (AV pag. 14) 

    

La morte maschile è sovraesposta e celebrata, quella delle donne è celata o giustificata 

come passiva e conseguenza di una violenza da parte maschile o come frutto di dolore 

di una perdita. La donna, insomma, muore da comparsa, o al massimo spettatrice sotto 

la croce dell‟uomo.
190

     

Se vengono omesse dallo spazio pubblico di rappresentazione della morte e della 

sofferenza, se non in qualità di vittime, ‹‹non è necessario aver fatto un solo giorno di 

catechismo per essere più o meno confusamente persuasi che la […] colpa della morte 

[…] è di Eva, archetipo primo del genere femminile››, e che questo continua ad 

influenzare la narrazione e la rappresentazione della fine del genere umano e ad 

alimentare il senso colpa delle donne come iniziatrici del peccato originale.   

Stando alle Sacre scritture, la donna nasce per derivazione dalla costola di un uomo, 
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quindi la sua esistenza è sempre in debito. E se il genere umano è destinato a morire, 

anche questo è attribuito alla sua disobbedienza a Dio, per aver ascoltato il serpente.
191

 

Michela Murgia interpreta l‟immagine negativa attribuita a Eva come la condanna per 

tutte le donne ad una costante colpevolizzazione.   

Sarà Maria, donna fedele, a porre rimedio ai danni di quella sleale, suddividendo il 

peccato originale ‹‹tra i due generi in parti diseguali e per uscirne viene offerta una sola 

soluzione: scambiare il modello difettoso rappresentato dal binomio Adamo-Eva con il 

modello perfetto e redentivo del duo Gesù-Maria.›› (AV pag. 25)   

La madre di tutti, per la Chiesa Cattolica, collocandosi ai piedi della croce, pone 

rimedio alla disobbedienza di Eva salvando tutta l‟umanità. Di conseguenza le donne, 

come la madre di Gesù, diventano spettatrici del dolore altrui, che sia quello di un 

marito, di un figlio o di un fratello non fa differenza. Il dolore femminile in quanto tale 

passa sempre mediante il dolore dell‟Altro, perché in sé stesso e per sé stesso è come se 

non avesse motivo di esistere.       

Le donne quindi non si collocano sulla Croce con Cristo, ma ai suoi piedi come 

spettatrici.
192

 Dalla mancata spettacolarizzazione della morte sulla croce di una donna e 

dalla sua collocazione ai piedi della stessa ne deriva un ‹‹negato accesso 

all‟immaginario della morte come un luogo di protagonismo spirituale›› (AV pag. 38), 

mentre ogni uomo ‹‹ha potuto immaginare la propria morte come coronamento di un 

faticoso cammino di avvicinamento al suo Salvatore.›› (AV pag. 38)   

Il senso di colpa di essere figlie della peccatrice per antonomasia ha convinto le donne 

cattoliche ad accettare come punizione una vita fatta di sacrificio e di sofferenza: la 

condanna a seguito dalla cacciata dall‟Eden ‹‹prevedeva come conseguenza del peccato 

originale due punizioni distinte per genere, per l‟uomo la fatica del lavoro e per la donna 

quella del parto›› (AV pag. 39) e il libro della Genesi descrive nel dettaglio come quei 

compiti vadano assolti: ‹‹con sudore il lavoro dell‟uomo, con dolore il parto della 

donna.›› (AV pag. 39)      

La dottrina del peccato originale è fondamentale per capire il senso di colpa che da 
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allora si è tramandato nei secoli e che ancora oggi viene vissuto da una parte del genere 

femminile con l'umiliazione di non riuscire a restituire i debiti contratti e con la 

conseguenza ‹‹di venire ridotti in schiavitù […] a servizio del proprio debitore.›› (AV 

pag. 50)            

Il rapporto debitorio della donna è stato risolto con la sottomissione della stessa 

all‟uomo che le ha affidando ‹‹ruoli di cura, di assistenza, di educazione e di servizio.›› 

La mentalità cattolica dominante ha assegnato alla donna queste funzioni di 

subordinazione sociale e familiare o nel migliore dei casi di mediazione e 

dall‟interpretazione dei Vangeli, che in diversi casi avviene ancora in chiave 

maschilista, ne consegue un perpetuarsi nella società contemporanea di concetti e idee 

stereotipate.
193

   

Nel saggio uno degli esempi che più colpiscono sullo snaturamento del messaggio 

cristiano nel corso dei secoli, legato proprio alla figura di Maria, è l‟interpretazione del 

sì detto all‟Arcangelo Gabriele.  

La madre di Cristo è presentata ossessivamente come la donna del sì perché è quel sì che 

rese possibile l‟Incarnazione del Verbo e il riscatto della storia di sventura dell‟umanità 

dopo il no di Eva. […] Chi meglio della donna del sì poteva dunque prestarsi a insegnare 

alle altre donne che l‟assenso è conforme non solo al volere del Padre, ma anche alla loro 

più autentica indole? (AV pag. 113) 
 

L‟obbedienza di Maria, per tutte le donne cattoliche, è esempio di umiltà e di fede; 

accettando di mettere il suo corpo a disposizione dell‟umanità il suo sì è stato presentato 

‹‹come sublimazione spirituale di tutti i sì pretesi dalle donne credenti […] Attraverso la 

costruzione fittizia di una specie di via del sì alla santità, la struttura patriarcale trovava 

nella religione una formidabile alleata per continuare ad esigere la muta sudditanza 

femminile.›› (AV pagg. 113-114) In nome di questa immagine si sono formate 

tantissime donne incoraggiate a sopportare i sacrifici, le violenze domestiche e la 

soppressione dei loro desideri per emulazione delle donne obbedienti ai Vangeli.
194

  

Con la sua scelta sembra voler rinunciare al suo diritto di decidere per sé e con lei anche 

l‟intero universo femminile, ma ‹‹il sì di Maria è quanto di più distante dall‟ordine 

patriarcale si possa sperare di vedere.›› (AV pag. 115)      
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La rilettura che Michela Murgia fa di questo cruciale momento della storia della 

religione cristiana è a dir poco rivoluzionario: Maria è una donna attiva e autonoma che 

va incontro al proprio destino in modo consapevole, in quanto nella Giudea del I secolo, 

richieste del genere in un sistema patriarcale ‹‹si avanzano al padre, non certo alla figlia. 

[…] Questo misterioso visitatore non rispetta le regole. […] rendendola protagonista 

della scelta che più la riguarda, come è giusto oggi›› (AV pag. 116), ma non all‟epoca 

dei fatti.          

La ragazza, alla richiesta di una gravidanza per opera dello Spirito Santo, avrebbe 

dovuto rifiutare, nel migliore dai casi, o per lo meno consultarsi con il padre e il futuro 

sposo. Maria non fa nulla di tutto ciò, pronuncia autonomamente il proprio sì ‹‹si tiene il 

suo segreto, la sua visione misteriosa e il suo bambino che le cresce nel ventre, e non 

dice niente a nessuno››, (AV pag. 117) confidando il suo l'accaduto solo ad un‟altra 

donna, la cugina Elisabetta che si accorge della sua gravidanza.     

Al suo ritorno a Nazareth ha già il pancione, e sarà un sogno a dissuadere Giuseppe dal 

ripudio e a convincerlo che quella famiglia è nata per volere di Dio. ‹‹Maria ha fatto 

solo quello che ha voluto, nei tempi e nei modi che ha deciso, a condizioni stabilite da 

lei, costringendo di fatto a piegarsi alla sua libertà di dire sì tutto il sistema che la 

circondava e pretendeva di dettarle legge.›› (AV pag. 118) Maria non è dunque una 

figura passiva, anche se i Vangeli ci vogliono mostrare altro.   

Michela Murgia smonta gli stereotipi sulla Madonna, e di conseguenza su tutte le 

donne: ‹‹il suo sì ha fatto saltare il tavolo, ha stabilito le condizioni del riscatto, ha 

voltato la carta della storia di Israele e non c‟è più nessuno che potrà farle credere che 

qualcosa non è possibile a una donna.››
 
(AV pag. 118) 

Maria di Nazareth, dunque, può essere un modello di formazione per le donne d'oggi, nella 

misura in cui la sua immagine, per non cadere nelle trappole che riducono la sua figura 

unicamente come modello di docile sottomissione, viene riletta con una diversa chiave 

interpretativa, aiutando a rappresentare le istanze delle nuove generazioni di donne e il loro 

bisogno di libertà e autorevolezza.
195 

 

Anche la Chiesa Cattolica, almeno inizialmente, si esprime con giudizi positivi sul libro, 

lodandone per lo meno l'inedito punto di vista sulla figura della Madonna e in generale 

della donna nella storia della Chiesa Cattolica.    
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Sempre nello stesso articolo, pubblicato sulla testata giornalistica vaticana, 

L'Osservatorio Romano, viene messa in discussione l'immagine della Vergine esibita nei 

secoli come un modello di modestia e sottomissione per le donne, incoraggiate a 

sopportare sacrifici e violenze: 

Oggi le teologhe femministe, consapevoli di alcuni aspetti distorti e discriminatori di questa 

educazione e di un'esaltazione della Madonna che non ha portato a un cambiamento 

sostanziale dei ruoli femminili nella Chiesa, si interrogano se lei possa essere considerata 

ancora un esempio per le donne, rappresentare in qualche maniera una nuova umanità che 

soffre e che aspira alla libertà, essere vista come “sorella” nella fede e nella lotta, soggetto 

di emancipazione e di riscatto, e, infine, se possa essere soggetto di formazione per una 

nuova identità femminile. 
196 

 

Sempre sulla stessa testata giornalistica il tre settembre del 2011, la giornalista Lucetta 

Scarrafia torna sull'argomento per esprime posizioni diametralmente opposte all'articolo 

su citato:  

Il libro, a eccezione di alcune suggestive pagine sull'iconografia mariana, è fatto di idee 

banali, e rivela una preparazione decisamente insufficiente sulla storia della Chiesa, e in 

particolare su quella delle donne nella Chiesa. Ma, dal momento che ripete idee risapute e 

ampiamente condivise, ha avuto molto successo. Quasi tutti i lettori amano infatti trovare 

conferma di ciò che già pensano.
197 

 

Il saggio di Michela Murgia, Ave Mary e la chiesa inventò la donna, provocatorio fin 

dal titolo, ha avuto probabilmente gli effetti sortiti dalla scrittrice, di smuovere le 

coscienze e aprire al dibattito. Un libro che non ha scritto né per i teologi, né per la 

Scarrafia, né L'Osservatore Romano, ma per la vicina di casa, ossia per i comuni lettori. 

E siccome ha raggiunto questo obiettivo, la scrittrice si ritiene soddisfatta,
198

 in quanto 

nel suo ruolo di intellettuale ha messo le sue idee a disposizione della collettività non 

con l'intento di imporre che cosa fare o da che parte stare, ma ha cercato di fornire 

spunti per aiutare chiunque nell'interpretazione della realtà per poi intraprendere scelte 

libere e consapevoli.       

Tra le pagine di questo saggio Michela Murgia analizza con sguardo attento e 

provocatorio tutti quegli elementi che, dall‟istituzione della chiesa cattolica in poi, 

hanno influenzato in maniera massiccia e irreversibile l‟opinione che la nostra cultura 

ha della donna e del suolo ruolo nel mondo. Non è difficile infatti constatare come il 
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nostro modo di pensare e di vivere sia comunque imbevuto di discriminazioni di genere 

figlie proprio di quell‟istituzione così potente da essere stata in grado di condizionare le 

nostre vite per quasi duemila anni.    

La violenza sulle donne, le disparità di trattamento, l‟idea della donna casalinga e 

dell‟uomo lavoratore, sono tutte frutto di un incredibile lotta contro la figura femminile 

e la sua posizione di diritto allo stesso livello dell‟uomo; una lotta iniziata due millenni 

fa con la rilettura (e riscrittura) dei testi sacri delle diverse religioni e nel caso specifico 

Murgia è partita dalla sua fede cattolica, dalla Genesi e dal ruolo impari assegnato ad 

Eva e Adamo nella costituzione di quel peccato originale che ancora oggi pende sul 

capo di tutti i credenti. La scrittrice ha analizzato il rapporto tra le donne, la fede e la 

figura di Maria nell‟ottica di una «liberazione delle stesse, che passa attraverso la messa 

in discussione di quello che le immagine mariane hanno significato da un punto di vista 

di precipitato sulla vita di noi stesse».
199

  

Attraversando secoli di Concili, riforme e cambiamenti, Murgia ci racconta come siamo 

arrivati al punto in cui ci troviamo, e getta alcune basi per una riflessione atta a 

discostarci sempre di più dall‟influenza che questo modo di pensare ha su di noi 

tutt‟oggi.
200

   

Un libro scritto in modo limpido e scorrevole, ma allo stesso tempo duro critico in cui la 

scrittrice non pretende mai di dare risposte facili o assolute. Su alcune questioni si può 

essere d'accordo o meno, ma l'intento di questo saggio credo sia quallo di condurci alla 

riflessione ed aprirci alle questioni che abbiamo davanti.   

Un libro scritto ‹‹con la consapevolezza che da questa storia falsa non esce nessuno se 

non ci decidiamo a uscirne insieme.›› (AV pag. 8)  
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3.4 LENTE DI INGRANDIMENTO SUL FEMMINISMO AUSPICATO DA 

MICHELA MURGIA 

Michela Murgia ha avuto un grande merito, quello di avere focalizzato l'attenzione sul 

femminismo nell‟Italia contemporanea divulgando valori che altrimenti rischiavano di 

andare perduti con i suoi libri e podcast, con i suoi articoli e con gli interventi 

radiofonici e televisivi. In un certo senso è stata come un ponte tra gli ideali dei 

movimenti degli anni Settanta e la situazione attuale.     

La scrittrice non ha mai perso occasione per sottolineare quanto il femminismo, oggi 

come allora, sia ancora necessario: 

Non solo serve ancora, ma non è mai servito così tanto. È un fenomeno che rispetto al 

passato ha assunto un‟altra forma, perché le cose vive cambiano. Il femminismo oggi non 

lavora, infatti, solo sui diritti non acquisiti delle donne, ma anche sull‟intersezionalità. Nel 

senso che sta cercando di non concentrarsi solo sul lato femminile, ma prova ad abbracciare 

tutta una serie di tematiche che intersecano altre marginalità, anche le fragilità maschili. In 

questo momento culturale, non è più possibile infatti prendersi in carico un pezzo senza 

pensare alla società nel suo complesso. Il femminismo fin dalle origini, inoltre, ha riflettuto 

sul modello di potere, con l‟ambizione non di penderselo, ma di cambiare la sostanza. Quel 

femminismo è ancora centrale e necessario.
201

 

     

Michela Murgia ha promosso un femminismo autentico con l'intento di coniugare 

l'esigenza di individualità come affermazione di soggetti liberi e indipendenti all'interno 

della collettività. Per mettere in evidenza la struttura profondamente sessista e 

patriarcale della nostra società, tra 2021 e 2022, tutte le domeniche, l‟autrice ha 

pubblicato sui suoi social la Rassegna sessista.    

Dal suo profilo Instagram ha raccontato, settimana dopo settimana, la visione che il 

nostro Paese ha delle donne: madri amorevoli o in alternativa sogno erotico del 

maschio, un genere talmente accessorio da essere ricordate solo col nome e mai col 

proprio cognome, e al massimo come moglie/compagna/sorella/figlia di, oppure lady o 

regina di qualcosa anche quando compiono grandi imprese a livello sportivo, 

scientifico, culturale o politico.
202

  

Il concetto di femminismo intersezionale è stato per lei il nodo cruciale all‟interno del 
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A. Educa, Michela Murgia tra femminismo, letteratura ed educazione. Comunicato stampa PAT n. 818 

Domenica 14 aprile 2019. Pubblicato il 14/04/2019.      

Consultabile dal link:  https://www.vivoscuola.it/Rassegna-Stampa/A-EDUCA-Michela-Murgia-tra-

femminismo-letteratura-ed-educazione (Visitato il 01/03/2024) 
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C. Boracchi, Michela Murgia è morta all‟età di 51 anni. Scrittrice, autrice teatrale, critica letteraria, 

conduttrice, podcaster, politica. Intellettuale poliedrica e non incasellabile. Noi ve la raccontiamo così, 

in Lifegate, 11/08/2023.       
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suo agire politico e del suo operato di intellettuale ed è probabilmente questa la strada 

da lei tracciata, quella che dovremmo continuare a percorrere, quella che sintetizza i 

suoi saggi, i suoi libri, i suoi articoli. Ma cos‟è questo nuovo femminismo a cui auspica? 

E dove dovrebbe condurci?       

A New York nel 1970, il gruppo delle Radicalesbians
203

 pubblica il proprio manifesto, 

The Woman Identified Woman (La donna identificata donna) nel quale sin dall‟incipit la 

rivendicazione identitaria è intrecciata a doppio filo con l‟autoaffermazione politica: 

Che cosa è una lesbica? Una lesbica è la rabbia di tutte le donne condensata fino al 

punto di esplosione.  

Questa asserzione testimonia che la battaglia femminista per la liberazione 

/autodeterminazione delle donne, e conseguentemente per la loro affermazione 

/riconoscimento nella sfera sociale e politica, ha più chance di successo se trova il modo di 

combinarsi con la lotta di tutte le minoranze, le quali a loro volta individuano una strategia 

comune per la rivendicazione del riconoscimento delle proprie identità negate e dei diritti 

sociali e civili connessi.
204  

 

Si va delineando come «razzismo e sessismo siano sistemi interconnessi di dominio che 

si rafforzano e si sostengono a vicenda»
205

 evidenziando in questo modo un legame tra 

la questione razziale e l'oppressione sessuale. 

Visione perfettamente in sintonia con il Black Feminism delle pensatrici e attiviste 

afroamericane Angela Davis, Barbara Smith e delle altre femministe nere interessate ad 

articolare l‟approccio intersezionale per produrre una critica complessa delle società non 

inclusive, nelle quali si autoriproducono, si moltiplicano e si potenziano le forme di 

oppressione. Prospettiva peraltro consonante a quella delle latinoamericane Gloria 

Anzaldúa e Rosario Morales, la cui scrittura di frontiera si configura come spazio di 

ibridazione tra lingue e culture diverse che favorisce la “nuova mestiza”, una sensibilità 

meticcia e pluralisticamente differenzialista.
206 

 

È su queste basi che prendono vita le premesse per il femminismo interiezionale: come 

metodo per interpretare la sovrimposizione di sessismo, eterosessismo, razzismo e altre 
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Il testo integrale del manifesto in oggetto (qui in originale: https://repository.duke.edu/ 

dc/wlmpc/wlmms01011), insieme a tutti gli scritti programmatici del femminismo radicale pubblicati in 
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femministi, Morellini, Milano 2018, pp. 203 e sgg.  
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F. R. Recchia Luciani, Note filosofiche su Audre Lorde, Carla Lonzi e altre ribelli: alle origini del 
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forme di discriminazione legate al ceto, al censo, alla classe
207

, all‟appartenenza etnica, 

all‟età, all‟abilità/disabilità come fattori moltiplicatori di marginalità politica e di 

esclusione sociale, una sorta di combinazione delle possibili disparità rispetto ad una 

norma prestabilita che assomma e amplifica i processi di discredito e di non-

accettazione.        

Uno strumento capace di mostrare come nel gioco delle intersezioni, delle pluralità e 

delle differenze, al di là del sessismo maschista e patriarcale messo a nudo da decenni di 

femminismo, si apra l‟abisso delle discriminazioni sovrapponibili che reclamano una 

risposta politica altrettanto stratificata, pluralistica, differenzializzata e differenzialistica, 

ovvero intersezionale. Da un lato strumento ‹‹metodologico [...] per guardare alla 

complessità della realtà sociale, dall‟altro forma possibile d‟azione politica e di 

militanza rivendicativa, l‟intersezionalità si è imposta come orientamento pragmatico 

dell‟attuale “quarta ondata” del femminismo.››
208

  

Michela Murgia in un video pubblicato sulla sua pagina Instagram il sette luglio del 

2023, circa un mese prima della sua morte, amplia e ripensa il concetto di intersezionale 

parlando della somma di mille femminismi che non di rado tra loro entrano in 

contraddizione apparente e la tentazione di ridurre tutto al proprio è più forte, ma 

profondamente inutile.     

Omologare le posizioni e i metodi non aggiunge nulla a nessuna e toglie invece 

qualcosa a tutte. In Italia le donne che pensano femminista e hanno visibilità mediatica, 

chi più chi meno, sono decine. Spesso ciascuna di loro si occupa di un ambito specifico, 

prezioso per tutte, non tutte infatti possiamo studiare tutto.   

C‟è chi lavora sulla prospettiva delle sopravvissute e chi fa parte della comunità black e 

lotta contro il sessismo e la discriminazione razziale. C‟è chi studia il legame tra 

oppressione sessista e chi si spoglia per affermare che il corpo nudo, scandaloso, non 

normato è uno spazio politico. Chi influenza milioni di persone con denunce sulla 

violenza che altrimenti sarebbero rimaste invisibili e chi sceglie di lottare per il 
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Come fanno notare le autrici, C. Azzurra e L. Cirillo di Storia delle storie del femminismo, Alegre, 

Roma 2017, nel cap. 6 Femminismo nero e intersezionalità, pp. 112-116.  

 «All‟interno della teoria dell‟intersezionalità la nozione di classe è stata in un primo momento assente», 

solo successivamente il femminismo ha recuperato le analisi relative all‟oppressione delle donne che 

erano già presenti in Marx, in Engels, in Babel, in Kollontaj, in Zetkin e altre prendendo coscienza del 

fatto che «per quanto tutte le donne siano oppresse in quanto donne – la natura e la forma di 

quest‟oppressione cambiano considerevolmente in rapporto alla classe di appartenenza».  
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femminismo intersezionale, articolo già citato. 
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riconoscimento di patologie che essendo delle donne interessano meno. Ci sono persone 

che lavorano sul sessismo nelle carceri e chi accoglie le donne in transizione e le 

difende legalmente. Chi cerca nuove strade di linguaggio e viene criticata come Michela 

Murgia. Chi ha un‟azienda e decide che il suo prodotto può essere anche veicolo di un 

discorso politico. C‟è chi canta e scrive un testo che forse non andrà mai in classifica, 

però raccoglie un tema, porta su un‟istanza, apre un discorso su terreni dove un 

editoriale magari non arriverà mai.      

Sono tutti pezzi preziosissimi di un coro di contributi di cui non solo non possiamo fare 

a meno, ma che vanno protetti dalla nostra stessa tentazione di squalificare le autrici, le 

sorelle che magari non ci sono simpatiche. Sono comunque contributi importanti nella 

lotta femminista, quindi non selezionabili e tantomeno non escludibili dalla battaglia in 

cui deve invece deve esserci la voce di tutti. Michela Murgia non ha mai lavorato per far 

conseguire “la patente di femminismo”: pur riconoscendo la contraddizione di alcune 

posizioni, ne comprende il carattere irrisolvibile proprio perché troppo complessa è la 

battaglia ed è impossibile che non vi siano cortocircuiti negli atteggiamenti di chi 

partecipa.     

Nessuno diventa femminista perché non aveva altro da fare. La scrittrice spesso riceve 

tanti messaggi in merito: “Hai visto cosa ha scritto X, ti sembra femminista?”, “Hai 

visto cosa sta facendo Y con L ti sembra coerente col femminismo?” Etichetta tutte 

queste domande come sbagliate.       

La lotta intersezionale ha troppi incroci per non saltarne qualcuno, però questo non fa 

delle singole femministe delle non femministe. Ci sono donne pubbliche che non hanno 

studiato il tema, che non hanno il vocabolario giusto, che non appartengono a comunità 

di elaborazione e non si sono mai confrontate, eppure anche se in modo naif cercano di 

dire che certe cose le hanno capite, a modo loro. Essere ostili a questa categoria di 

donne, ben intenzionate, pasticcione anche, si chiama gatekeeping.   

La portineria del femminismo è una cosa tristissima e non c‟è nulla di più sbagliato 

della sorveglianza della porta per capire se chi entra ed esce ha diritto ad abitare lì. La 

richiesta di Michela Murgia è che nessuna donna perda tempo prezioso nella lotta per 

squalificare o cercare di delegittimare il lavoro di qualcun‟altra. Perché se c‟è una cosa 

che il patriarcato ama è vedere due donne che litigano, ma ancora di più se sono due 

femministe.          
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Non bisogna perdete tempo a decidere se la tale influencer, la tale giornalista o la tale 

artista sono più o meno coerenti con l‟intero impianto dell‟ortodossia, della mattonella 

dei femminismi dove poggiamo i piedi. È un errore politico in questo momento che non 

sarà perdonato e non ce lo possiamo permettere. L‟atteggiamento giusto è prendere il 

buono e relativizzare il resto. 
209

   

Le sue idee non sono state sicuramente esenti da critiche o pensieri discordarti, come 

quando in articolo dal titolo Michela Murgia, un hub del fanatismo femminista italiano 

viene definita come ‹‹una scrittrice di scarso successo ma con i “giusti” agganci 

politici››.
210

 Nell‟articolo l‟unico libro di successo della scrittrice sarebbe il primo 

romanzo Accabadora, dopodiché il solo modo attraverso cui sia riuscita a mantenere 

l‟attenzione del suo pubblico sarebbe quella dei massacri verbali che allestisce sui 

romanzi dei colleghi. ‹‹La Murgia, incapace di sfornare altre produzioni letterarie di 

qualche prestigio, dà una svolta alla propria carriera politicizzandosi.››
211

  

Stando alle parole del giornalista il suo femminismo estremo deriva dall‟adesione a 

posizioni politiche di sinistra estrema. Nessuna ideologia propria viene riconosciuto al 

suo pensiero, anzi ai suoi pensieri femministi, ma solo un tornaconto personale sul loro 

utilizzo per rimanere sulla cresta dell‟onda, affiancata dal politico di turno. Con 

un‟affermazione simile, ‹‹l‟ancella in cui vorrebbero trasformarci ha già vinto, perché 

l‟unico potere che il patriarcato riconosce come legittimo è quello che ti concede, mai 

quello che ti prendi da sola.››
212

      

Nello stesso articolo un attacco più sottile e solo parzialmente celato arriva dal 

linguaggio, dopo che nel saggio Stai zitta e altri frasi che non vogliano sentire più, 

(Super ET Opera viva, 2021) Murgia aveva illustrato come le parole, i luoghi comuni e 

gli stereotipi anche in campo comunicativo possano risultare discriminatori e sessisti. 

Scritto proprio in occasione dell‟uscita del libro su citato, utilizzare “La Murgia” per 

rivolgersi alla scrittrice è un probabile segno di disprezzo, soprattutto dopo avere letto la 
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Pagina Instagram di Michela Murgia.        

Consultabile dal link: https://www.instagram.com/reel/CuZY3SrLIG9/?igsh=bm1kMGR4ZXZ5M3k5 

(Visitato il 29/02/2024) 
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G. Russo, Michela Murgia, un hub del fanatismo femminista italiano, in La Fionda, l‟atro versante del 

vero, 19/02/2021.       

Consultabile dal link: https://www.lafionda.com/michela-murgia-un-hub-delfanatismo-femminista-

italiano (Visitato il 01/03/2024) 
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2021, pag. 52-53. 

PROTOCOLLO.E.0004767.02-04-2025

https://www.instagram.com/reel/CuZY3SrLIG9/?igsh=bm1kMGR4ZXZ5M3k5
https://www.lafionda.com/michela-murgia-un-hub-delfanatismo-femminista-italiano
https://www.lafionda.com/michela-murgia-un-hub-delfanatismo-femminista-italiano


 

100 

 

risposta di Michela ad un giornalista televisivo che a lei si era rivolto con lo stesso 

appellativo: ‹‹quando gli specificai che la Murgia è un altopiano della Puglia, ripiegò 

apostrofandomi ironicamente “signora”, perché chiamarmi come io chiamavo lui, cioè 

col cognome nudo e crudo manco fossi un uomo, doveva sembrargli davvero troppo 

legittimante.››
213

  

La richiesta di non aggiungere l‟articolo determinativo al cognome deriva da una più 

profonda riflessione che investe le donne “che contano”: La Boschi, la Raggi, La 

Meloni, l‟Azzolina. Mai abbiamo scritto o sentito l‟articolo determinativo davanti a 

cognomi di uomini: Cossiga, Andreotti, Berlusconi, Renzi. ‹‹Applicare a un cognome di 

donna l‟articolo determinativo significa comportarsi con un nome di persona come ci si 

comporterebbe con un nome di cosa o con un‟entità spersonalizzata››.
214

  

In articolo pubblicato sulla rivista on line dell'Accademia della Crusca osserviamo come 

anche i linguisti individuano nell'uso dell'articolo determinativo anteposto ad un nome 

proprio un avvicinamento ad uno comune: in questo senso nè sconsigliano l‟uso davanti 

ai nomi di persona in quanto toglie in parte il senso dell'unicità e dell'inconfondibilità 

dell'individuo.
215

   

In Italia il primo tentativo di abolire gli stereotipi sessisti all'interno del linguaggio è 

rappresentato dal lavoro di Alma Sabatini
216

 che si rivolge proprio ad autrici e autori di 

libri scolastici con le Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua italiana, 

stampate nel 1986 per indicazione della Presidenza del Consiglio dei Ministri e della 

Commissione Nazionale per la Parità e le Pari Opportunità tra uomo e donna.
217

  

La studiosa «rileva una caratteristica tipica dell'italiano che risiede nel far precedere 

l'articolo determinativo o il titolo signora prima dei cognomi da donna (la Thatcher o il 

premier inglese signora Thatcher, che contrasta con il diverso livello di il Reagan, o il 

presidente degli Stati Uniti signor Reagan». Quindi, per Sabatini, è raccomandabile che 
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Cfr R. Setti, Redazione Consulenza Linguistica, Accademia della Crusca, L'articolo prima di un 

prenome, in Accademia della Crusca, 25/10/2021.  

Consultabile dal link:  https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/larticolo-prima-di-un-

prenome/98#:~:text=L'uso%20dell'articolo%20determinativo,dell'inconfondibilit%C3%A0%20dell'indivi

duo (visitato il 29/02/2024) 
216

Alma Sabatini (1922-1988) è stata una linguista e attivista italiana, impegnata in numerose battaglie 

femministe e per i diritti civili. 
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la segnalazione sia parallela: se si scrive Reagan si scriverà allo stesso modo Thatcher, 

se si vuole mettere l'articolo, lo si farà sia per la Thatcher sia per il Reagan, se si vuole 

scrivere la signora Thatcher, si scriverà altresì il signor Reagan.    

Giorgio Russo, nel suo articolo Michela Murgia, un hub del fanatismo femminista 

italiano, va contro la richiesta e l‟opinione di Michela Murgia, e non solo, laddove la 

scrittrice afferma che ‹‹se in un elenco di persone chiamate per cognome sono solo 

quelli femminili ad avere l‟articolo, l‟effetto discriminatorio risulta istantaneamente 

efficace››
218

, l‟intento del giornalista nell‟utilizzo consapevole ne rende tale il suo 

intento. 

Un‟attivista di tale entità e portata non poteva, infine, non esprimersi su quella che ai 

giorni nostri rappresenta la piaga più dolorosa all‟interno della società contemporanea: 

il femminicidio, come gesto più estremo e crudele di un uomo verso una donna 

all‟interno di una cultura che vorremmo non fosse ancora così chiusa e patriarcale. In un 

articolo di Michela Murgia dal titolo Dillo che sei mia. La trappola fatale 

dell‟immaginario
219

 il termine femminicidio non si esaurirebbe nel definire la morte 

fisica della donna, ma vi si nasconderebbero pratiche di mortificazione a cui 

quotidianamente vengono sottoposte. In questo articolo tutte le negazioni di dignità e le 

violenze fisiche, psichiche e morali rivolte alle singole donne in quanto tali sono 

riconducibili alla medesima terminologia.    

La morte professionale delle donne attraverso la negazione della parità di salario e di 

prospettive di crescita e quando si tollera l‟esistenza del cosiddetto soffitto di cristallo, 

quella resistenza sociale che, dopo aver permesso alle donne di aspirare alle posizioni 

apicali poi impedisce loro di raggiungerle, attraverso la sottovalutazione sistematica del 

loro contributo rispetto a quello maschile, anche questo è femminicidio.    

Lo è anche l‟assenza di una prospettiva di genere nelle pratiche mediche, che fa sì che le 

donne ne muoiano però in proporzione doppia a causa della prevenzione orientata 

esclusivamente al maschile, e dunque alla mancata informazione sui loro specifici 

sintomi. Lo stesso vale per la quantità di rinunce lavorative legate alla gravidanza e alla 

nascita dei figli, un sacrificio mono genere tollerato dalle normative, favorito 
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Ivi Pag. 27. 
219

Michela Murgia, Dillo che sei mia. La trappola fatale dell‟immaginario – di Michela Murgia, articolo 

pubblicato nel supplemento de “Il corpo del delito” al numero del Manifesto del 23/11/2016.  
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dall‟assenza di un welfare specifico e percepito in generale irrilevante da una società 

dove la maggior parte delle persone resta convinta che la maternità sia il primo e il più 

nobile dei compiti femminili.    

In questo senso per estensione ritiene femminicida anche uno Stato che non agisce per 

la rimozione degli ostacoli ai fini di una realizzazione delle donne, ma fa campagne 

colpevolizzanti su quelle che di fronte a questi ostacoli scelgono di non generare o di 

farlo dopo aver raggiunto una sempre più tardiva stabilità economica. Rientra in questo 

termine anche il giudizio estetico e morale costante sui corpi e sulle scelte delle donne, 

condizionando la qualità della loro vita sia fisica che psichica; infatti frasi come: sei 

brutta, sei grassa, come ti vesti, sembri una suora, sei volgare, le vere donne non fanno 

questo, parli troppo, stai zitta, cambiati, togli quella foto dal profilo, dillo che sei solo 

mia… vengo rivolte alle donne ‹‹decine di volte prima di arrivare ai diciotto anni e 

spesso accade senza che mai loro stese possano capire che il femminicidio, prima e più 

che una morte, è una pratica di negazione e controllo. “Ti ammazzo!” è la conclusione 

di un processo e diventa qualcosa di più di una minaccia solo quando tutte le altre 

parole e azioni hanno fatto il loro lavoro di annichilimento.››
220

  

Questo articolo è stato accusato di aver ‹‹spostato lontano, oltre il concepibile, il 

concetto stesso di “femminicidio”, finendo per fargli comprendere ogni cosa, anche 

un‟inezia, che possa in qualche misura turbare una donna o intralciarla nel suo 

percorso.››
221

 Il giornalista ridimensiona i millemila femminicidi che, stando a quanto 

detto da Michela Murgia, sono attribuibili ad atteggiamenti radicati in pratiche di 

relazione e comunicazione radicate all‟interno della società contemporanea, e ironizza 

sulla ‹‹necessità di un risarcimento per tutte le donne in quanto oggetto di una 

persecuzione››
222

, come a volerle definire far passare il concetto di donne che si 

atteggiano a vittime, ma in realtà non lo sono.   

Dall‟analisi dei saggi Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe,, 

Morgana. L‟uomo ricco sono io, Ave Mary e la chiesa inventò la donna, nonché 

dall‟ascolto dei podcast e dalla lettura di articoli e post pubblicati sulle pagine social di 

Michela Murgia, l‟impressione è quella di una donna il cui merito è quello di aver 
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toccato i nervi rimasti scoperti dal periodo dei movimenti femministi degli anni 

Settanta, e aver riportato l‟attenzione sugli stessi.       

Nonostante una scrittura fluida e non pretenziosa con il suo attivismo politico e 

intellettuale non sono mancate certamente critiche e accuse, anche aspre:   

La Murgia sa come mantenere il potere acquisito e come aumentarlo: restando dietro le 

quinte e, quando va sulla ribalta, parlando col sorriso talvolta, talaltra ringhiando forte, ma 

sempre presentando all‟opinione pubblica concetti semplificati, esposti in modo 

affabulatorio, dietro cui è facile che i tanti e le tante dalla vita vuota e dall‟intelletto fragile 

finiscano per sentire l‟istinto di militare. Così acquisisce consenso e simpatia dall‟audience 

televisiva e internettiana, e il suo saperla attirare le conferisce ancora più potere in un‟era 

così fortemente mediatizzata.
223 

 

Come dice Oscar Wilde, per bocca del personaggio da lui creato, Dorian Gray: “There 

is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked 

about.”
224

          

Ciò che Michela Murgia ha risvegliato è un confronto e in quest‟ottica il parlarne, bene 

o male che sia, è positivo sicuramente in quanto agevola il dibattito e fa in modo che i 

riflettori non si spengano su temi e argomenti così importanti in una società che si 

voglia definire moderna ed evoluta. ‹‹Non si può cambiare la realtà da un giorno 

all‟altro, ma nessuna realtà comincerà mai a cambiare se la necessità del cambiamento 

non diventa evidente a tutti.››
225

      

Nonostante sia stata accusata anche di distribuire ‹‹l‟odio verso il maschile e verso tutto 

ciò che è la normale relazione tra uomo e donna, trattandosi di una sostenitrice accanita 

di una forma di Vulvocrazia totalitaria››
226

 è che questo motivo possa rappresentare a 

tutti gli effetti un pericolo, credo invece che la scrittrice abbia fornito strumenti di 

riflessione che possono essere usati, messi da parte per scegliere di sostituirli con altri, 

l‟importante è andare insieme nella stessa direzione.   

L'unica possibile ovvero quella che auspica in un lontano futuro nell‟introduzione del 

saggio Stai zitta e altre frasi che non vogliamo sentire più (Super ET Opera viva, 2021): 

‹‹che tra dieci anni una ragazza o un ragazzo, trovandolo su una bancarella, possa 

pensare sorridendo che per fortuna queste frasi non le dice più nessuno››, e magari 

eliminare dai vocabolari d‟uso della lingua italiana il lemma femminicidio. 
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CAPITOLO QUARTO: PROTAGONISTE FEMMINILI NEI 

ROMANZI DI TERESA CIABATTI E FRANCESCA 

GIANNONE 

4.1 TERESA CIABATTI. 

Teresa Ciabatti nasce ad Orbetello in provincia di Grosseto il cinque maggio del 1972. 

Scrittrice e sceneggiatrice italiana, dopo la laurea in Lettere moderne alla Sapienza di 

Roma frequenta la scuola di scrittura di Alessandro Baricco a Torino, un'esperienza che 

dura solo due mesi. Attualmente è sposata e ha una figlia di nome Agata.   

Pubblica il suo primo romanzo nel 2002, Adelmo, torna da me per Giulio Einaudi 

Editore dal quale è stato tratto il film L'estate del mio primo bacio, di Carlo Virzì nel 

2005.Nel 2008 esce il suo secondo romanzo I giorni felici per la casa editrice 

Mondadori.  

La sua produzione letteraria è fatta inoltre di collaborazioni con varie riviste di 

argomento letterario tra cui Diario e Donna.     

Ha pubblicato numerosi racconti inseriti in diverse antologie: I desideri di Rossella 

O'Hara che esce nell'antologia Ragazze che dovreste conoscere (Einaudi,2004), 

Benvenuto nella casa delle bambole nell'antologia I giorni felici (Mondadori, 2008) e Il 

tuffo nell'antologia Drugs (Guanda, 2011).      

Nel 2017 si classifica con il romanzo La più amata al secondo posto al Premio Strega. 

Attualmente vive a Roma.  

Nel 2021 con Sembrava Bellezza viene nominata al Premio Strega senza raggiungere 

tuttavia la cinquina finale.
227 

Successivamente intervistata da Gigi Marzullo, ‹‹quasi 

prevedendo il verdetto finale, ha ammesso: “Nella letteratura italiana penso che sia 

giusto rimanere un‟anomalia“.››
228
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4.2 FRANCESCA FABIANI IN LA PIÙ AMATA (MONDADORI, 2021)
229

 

‹‹La voce narrante e l‟autrice de La più amata condividono sì molte caratteristiche 

biografiche ma sono in realtà diverse e lontane fra loro.››
230

    

Il romanzo prende spunto dal vissuto autobiografico della scrittrice Teresa Ciabatti, ma 

‹‹il narcisismo, l‟egoismo e la petulanza della voce narrante sono una creazione della 

Teresa Ciabatti-autrice, l‟afflato vitale di una protagonista che (ri)vive simili passaggi 

biografici ma che non coincide con l‟autrice.››
231

  

Quello della Ciabatti è un romanzo in cui l‟autrice impone davvero le sue favole 

all‟esperienza. È un romanzo borghese, un romanzo realistico e al tempo stesso pieno di 

inventiva. Se poi qualcuno pensasse che si possa trattare di un‟autobiografia, non posso far 

altro che riferire la risposta che dava Italo Svevo a chi gli chiedeva se La coscienza di Zeno 

fosse un romanzo autobiografico. Lui replicava – con ammirevole onestà – che, certo, si 

trattava di un‟autobiografia, ma sfortunatamente non la sua.
232 

 

Ha quarantaquattro anni quando inizia la stesura del libro e fin dall'inizio ci mette a 

conoscenza che la personalità della protagonista è stata fortemente condizionata dalla 

figura imponente del padre. Sicura che la amasse immensamente era soprattutto 

convinta del fatto che lui le raccontasse tutto, rendendosi conto solo da adulta che 

invece ben poco sapeva di Lorenzo Ciabatti.   

Con questo libro l'autrice vuole comunicare al lettore un concetto per lei molto 

importante, cioè che ‹‹non si può essere sicuri di niente ma che è l‟insicurezza a tenerci 

vivi, stando all‟erta. E che di fronte a tutto ciò siamo soli, ma anche che siamo in tanti a 

esserlo, e forse così fa un po‟ meno paura.››
233

   

Il personaggio-Teresa, dopo ventisei anni dalla morte del padre decide di scoprire chi 

veramente fosse. L‟autrice usa la scrittura come un'arma tagliente per ripercorrere gli 

anni dell‟infanzia e dell'adolescenza, per far emergere la verità. In un'intervista rilasciata 
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per la rivista on line Il libraio spiega le motivazioni che l'hanno condotta alla stesura del 

libro. 

Scrivere questo romanzo più che colmare vuoti, ha significato il contrario: tornare indietro, 

cercare colpe, non trovarne, e da lì ripartire. Forse diventare adulti è non attribuire colpe ad 

altri. Io sono diventa adulta a 44 anni, molto tardi, sì. Prima di iniziare il romanzo ero 

ossessionata dalla verità: chi era davvero mio padre? Cosa nascondeva? Cosa mi ha fatto? 

Lui, loro, i miei genitori, pensavo, devono avermi fatto qualcosa di male se oggi sono 

questa donna incompiuta. Mi ero convinta che dalle risposte dipendesse la mia identità. Il 

romanzo è la storia di me che mi libero dall‟ossessione. Non ho scoperto chi fosse 

realmente mio padre, né oggi m‟interessa scoprirlo più. 
234 

  

Ascrivibile al genere dell'Autofiction, in quanto in esso si fondono elementi tipici 

dell‟autobiografia a tecniche narrative che caratterizzano la fiction, ne La più amata 

vengono raccontati avvenimenti della vita dell‟autrice, Teresa Ciabatti, in forma 

romanzata.        

In un'intervista rilasciata per la rivista on line, ArtsLife the cultural revolution on line, 

alla domanda del giornalista Salvatore Piombino: Quanto impegno c‟è voluto e in che 

modo sei riuscita a ricollocare “La più amata lontano” dal crinale pericolosissimo 

dell‟autofiction? Ciabatti risponde:  

Bisognerebbe ridefinire il concetto di Autofiction. Non esiste Autofiction fedele. Ciascuno 

di noi sopravvive su ricordi fasulli, siamo un'invenzione di noi stessi. L'Autofiction è perciò 

il racconto della proiezione di sè, il sè più falso, quasi sempre idealizzato. In genere chi si 

racconta si fa intelligente, acuto, brillante, conquistatore, onesto. Ne La più amata non c'è 

idealizzazione, l'esperimento era la rappresentazione del sé più abietto.
235 

 

La ricerca della verità tra le pagine del libro assume la forma di una vera e propria 

ossessione, ‹‹le domande si auto-alimentano senza che tu possa farci niente [...] La voce 

narrante è poi talmente forte, talmente vera e penetrante che è difficile provare a 

tranquillizzarsi.››
236

  

Va però tenuto in considerazione un elemento essenziale durante la lettura e l‟analisi di 

questo romanzo: se è pur vero che la protagonista porta lo stesso nome dell‟autrice, 

Teresa Ciabatti, le due figure ‹‹non coincidono nella personalità e nelle azioni, se non 

nell‟atto della riscrittura di sé stessi, che Teresa dirà sempre essere la forma più sincera 
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del raccontarsi agli altri.››
237

     

‹‹Fin dalle primissime pagine, la lingua della Ciabatti si fa visiva e densa come poche, 

caratterizzata da una spontaneità che, all‟interno di una simile autofiction, diventa 

ancora più calzante e trascinante di qualunque aulicismo.››
238

     

Lorenzo Ciabatti è il primario del reparto di chirurgia presso l'ospedale San Giovanni di 

Orbetello conosciuto semplicemente come il Professore, per tutti un santo e un 

benefattore. Tutti gli devono qualcosa, qualcuno gli deve tutto. Viene raccontato fin 

dalle prime pagine del libro come un fascista convinto, amico di Licio Gelli, che 

conserva lingotti d'oro cifrati nel cassetto del comodino, al quale gli amici intonano 

Faccetta nera al matrimonio.       

Lo scopo dell‟autrice consiste nel far ripercorrere a Teresa Ciabatti-personaggio la 

propria vita e quella del padre con ‹‹l‟intento di comprendere meglio alcune dinamiche 

relazionali ed esistenziali che la coinvolgono, e nel tentativo di conoscere meglio sé 

stessa e il genitore, di ricollegare frammenti d‟infanzia per farne un quadro finalmente 

completo.››
239   

Nello sfogliare le pagine il lettore è totalmente coinvolto ‹‹da questa autofiction, 

straordinaria per ferocità e sincerità. […] Scrittura nervosa, che usa le parole come se le 

vomitasse e in questo modo riesce ad essere densissima. Con le immagini che si 

affastellano in modo tanto intenso da diventare lame.››
240

    

Il Professore viene descritto come un uomo vendicativo, calcolatore, ateo che credeva 

solo negli uomini, o meglio, nella superiorità di alcuni. Da lui la figlia si è sentita molto 

amata, perché l'altra faccia della medaglia di Lorenzo Ciabatti è il suo essere un uomo 

buono, altruista, generoso, attento ai bisogni della famiglia e della gente abietta, un 

filantropo. Luca Alvino, in un articolo dal titolo Stregati: “La più amata” di Teresa 

Ciabatti si pone una giusta domanda: Quale di questi due volti è quello autentico?  

Come nel principio di indeterminazione di Heisenberg, per il quale non è possibile 

determinare allo stesso tempo la velocità e la posizione di una particella subatomica, così 

l‟osservazione da parte dell‟autrice di un determinato personaggio sembra impedirne la 
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conoscenza profonda, come se la luce sotto la quale viene posto dall‟indagine determinasse 

uno slittamento delle sue coordinate che rende impossibile analizzarlo con accuratezza.
241

 

  

Chi è veramente Lorenzo Ciabatti? Quanti segreti nasconde? Quante verità dissimula? 

Si chiede a più riprese la protagonista, e prima di lei, da ciò che emerge nel romanzo, le 

stesse domande se le era poste anche Francesca Fabiani, moglie del Professore.  

‹‹I racconti e le verità di Lorenzo Ciabatti sono frutto di trasformazione, riadattamento e 

manipolazione. Per il Professore la demistificazione degli eventi è un‟arma, un terribile 

strumento di tortura che non esita a utilizzare contro i suoi stessi familiari››. 
242

  

La natura del personaggio del padre ‹‹sembra sfuggire, l‟autrice tenta di focalizzarsi per 

lo meno sui dettagli, con una esemplare passione filologica nei confronti del reale. I 

dettagli sono visti come il correlativo oggettivo di una realtà inafferrabile.››
243

   

‹‹La famiglia è il primo luogo dove si fa esperienza del potere, un luogo politico. Lo 

imparerà anche Francesca Fabiani, [...] la cui storia attraversa il romanzo dall‟inizio, 

come un filone dorato che viene inghiottito dalle viscere di una profonda e 

impenetrabile miniera.››
244 

  

Nasce a Roma, orfana di padre cresce con la madre Marcella, la nonna e la cugina 

Stefania. Figlia di una sarta, la loro casa si trova nel retro della bottega. Fin dalle prime 

pagine in cui viene descritto questo personaggio, ciò che colpisce è il suo desiderio di 

emancipazione sociale e femminile. Infatti all'età di venticinque anni considera la sua 

libertà il bene più prezioso e un uomo che la limiti, ‹‹uno che ti impedisce di lavorare›› 

(LPA pag. 37) non farà mai parte della sua vita. Desidera per sé stessa la possibilità di 

fare le proprie scelte, di autodeterminarsi, di esprimere le proprie idee e non vuole 

cambiare ‹‹per nessuno […] lei è una donna autonoma, meglio zitella che sposata con 

l'uomo sbagliato››. (LPA pag. 37)   

Dopo il diploma di maturità si iscrive alla Facoltà di Medicina laureandosi con il 

massimo dei voti e con non pochi sacrifici da parte della sua famiglia. ‹‹Sono infatti le 

donne a mettere in moto l‟azione e a focalizzare l‟attenzione della Ciabatti scrittrice, in 

particolare la madre: Francesca Fabiani, medico brillante creatasi dal nulla, allieva di 
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Valdoni, sessantottina, libera, intraprendente e bella.›› 
245

   

‹‹Bisogna avere un sogno›› (LPA pag. 39) e dopo la laurea e la specializzazione in 

anestesia, Francesca entra a far parte dell'équipe del Professore Pietro Valdoni 

nell'ospedale Gemelli a Roma, una neolaureata non poteva ambire a nulla di meglio. 

Qualche tempo dopo le viene comunicato che c'è la possibilità di un'esperienza 

lavorativa di tre mesi presso l'Ospedale di Orbetello in provincia di Grosseto, al San 

Giovanni di Dio di cui il primario è ‹‹un luminare, un uomo di grandissima umanità›› 

(LPA pag. 42).           

Lei non vorrebbe accettare, ma si vede costretta dopo che il Professor Valdoni sottolinea 

che quell'uomo è ‹‹un amico a cui vuole rendere una cortesia.›› (LPA pag. 43) In questo 

preciso momento Francesca subisce la sua prima violenza psicologica nell'ambito del 

lavoro, seppur in modo inconsapevole diventa vittima di quel fenomeno che oggi viene 

chiamato lo Straining. Una condizione mentale a metà strada tra il Mobbing e il 

semplice stress occupazionale. Può trattarsi anche di una sola azione isolata: come nel 

caso della Fabiani che viene trasferita in un'altra sede senza aver avuto modo di 

affrontare una vera e propria negoziazione. 
246

    

Non potendo rifiutare, e come avrebbe potuto una giovane donna appena laureata 

declinare una “cortesia” non a uno ma a due Professori, la dottoressa dai jeans attillati e 

con i capelli sciolti arriva a Orbetello l'otto febbraio 1969 a bordo della sua Cinquecento 

rossa. È ‹‹l'immagine dell'indipendenza femminile›› (LPA pag. 43) in un periodo storico 

in cui le donne iniziavano a guidare e cresceva in loro il sentimento di una rivoluzione 

sociale dei ruoli: stavano guadagnando libertà e terreno in nuove aree della società fino 

a quel momento proprie solo del genere maschile. ‹‹Francesca arriva a Orbetello ed è 

raggiante, indipendente, capace, e per questo diventa oggetto immediato di pesanti e 

violente illazioni (troia, lesbica, sessantottina, brigatista.)››
247 

    

La sua trasformazione da brillante medico e donna libera ed emancipata a moglie e 

casalinga depressa passa attraverso l'incontro del Professore. ‹‹Lei ha trent'anni, lui 

quarantuno. […] In pochi mesi succede tutto: corteggiamento, malintesi, 
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riappacificazioni. La prima uscita, il primo bacio.›› (LPA pagg. 45-46)  

‹‹L‟autrice inserisce nella narrazione delle coordinate spazio-temporali estremamente 

puntuali in cui va ad ambientare i fatti narrati; come se tale accuratezza potesse rendere 

conto dell‟autenticità del racconto.››
248

     

Il ventitré settembre 1970 alle ore 10:30 Lorenzo Ciabatti e Francesca Fabiani si 

sposano nella cattedrale di San Lorenzo a Grosseto e dalle foto del matrimonio il sorriso 

di Francesca ‹‹biancheggia dando l'idea di felicità, immensa felicità.›› (LPA pag. 63) 

L'autrice è precisa nel dare indicazioni sul luogo, giorno e addirittura l'ora esatta, quasi a 

voler ‹‹rendere un‟idea di immediatezza che somiglia alla verità, anche se l‟evento ha 

avuto luogo nel passato. ››
249 

Ma come spiega Luca Alvino nel suo articolo: 

Questa precisione, in realtà, opera in senso contrario. L‟eccessiva accuratezza provoca nel 

lettore uno straniamento che lo fa dubitare di ciò che sta leggendo. Perché mi vengono detti 

il giorno e l‟ora esatta del matrimonio? Che cosa cambiano queste informazioni nella mia 

fruizione del racconto? È utile alla comprensione del romanzo oppure no? All‟inseguimento 

della verità, come si è visto, pochi dettagli possono aiutare; troppi destano sospetto. La 

verità è una bellissima donna, ma che non ama prendersi troppa cura di sé. 
250 

 
Lo stesso anno del matrimonio il Professore acquista un terreno a Pozzarello, che in 

realtà è una donazione di un certo Peretti Giuseppe su cui non si hanno informazioni, e 

qui fa edificare una maestosa villa di quattrocento metri quadri con piscina. ‹‹Due anni 

di lavori e la casa è pronta, esattamente per la nascita dei figli›› (LPA pag. 76), un 

maschio e una femmina, gemelli.        

La mamma di Francesca si trasferisce da Roma a Orbetello per aiutarla a prendersi cura 

dei neonati e permettere in questo modo alla figlia di continuare a lavorare. ‹‹Dopo anni 

di studio, specializzazione e praticantato, no, lei non può lasciare.›› (LPA pag. 77) ‹‹La 

nonna, personaggio secondario sullo sfondo, ancora di salvataggio nei momenti più bui 

e duri.›› 
251

      

Di fronte a un welfare carente, in Italia, cosi come negli altri paesi mediterranei, è 

ancora la famiglia, e in particolare i genitori o i suoceri, a funzionare da sostegno al 

costo sia diretto che indiretto dei figli, e quindi anche alla permanenza nel mercato del 
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lavoro delle donne quando diventano madri.
252

     

I bambini però sono molto piccoli e necessitano di sforzi e attenzioni eccessivi da parte 

della nonna, che da sola non riesce a gestire tutto, ma ‹‹Francesca non si arrende: non 

lascia l'ospedale›› (LPA pag. 77) assume una tata fissa, ‹‹perché lei vuole lavorare.›› 

(LPA pag. 77)       

La giovane donna continua a dividersi tra casa ed ospedale nel tentativo di mantenere il 

lavoro, anche quando il bambino si ammala e prende la broncopolmonite: ‹‹ce la farà, si 

ripete. Senza contare che non ci sono solo gli imprevisti ma anche i nemici.›› (LPA pag. 

78) Il collega Fausto Sabatini rifiuta di andarle incontro e di scambiare i turni di notte, 

mettendosi addirittura in malattia: ‹‹Francesca rimane sola. Resiste.›› (LPA pag. 78) 

Appena rientrato al lavoro, usufruisce di tutte le ferie arretrate: ‹‹Sabatini è l'unico che 

abbia il coraggio di opporsi alla moglie del Professore, ovvero al Professore.›› (LPA 

pag. 78)        

Il ventidue marzo 1972 nella sala operatoria dell'ospedale del San Giovanni di Dio 

succede qualcosa, ma non sappiamo di cosa si tratti, che fa decidere a Francesca Fabiani 

di lasciare il lavoro, ‹‹abbandonare tutto, finché a togliersi dall'ordine dei medici››. 

(LPA pag. 79)      

La donna diventa vittima di quel fenomeno oggi conosciuto come Mobbing, ma che 

all'epoca dei fatti non era minimamente contemplato nell'ambiente del lavoro, in quanto 

i primi studi si sono svolti in ambito scandinavo nel 1996 dal Professore Heinz 

Leymann. Questo termine deriva dall'inglese “to mob” che significa “assalire, aggredire, 

affollarsi intorno a qualcuno”.        

I motivi per cui colleghi o datori di lavoro esercitano il mobbing sugli altri possono 

essere diversi, ma nel caso di Francesca è evidente l'intento del marito di volerla mettere 

in grave difficoltà con lo scopo di indurla al licenziamento, sfruttando il suo ruolo di 

neo mamma.    

I comportamenti mobbizzanti verso le donne tendono a presentarsi soprattutto al rientro 

dalla maternità, quando si ha più necessità di allontanarsi, con una certa frequenza, dal 

lavoro per provvedere alle cure familiari. È ragionevole ipotizzare che il maggiore 

accanimento verso il sesso femminile sia, almeno in parte, dovuto al fatto che esso 
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rappresenta la categoria che più frequentemente ricorre a particolari agevolazioni 

contrattuali come riduzioni di orario, congedi e aspettative. 
253

 
 

Qualche tempo dopo aver preso la sua decisione, il collega Sabatini viene promosso a 

Primario di anestesia mentre Francesca è obbligata a scegliere la vita di moglie e di 

madre perché per una donna, secondo il pensiero di una società arcaica e patriarcale, è 

‹‹impossibile conciliare lavoro e famiglia […] specie se hai più di un figlio, anche se è 

ricca ed è la moglie del Professore››. (LPA pag. 79)     

La maternità diventa per Francesca una sorta di ostacolo alla sua vita professionale e 

alla sua carriera. A seguito dei sotterfugi messi in atto dal marito in accordo con il 

collega Sabatini, si trova costretta a decidere tra il lavoro e gli impegni legati ai figli, 

rinunciando alla sua carriera professionale. Francesca non avrebbe voluto scegliere e 

con il giusto aiuto e sostegno da parte del marito ce l'avrebbe potuta fare. Il Professore, 

invece, con la sua indole maschilista e con una visione patriarcale della famiglia, 

nonché con una cospicua dose di ideologie fasciste, ha costretto la moglie a fare ciò che 

lui voleva e nel modo più subdolo possibile: con quel meccanismo che oggi è noto come 

violenza psicologica.       

‹‹Le punizioni, le minacce silenziose, insieme a Francesca il lettore realizzerà che la vita 

offerta da Lorenzo Ciabatti è come la magione che ha costruito: una casa degli specchi, 

in cui le figure, i ruoli, le colpe e le paure si sovrappongono e diventano 

inafferrabili.››
254 

 

Da questo momento di questa donna, o meglio di quello che sarebbe voluta essere, 

emancipata ed autonoma che indossa minigonne e curata nell'aspetto, non resta più 

nulla. Al suo posto una donna in ‹‹vestaglia e capelli raccolti›› (LPA pag. 101), 

snaturata della sua essenza più vera quella ‹‹estroversa e allegra. Al suo posto una 

donna grigia.›› (LPA pag. 114)      

Francesca Fabiani dopo aver lasciato il lavoro in ospedale viene relegata in casa al solo 

ruolo di moglie e madre. ‹‹Ha vinto lui. Non è chiaro se lo assecondi in nome della 

famiglia […] o per riconoscere il proprio personale fallimento, non era questa la vita 

che sognava.›› (LPA pag. 114)       
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Il fenomeno del mobbing che Francesca ha subito nell'ambito del lavoro l'ha obbligata a 

presentare dimissioni “volontarie” e ‹‹mentre i figli urlano, giocano e si divertono, 

qualcosa dentro di lei si spegne, ride poco, […] dimagrisce.›› (LPA pag. 134) Le viene 

diagnosticata una forma di depressione, che si manifesta con un umore malinconico, 

predisposizione al pianto e perdita dell'appetito.    

Consapevole della causa del suo male vorrebbe il sostegno del marito per uscirne, che 

invece come unica alternativa le propone una nuova terapia come metodo risolutivo del 

suo problema: ‹‹la cura del sonno, usata per liberare da dipendenze, ma anche nei casi di 

depressione grave.›› (LPA pag. 134)   

Anche questa volta la volontà della donna non viene tenuta in considerazione, e Lorenzo 

Ciabatti in modo sottile riesce a farle fare ciò che lui vuole senza imporlo, ma 

convincendola che con c'è altro da fare e che quella sia la soluzione migliore. Nel 

settembre del 1978 ‹‹accetta di sottoporsi alla cura›› (LPA pag. 134), che si svolgerà a 

domicilio presso la loro abitazione. Al suo risveglio, dopo un anno, ‹‹troppe cose erano 

rimaste indietro e lei non ha trovato la forza di andarsele a riprendere.›› (LPA pag. 135) 

Tornata alla sua vita Francesca si isola o meglio si lascia isolare, non invita più a casa la 

migliore amica Fiorella e taglia i ponti con i suoi conoscenti di Roma perché ‹‹non 

vuole metterli a disagio››, (LPA pag. 135) in quanto Lorenzo li fa sentire sgraditi; 

‹‹tranne Ambra e Giorgio, gli unici ben accolti.›› (LPA pag. 135).   

L‟esistenza di Francesca continua in un susseguirsi di violenze psicologiche: ‹‹una delle 

caratteristiche di queste donne è certamente la solitudine in cui sono immerse, 

l‟isolamento sociale è uno dei passaggi chiave di quella “spirale della violenza” in cui si 

trovano.››
255

 Seguono anni in cui i due coniugi sono letteralmente in ‹‹guerra fredda. 

[…] Sgarbi, affronti, colpi bassi, poche parole. Anzi nessuna, solo gesti che significano 

di per sé, senza spiegazioni.›› (LPA pag. 139)     

Il quattordici dicembre 1984 Francesca è a casa con i figli e nel cuore della notte riceve 

una telefonata dall'ospedale di Orbetello in cui le viene comunicato che il marito ha 

avuto un infarto, ma che non è in pericolo di vita. Rimane per tutto il periodo della 

degenza al suo capezzale, ‹‹vieta agli infermieri di toccarlo, sa che lui si sentirebbe 

umiliato a mostrarsi nudo all'équipe.›› (LPA pag. 155)   
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Scatta in lei quella che oggi è definita la sindrome di Wendy, nota apiù comunemente 

come Sindrome della crocerossina, dove la persona impronta la sua esistenza sulla cura 

dell‟altro bisognoso. Alla base c‟è la credenza di doversi meritare l‟amore attraverso il 

sacrificio, pena l‟abbandono e il rifiuto.  

Solitamente, i partner soccorsi sono individui un po‟ complicati, inafferrabili o problematici 

che, fin dall‟inizio, trasmettono la sensazione che potrà essere difficile stare vicino a loro. 

Questo tema non fa altro che attivare lo schema protettivo di chi ricopre i panni della 

crocerossina, che così si sente ingaggiata nella sua missione di vita: “Io ti aiuterò e tu starai 

meglio, così mi sarai riconoscente e mi amerai.”
256

  

    

In questa situazione ricostruisce l'immagine del marito e lo giustifica a sé stessa come 

un uomo ‹‹burbero, introverso, incapace di mostrare un sentimento, traditore, ma 

l'amava.›› (LPA pag. 156) Durante una notte in ospedale Francesca, facendo finta di 

dormire, vede comparire la sagoma dell'amante del marito che chiude in fretta la porta e 

va via. Dentro si sé pensa ‹‹tra noi non è finita, […] gli uomini sono così, […] non 

lasciano le mogli. […] Rabbia che diventa perdono che diventa trionfo. […] Gli uomini 

non abbandonano la famiglia.›› (LPA pag. 157)     

Perché questa moglie tradita non lascia il marito? La motivazione potrebbe essere legata 

alla paura di perdere la stabilità ottenuta tramite la vita di coppia, in quanto Francesca 

ha perso sia quella economica che sociale. Sicuramente una volontà non da accreditare a 

possibili valori sociali e religiosi, dove il divorzio e la separazione sono visti come 

azioni scandalose. In ultimo si può pensare che seppur tradita non lascia il marito perché 

di mezzo ci andrebbero anche i figli. Così, con l‟intenzione di evitare sofferenze ai 

bambini, continua a mantenere in equilibrio il suo matrimonio, dove lui continua a 

tradire senza lasciare la moglie mentre quest‟ultima sopporta tutto, senza trovare il 

coraggio di chiudere la relazione. O forse perché ancora è innamorata di lui e non vuole 

perderlo, anche a discapito della sua dignità.      

Solo dopo il rapimento di Lorenzo Ciabatti, durato ventiquattro ore, in una giornata 

d'estate presso la villa a Pozzarello, Francesca apre gli occhi e inizia a guardare il marito 

e l'esistenza fin' ora vissuta per quello che è da quando lo ha sposato, ovvero ‹‹tutto un 
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accumularsi di segreti.›› (LPA pag. 125) Comprende che quella che ha vissuto non è 

vita, e ancora di più ‹‹non è normale che arriva uno con la pistola›› a mettere in pericolo 

lei e i suoi figli.        

Questo è il momento in cui ‹‹sta finalmente reagendo, […] dopo anni in cui si è fatta 

sempre più incolore, sforzandosi di essere la donna che voleva il marito, facendo finta di 

non vedere, ignorando le chiacchiere di paese››, (LPA pag. 130) lascia Lorenzo e torna 

a Roma dalla madre e dalla nonna con i suoi figli, ‹‹dopo anni di pazienza che non era 

altro che speranza.›› (LPA pag. 130)     

Francesca da questa circostanza non appare più come un personaggio ‹‹vittima, diventa 

eroina›› (LPA pag. 130) e il marito sferra l'ultimo colpo con l'unica arma rimasta in suo 

possesso, che lei inconsapevolmente gli aveva fornito anni prima lasciando il lavoro, il 

ricatto economico: ‹‹Non avrai un soldo.›› (LPA pag. 131).  

A seguito della separazione la situazione economica di Francesca peggiora in modo 

inesorabile, a causa di un lavoro che lei non ha più e della promessa mantenuta di lui di 

non darle alcun sostentamento, nemmeno per i figli. La donna ‹‹in più di un'occasione 

alza il telefono e rivendica il mantenimento […] lui risponde che le cose sono molto 

cambiate, lui non ha soldi. Non gli crede, sa che sta mentendo.›› (LPA pag. 159)   

A Roma intanto Francesca e i figli vanno avanti con le loro vite aiutati dalla pensione 

della nonna e la vendita a necessità di alcuni gioielli. Il colpo finale del Professore è 

quello di far sapere alla ex moglie di aver perso tutto, di essere in bancarotta, 

comunicandole che per far fronte ai suoi debiti deve vendere la villa a Pozzarello. 

‹‹Quante domande mai fatte e, se fatte, quante risposte evasive››, (LPA pag. 169) solo 

ora è chiara e limpida la natura di Lorenzo Ciabatti ‹‹che, pur di farle male, è disposto a 

rimetterci in prima persona›› (LPA pag. 170) e la sua ‹‹cattiveria supera l'amore 

proprio.›› (LPA pag. 170)      

L'atto di vendita della casa viene firmato il tre marzo 1988 per un miliardo di lire con 

tutte le cose che c'erano dentro, quadri, arredo, biancheria, anche se ‹‹sul mercato il 

Pozzarello vale sei.›› (LPA pag. 171) Francesca subisce anche la vendita della villa, ‹‹va 

bene un miliardo, va bene tutto purché i soldi vengano investiti per i ragazzi›› (LPA 

pag. 173) Lorenzo non asseconda la richiesta della moglie, anche se il fine è il benessere 

dei suoi figli, ‹‹non promette niente, un miliardo sembra tanto in realtà è poco.›› (LPA 

pag. 173)        
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Nuovamente la donna si trova a colpevolizzare sé stessa, ‹‹ha sbagliato, […] doveva 

resistere, sopportare, era il suo dovere di madre, adesso i ragazzi non hanno niente, solo 

macerie.›› (LPA pag. 173) In sede legale di separazione Lorenzo ‹‹risulta proprietario 

unicamente dell'immobile sito in via dei Mille 37, Orbetello›› (LPA pag. 173), della 

vendita della villa non rimane nulla, non c'è traccia di tutte le proprietà che aveva 

intestate a suo nome, un conto in Svizzera che nega di aver mai avuto e uno stipendio da 

primario decurtato in buona parte dai debiti a cui deve far fronte. ‹‹Non è rimasto 

niente. […] Sono sul lastrico.›› (LPA pag. 183)  

‹‹Che cosa è successo a Lorenzo Ciabatti per indurlo a dilapidare il suo patrimonio, a 

ribaltare la vita di sua moglie, che per amor suo aveva rinunciato alla professione di 

medico, a cambiare radicalmente la percezione di sé dei suoi due figli?››
257

 Non si 

avranno risposte né a queste e né alle tante altre domande di cui il romanzo è intriso, 

questo perché la scrittura di Teresa Ciabatti quasi mai le fornisce, ‹‹ma ossessivamente 

(come i bambini) interroga i lettori.››
258  

  

‹‹L'anno della cura del sonno può essere successa qualsiasi cosa. […] Allora risale la 

rabbia, una rabbia violenta che la rende fortissima.›› (LPA pag. 186) Su consiglio 

dell'investigatore privato che ha assunto per sapere la verità, si reca nell'abitazione di 

Orbetello per mettere delle cimici: ‹‹ogni cosa è come l'ha lasciata, osserva con un 

brivido che potrebbe essere rabbia, o forse repulsione, persino tenerezza.›› (LPA pag. 

186)           

Girando per casa cercando il posto giusto dove posizionare i microfoni, Francesca si 

imbatte in quel regalo strano ricevuto il giorno del suo matrimonio, l'uccellino in gabbia 

e capisce che ‹‹qualcosa voleva dire, qualcuno la stava mettendo in guardia: fermati le 

stava dicendo. […] L'uccellino non era una minaccia, ma una salvezza. Qualcuno 

cercava di salvarla, e lei non si è lasciata salvare.›› (LPA pag. 188)   
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Nel suo armadio vede una pelliccia che non le appartiene, immagina sia dell'amante, ma 

vuole crede alle parole del marito quando le sorride, dicendo: ‹‹hai rovinato la sorpresa. 

[…] la pelliccia era per te.›› (LPA pag. 189) Nonostante lei sia alta ‹‹un metro e 

cinquantotto e la pelliccia è per una donna di almeno un metro e settanta››, (LPA pag. 

190) basta quel gesto per cancellare tutte le domande, i dubbi, il mantenimento mai 

dato, i debiti: ‹‹Passato. Adesso lei è qui, con la sua pelliccia. Va bene, lui ha mentito. 

[…] Renzo è così, oggi si ricompone tutto.›› (LPA pag. 190)  

Nelle pagine di questo libro viene tratteggiata una figura di madre ‹‹che da donna 

autonoma e anticonformista si trasformerà in una figura fantasma, divorata da dubbi e 

segreti, incapace di tenere testa alla complessa personalità del Professore››,259 che per 

tutta la vita ha provato a lottare contro e per sé stessa: colta intelligente e bella, 

caratteristiche che non le sono bastate per essere libera.    

In fondo come spesso accade nella vita ‹‹se vogliamo correre possiamo farlo, ma niente 

ci assicura un traguardo, nessuno ci dice che non ci saremo solo noi e il fiato corto. E 

questo non è nient‟altro se non la nostra condizione naturale.   

Nutriamo delle aspettative senza avere nulla in mano.››
260

 

La più amata è, dunque, una fiaba d‟infanzia diversamente a lieto fine, una confessione a 

posteriori che non risparmia nessuno, un urgente monologo riparatore e onirico, che 

nonostante i voli pindarici, le disillusioni e gli amori perturbanti sta sempre coi piedi ben 

piantati per terra, un occhio a chi legge e un altro a chi a vivere, nonostante l‟età, non ha 

ancora imparato senza farsi del male. 
261 

 
Dal punto di vista della tematica affrontata, il filo conduttore delle dinamiche dei 

personaggi, non solo di Francesca Fabiani, è il fallimento, che viene ‹‹descritto, temuto, 

sospettato, vissuto, economico, interiore, relazionale. La più amata tira le fila di una 

costante bancarotta esistenziale dei protagonisti, [...] che spinge a comportamenti 

opposti come l‟arroganza, l‟impostura o l‟auto-denigrazione››.
262

  

Come sottolinea il giornalista Remo Basetti in un suo articolo Teresa Ciabatti, la resa 

dei conti e il fallimento, nell'età contemporanea è diventata una pratica consolidata 

riconoscere alla sincerità un ruolo di spartiacque e considerarla in generale con un 

pregio assoluto. ‹‹Un ben strano rovesciamento della letteratura, che ha a lungo fondato 
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la sua autorevolezza sulla capacità di rendere al meglio la finzione, insomma sulla 

verosimile menzogna.››
263

     

Continua il suo articolo interrogandosi su quale sia il giusto dosaggio all'interno di un 

Autofiction tra il vero e il falso, ma ignorando la risposta afferma che:  

è interessante percepire come il dito sia puntato verso il fattore Resa dei conti nella vita 

reale; e come quindi il suo traino consista nel rivestire letterariamente (inteso in senso 

produttivo prima che estetico) questo torrente di spionaggio dei sentimenti privati nella vita 

reale, che dai format televisivi ha poi plasmato un segmento significativo delle 

conversazioni sui social media.
264 

  

Considera, partendo da questi presupposti, il romanzo La più amata come ‹‹un 

documento paradigmatico tramandato ai posteri, e se la Ciabatti sia soprattutto 

documentarista o documentata diventa persino un dettaglio secondario.››
265

 

4.2.1 LA PIÙ AMATA UNA FAMIGLIA TRA REALTÀ E FANTASIA, TRA 

INFELICITÀ E FELICITÀ. 

L'esordio di Anna Karenina, nell'omonimo libro, è famoso nella parte in cui l'autore Lev 

Tolstoj scrive: “Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è 

infelice a suo modo. Tutto era sottosopra in casa degli Oblònskije.” ‹‹Dunque quella 

famiglia era infelice, era sottosopra. Era, appunto, da romanzo. Il romanzo di Teresa 

Ciabatti ribalta, nel suo piccolo, la legge universale del grande russo.››
266 

  

Il giornalista Felice Sblendorio in un intervista telefonica alla scrittrice, riportata 

nell'articolo on line “Non sono destinata alla vita, così scrivo”, sono Teresa Ciabatti 

sul sito Bonculture, individua nei suoi romanzi La più amata, I giorni felici e Matrigna 

un tema ricorrente e probabilmente a lei molto caro, quello della famiglia e le chiede 

cosa significhi per lei questa istituzione: Condanna o salvezza? La scrittrice risponde 

che per lei: 

è tutto, ma io davvero non so cosa sia una famiglia. Come scrittrice, forse, la racconterò per 

sempre perché è un grandissimo mistero affascinante. La famiglia non è qualcosa di stabile, 

non è la retorica del riparo, o non è solo quello. Cambia forma ogni giorno: può essere un 

riparo e una minaccia; è un microcosmo dove succede di tutto, dove si sperimenta per la 

prima volta il potere, le gerarchie.
267 
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Questo romanzo è proprio la storia di una famiglia, quella dei Ciabatti, nel tentativo di 

ricerca da parte della protagonista Teresa di scoprire tutta la verità sul suo passato. 

‹‹All'interno di una famiglia c'è chi sa di più e chi meno, ci sono tanti misteri e in base a 

questo viene distribuito il potere. La famiglia è la prima realtà dove conosciamo per la 

prima volta la complessità delle cose.››
268

  

Il libro racconta la storia di un padre influente, di una madre vittima del marito che 

subisce negli anni violenze psicologiche e di due fratelli cresciuti nell'agio. ‹‹Ne La più 

amata parlava una prigioniera ferma all'infanzia. C'era l'urgenza disperata, un flusso 

bulimico di verità.››
269

  

Quando Teresa racconta Teresa, prende le distanze da quella se stessa che viveva in una 

villa con piscina, aveva dei genitori inseriti nella società bene di quegli anni, godeva, 

insieme al suo gemello, di privilegi negati ai più e, a quattro anni, era innamorata di quel 

padre così importante tanto da considerarsi la principessa, la più amata. 
270 

 
‹‹Potrebbe sembrare l‟ennesimo volume-diario di espiazione e autoanalisi, ma la prosa 

di Teresa Ciabatti, ruvida e a tratti quasi dolorosa, lo pone al di fuori di questa etichetta. 

Il testo mette a nudo gli errori di una generazione di genitori,››
271

 sia nel rapporto tra 

coniugi che in quello con i figli. La stessa scrittrice infatti ammettere ciò che la sua 

storia personale le ha insegnato e cioè che ‹‹la famiglia è la prima realtà dove 

conosciamo per la prima volta la complessità delle cose.››
272

  

‹‹Un romanzo che è una delle tante espressioni di vita, quella scritta, vergata col sangue 

che pulsa nelle vene di chi scrive.››
273

 ‹‹Con molta fatica ma anche con misurata ironia 

Teresa Ciabatti ha portato a termine il suo racconto, nel quale alterna una raffigurazione 
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cruda del reale a momenti in cui a prevalere è il fantastico, la costruzione immaginaria 

tanto simile alla realtà da poter essere presa per tale.››
274 

Una costante dei suoi romanzi, 

che per ammissione di Teresa Ciabatti è presente anche né La più amata, è l'atto di 

trasfigurazione di sé all'interno dei suoi libri come caratteristica fondante della sua 

scrittura. Infatti afferma, sempre nell'intervista telefonica pubblicata sulla rivista on line 

Bonculture “Non sono destinata alla vita, così scrivo”, sono Teresa Ciabatti, che per 

lei è necessario non procedere per imitazioni. A lei spaventa quando si dice “è nata la 

nuova Elsa Morante”, in quanto il ruolo di ogni scrittore è quello di testimoniare il 

proprio tempo e la propria irrequietezza.   

Durante tutto il romanzo è evidente la presenza di un io narrante fin troppo presente che 

spesso scende in dettagli, alcuni dei quali non è dato saperli. Il lettore è portato dunque 

a porsi delle domande: Mi trovo realmente davanti ad una storia autobiografica? 

Ciabatti scrittrice conosce realmente ogni particolare? Oppure ha romanzato per rendere 

il libro più allettante? ‹‹Incertezze, esitazioni, dubbi, domande che si accavallano senza 

risposta, ipotesi e interpretazioni soggettive dei fatti costituiscono a dire il vero la trama 

sottile di questo romanzo, che insinua sovente il dubbio che la realtà raccontata sia 

falsata e dunque non autobiografica.››
275 

  

La scrittura incalzante e a tratti ossessiva di Teresa Ciabatti è il mezzo che utilizza per 

canalizzare i suoi incubi e le sue pulsioni negative in qualcosa di positivo.  

‹‹Nella scrittura, sulla pagina, sono una persona cattiva, di basso livello, odiosa, 

sgradevolissima. Io scarico tutto nella scrittura. Rappresentarmi così nella scrittura […] 

forse nella vita rafforza la mia parte gentile e mite lontana da quella parte agitata.››
276

 

‹‹Su questa autobiografia spesso dichiaratamente menzognera››
277

 non sappiamo quale 

sia il confine tra realtà e finzione. Probabilmente possiamo però affermare che la vita 

ideale di Teresa, sia scrittrice che protagonista, ‹‹che aveva immaginato da bambina non 

ha e non potrà mai avere alcun riscontro, disillusione, ridimensionamento e sono il 

metro con cui va misurata la quotidianità, all‟interno della quale essere la più amata è 

soltanto una ulteriore illusione, forse la più difficile da contestare.››
278

    

Alla fine del romanzo ‹‹il presente appare, come è giusto che sia, la conseguenza di un 
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passato portato alla luce con tutte le sue contraddizioni.››
279  

Sfogliare le pagine del romanzo La più amata dà la sensazione di trovarsi ‹‹dentro un 

romanzo-non-romanzo.››
280 

Un Autofiction in cui sicuramente ‹‹le relazioni inquietanti, 

i rapimenti durati una notte del padre, la madre addormentata per un anno e non certo 

risvegliata dal bacio del principe, rendono la trama più agitata rispetto alle cronache 

familiari della maggioranza dei lettori presenti e futuri dell' opera.››
281 

Un riflessione più 

profonda conduce il lettore a guardarsi dentro e comprendere che ‹‹esistono mondi in 

noi e accanto a noi inesplorati. Ci sono affetti, rimorsi, pretese, incompiutezze, durezze 

e dolcezze che non meritano la nostra distrazione perenne. In casa, sul lavoro, tra amici. 

Sono cose importanti. In fondo sono tutto.››
282

   

‹‹A un secolo di distanza, le vicende vissute da Marta (vero nome di Sibilla Aleramo) e 

da Teresa si somigliano fin quasi a sembrare l‟una la copia dell‟altra.››
283

 Nel suo 

romanzo Una Donna (pubblicato per nel 1906) fin dalle prime pagine viene messa in 

risalto la figura paterna, gli ideali trasmessi di forza e i condizionamenti nella vita della 

figlia. La madre è una figura messa in secondo piano, in quanto Sibilla non riesce a 

comprenderne il carattere sottomesso e debole.    

Come ne La più amata, le scelte di Marta ‹‹sono una conseguenza diretta di quelle del 

padre, ma avvengono senza questa consapevolezza, che arriva solo a posteriori quando i 

giochi sono fatti e lasciano l‟amarezza della perdita e dell‟assenza di quello che aveva 

creduto essere il centro del suo mondo.››
284

 In entrambi i romanzi, la figura imponente 

del padre ha condizionato seppur in modi diverse, le vite delle rispettive figlie, Sibilla e 

Teresa.        

Da un'attenta analisi delle due figure femminili nell'articolo Figlia del padre. La 

centralità di un legame indissolubile nel bene e nel male di Erna Corsi, la scrittrice 

auspica un nuovo orizzonte per la letteratura contemporanea: ‹‹Riconoscere i propri figli 
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[...] semplicemente come persone distinte da sé è il primo passo per rendere loro la 

libertà e il rispetto che meritano. Magari così, in un prossimo futuro, potremo leggere 

nuovi romanzi, anche autobiografici, con storie di tutt‟altro genere.››
285  

4.3 FRANCESCA GIANNONE 

Francesca Giannone nasce in Puglia nel 1982 e fin da giovane coltiva un amore per la 

scrittura e la cultura.         

Dopo aver conseguito la laurea in Scienze della Comunicazione prosegue i suoi studi 

presso il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma.   

Si trasferisce a Bologna per continuare il suo percorso di studi, e qui partecipa al corso 

biennale di scrittura presso la Bottega di Narrazione Finzioni.    

Durante questo periodo, si è anche dedicata al compito di catalogare i trentamila volumi 

dell‟Associazione Luigi Bernardi.   

Dopo alcuni anni trascorsi lontano dalla sua terra d‟origine, Francesca Giannone è 

tornata a vivere a Lizzanello, nel Salento. Ha continuato a scrivere e pubblicare 

numerosi racconti su diverse riviste letterarie, affermandosi come narratrice.   

Oltre alla scrittura nutre una grande passione per la pittura, con una particolare 

predilezione nel ritrarre le donne come soggetto delle sue opere, creando un connubio 

unico tra parole e immagini.     

Ha conquistato il mondo della letteratura con la sua opera più recente dal titolo La 

Portalettere, aggiudicandosi il prestigioso Premio Bancarella nel 2023. 

4.4 ANNA, LA MOGLIE CHE SCELSE DI ESSERE LIBERA, IN LA 

PORTALETTERE , (NORD, 2023)
286

 

‹‹Il Romance è il genere letterario del momento››,
287 

a cui questo romanzo per 

caratteristiche e modalità dei temi trattati può essere ascritto. Il termine deriva dalla 

letteratura inglese e sta ad indicare ‹‹un genere prosastico in cui il centro propulsore 

degli eventi è la relazione fra due personaggi. L‟attenzione è rivolta al sentimento e al 
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suo sviluppo, ai desideri e ai moti interiori dei protagonisti.››
288

    

‹‹L‟autrice spiega come durante il lockdown, mettendo ordine tra i cassetti di casa, 

abbia trovato un vecchio biglietto da visita con scritto “Anna Allavena. Portalettere” e 

di come da questo ritrovamento sia nato il desiderio d‟indagare sulla figura della sua 

bisnonna.››
289

       

Il romanzo Francesca Giannone è la storia del coraggio e dell'emancipazione femminile 

ambientata in un paesino del Sud tra gli anni Trenta e Sessanta, dove vivono poche 

migliaia di persone. La protagonista raccontata è ‹‹una donna decisamente fuori. Fuori 

luogo, fuori tempo, fuori dagli schemi. Ad un lettore attento risalta subito agli occhi che 

Anna è una presenza ingombrante nella storia, capace di determinare il destino di tutti i 

personaggi che le ruotano attorno.››
290

  

È il 1934 quando nell‟entroterra pugliese, in un paesino di poche miglia di anime, 

giunge una corriera ‹‹blu, malandata e arrugginita›› (LP pag. 17) nella piazza principale 

di Lizzanello. Da questa scendono Anna, una donna del Nord Italia che verrà 

soprannominata da tutti ‹‹la forestiera›› (LP pag. 34), suo marito Carlo che è felice di 

essere ritornano nella sua terra e di riabbracciare il fratello Antonio, e il loro figlioletto 

Roberto. La giovane donna è molto ‹‹legata alla Liguria, al verde della sua regione, ai 

profumi come quelli del basilico, con il quale prepara il pesto. È istruita, ha lavorato 

come maestra e ama la lingua francese. A Lizzanello si contraddistingue subito per la 

sua forte personalità.››
291

     

L‟arrivo della donna non lascia indifferenti gli abitanti del posto che la guardano con 

sospetto per via delle sue idee moderne e neanche gli stessi familiari di Carlo. Infatti 

suo fratello Antonio se ne innamora perdutamente al primo sguardo, ‹‹era stato come 

uno schiaffo, che l‟aveva lasciato stordito››, (LP pag. 22) mentre sua nipote Lorenza le 

si affezionerà teneramente. Il sentimento è reciproco in quanto Anna vede in lei la figlia 
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morta in culla a pochi mesi di vita: ‹‹la avvicinò a sé e la strinse tra le braccia. Se la 

immaginava proprio così, la sua Claudia, la sua bambina perduta, se avesse avuto il 

tempo di crescere.›› (LP pag. 26)  

La giovane donna ha una mentalità completamente diversa rispetto a quelle di 

Lizzanello, non perché provenga da un paese del settentrione, ma per via 

dell‟educazione ricevuta dai suoi genitori. ‹‹L‟aria attorno a lei è calda e inospitale. La 

gente del paese la osserva con diffidenza. […] Non hanno mai visto una donna istruita, 

atea, che non si cura dei pettegolezzi e dei pregiudizi››.
292

 ‹‹Lei è “la forestiera” colei 

che fiera e spigolosa non è disposta a piegarsi alle regole non scritte che imprigionano le 

donne del Sud. ››
293 

 

Non crede nella superstizione e nelle leggende popolari e irrazionali in cui determinati 

gesti o comportamenti sono in grado di influenzare gli eventi futuri, a prescindere dalla 

logica e dalle relazioni di causa-effetto. Infatti nell'estate in cui la nipote diventa donna, 

la cognata Agata le riempie la testa con una serie di assurdi comportamenti da evitare 

‹‹nei giorni del sangue›› (LP pag. 143): ‹‹non toccare le piante e fiori se no li avrebbe 

fatti seccare, che stesse alla larga dall'impasto del pane se no non lievitava e dal vino 

perché se no diventava aceto.›› (LP pag. 143) Anna definisce tutto ciò come un insieme 

di ‹‹sciocchezze, […] sono credenze del vecchio mondo. Senza nessun fondamento.›› 

(LP pag. 144) e per dimostrarlo fa toccare a Lorenza il suo basilico, ‹‹così vedi che non 

appassisce proprio un bel niente›› (LP pag. 144) e tutte le bottiglie di vino prodotte 

nell'azienda dello zio Carlo.  

Anticonformista e combattiva non manca occasione per esprimere le sue idee 

antifasciste durante i pomeriggi trascorsi con la nipote a svolgere i compiti di italiano in 

cui ‹‹l'esaltazione del fascismo […] sbucava sempre fuori.›› (LP pag. 135) Invita 

Lorenza ad non omologarsi al pensiero altrui perché ‹‹se una cosa piace a tutti non vuol 

dire che sia giusta››, (LP pag. 135) e quindi a costruirsi sempre un'idea propria e di 

portarla avanti ed essere ciò che vuole e non quello che gli altri vorrebbero.  

Di cultura laica, non rinuncia alle sue abitudini e al suo modo di vivere. A tavola, 

quando la nipotina le chiede perché lei non dice la preghiera prima di mangiare non 

esita, in modo laconico, a risponderle ‹‹Io non credo›› (LP pag. 27) e mentre tutti 
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iniziano a recitare il Pater Noster lei rimane ‹‹immobile, massaggiandosi distrattamente 

la nuca con la mano.›› (LP pag. 159)     

Esige rispetto per le sue convinzioni di non credente e rifiuta da laica anche la presenza 

del parroco del paese nel luogo da lei creato per dare assistenza e aiuto alle donne in 

difficoltà al momento dell'inaugurazione: ‹‹Io e la Casa non abbiamo bisogno di 

nessuna benedizione.›› (LP pag. 366) Non ha nemmeno paura di affrontarlo duramente 

dopo che il prete aveva espresso delle critiche rispetto all‟iniziativa a favore di donne in 

condizioni disagiate. Lo fa pubblicamente, sul sagrato della chiesa e di fronte ai suoi 

fedeli: ‹‹E chi sarebbe rispettabile? […].. Lei? Che predica carità e bontà divine, ma poi 

sbatte la porta in faccia alle donne come Melina? [..] Lei sta dicendo che in realtà alcuni 

sono più figli di Dio degli altri.›› (LP pag. 397)  

Gelosa della sua indipendenza e della sua libertà, Anna non si piegherà mai a costrizioni 

e pregiudizi. Al bar insieme ad Agata, la moglie di Antonio, ordina, con grande 

scandalo della cognata, ‹‹un caffè corretto grappa […] L‟ho sempre bevuto così, al 

bar.›› (LP pag.34). Non riesce a seguire le regole che la società le impone, ad essere 

imprigionata esclusivamente nel ruolo di moglie e madre, vuole la sua indipendenza, 

lavorare e cercare attivamente di migliorare la sua condizione e anche quella delle altre 

donne.          

Vorrebbe aiutare il marito nell‟attività di famiglia che ha avviato con i terreni ereditati 

dallo zio, ma lui rifiuta galantemente ‹‹Tranquilla, amore mio. Non ce n‟è bisogno››, 

(LP pag. 51) sicuro che l‟anno successivo avrebbe ripreso il suo lavoro di insegnante 

lasciato in Liguria per trasferirsi in Puglia.   

Ad Anna non manca la scuola, a lei ‹‹manca lavorare, è diverso.›› (LP pag. 52) Lei che 

si è sempre adoperata e ha rinunciato alla sua attività di maestra per seguire il marito a 

Lizzanello, non riesce proprio a stare a casa con le mani in mano: ‹‹Prima sapevo 

perfettamente chi ero. Avevo il mio lavoro, i miei alunni, i miei luoghi. La mia vita… 

Ora invece… Non capisco neanche quello che la gente dice.›› (LP pag. 58)   

Nel maggio del 1935 compie un passo davvero rivoluzionario: decide di partecipare al 

concorso indetto dalle Poste per la mansione di portalettere. Lo fa di nascosto dal 

marito, che accoglie la notizia reagendo con un'affermazione categorica: ‹‹Non è un 

lavoro da donne. […] Non ti prenderanno mai.›› (LP pag. 81) Ma per Anna esiste solo il 

lavoro come forma di indipendenza e di emancipazione del suo essere donna, e non 
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vede nulla di non adatto a lei nello svolgere quella professione anche se non esistevano 

‹‹portalettere donna. Finora, disse Anna.›› (LP pag. 80)    

Il marito non è assolutamente d‟accordo, ma a lei non importa: ‹‹Lo so. Ma è un 

problema tuo!›› (LP pag. 83) Vince il concorso grazie alla sua brillante preparazione: 

‹‹era stata la sua istruzione, a fare la differenza: gli altri due candidati non avevano che 

la quinta elementare.›› (LP pag. 88)        

La reazione di Carlo è delle più vili: per punire la moglie intreccia una relazione con un 

vecchio amore giovanile: ‹‹se ne stava disteso sul letto matrimoniale di Carmela. […] 

Lei, ancora nuda, si alzò e andò ad aprire la finestra.›› (LP pag. 90)    

Il ritorno nel paese d'origine genera nel marito un'inversione di tendenza: ‹‹forse aveva 

ragione lei quando diceva che tornare al Sud lo aveva reso imbécile e réactionnaire...›› 

(LP pag. 103) Si sente umiliato dalle chiacchiere di paese: ‹‹cosa c'è di male ad avere 

per mugghiere una che fa tutto come ci pare e si comporta come un uomo. […] Mi sa 

che i pantaloni in casa lei li porta.›› (LP pag. 91).   

E mentre il nuovo lavoro di Anna alle Poste non è benvisto, ma a lei non interessa il 

giudizio altrui, il ritorno a mentalità chiuse e stereotipate condizionano il pensiero di 

Carlo e il suo matrimonio con Anna per lungo di tempo, tanto che per fargli pesare la 

scelta da lui non condivisa la provoca continuamente ‹‹per il solo gusto di solleticarle i 

nervi.›› (LP pag. 103)          

Anna non vuole dipendere da lui, vuole essere libera di decidere con la sua testa e senza 

condizionamenti forzati, non vuole essere solo casalinga e madre e non si lascia 

influenzare né dal marito né dalla gente del paese.     

Il rimorso di Carlo per i tradimenti, il costante desiderio di apparire rispettabile ai suoi 

concittadini e ai suoi cari col tempo si esaurisce e inizia a riflettere sul suo 

atteggiamento: ‹‹si sentiva stupido e infantile.›› (LP pag. 103)    

Lei eroicamente si mostra determinata: ‹‹sto bene, nonostante tuo fratello non mi stia 

rendendo la vita facile›› (LP pag. 108), lui patriarcale e ‹‹ossessionato da ciò che pensa 

'sta gente››. (LP pag. 108) Anna riesce col tempo a trasformare il marito da acerrimo 

nemico a fedele alleato: ‹‹Provava vergogna al pensiero di averla data in pasto alle 

bocche affamate del paese, di aver permesso che si sparlasse di lei, di aver sminuito agli 

occhi altrui l'amore che li univa.›› (LP pag. 114)    

Dal momento in cui Anna prende servizio come portalettere diventa il filo conduttore di 

PROTOCOLLO.E.0004767.02-04-2025



 

128 

 

tutti gli abitanti di Lizzanello: non solo consegna lettere e pacchetti vari, ma entra a 

piccoli passi nelle loro esistenze e nelle loro case, dando un grosso scossone alla vita di 

alcuni. Aiuta chi non sa scrivere a rispondere alle lettere dei propri cari emigrati in terre 

lontane, consola i genitori che ricevono i messaggi dei loro ragazzi che rischiano la vita 

in guerra, protegge lo scambio di lettere tra amanti segreti.   

Prima a piedi e poi in bicicletta, ‹‹Bianchi Suprema il modello per signore›› (LP pag. 

166), svolge con passione il suo lavoro. La portalettere Anna, sempre pronta ad aiutare 

le altre donne, si ritroverà a vivere con loro esperienze e sentimenti per empatia e 

direttamente come nel caso di Giovanna, soprannominata da tutti ‹‹la pazza›› (LP pag. 

87) e vittima di dicerie false che ledono la sua reputazione e la sua persona impedendole 

di trovarsi un lavoro e di vivere serenamente. ‹‹Non ha affatto l'aria di una pazza […] 

non era vero che puzzava. […] la casa era dignitosa e ordinata.›› (LP pag. 94)  

Anna le insegna a leggere: ‹‹Ti posso aiutare io. Facevo la maestra elementare›› (LP 

pag. 96) e poi col tempo diventa una delle sue più care amiche, salvandola da un 

rapporto tossico e violento con don Giulio che dopo averla abbandonata per diventare 

prete ritorna nella sua vita e ne rivendicava il possesso come fosse un oggetto: ‹‹Dice 

sempre che il mio corpo è suo e basta.›› (LP pag. 208)    

In silenzio e senza avere il coraggio di confidarsi con la sua amica, terrorizzata dal suo 

giudizio, Giovanna nella sua abitazione subisce qualsiasi forma di violenza fisica e 

psicologia, come quando don Giulio riduce a brandelli un indumento che lei e Anna si 

erano fatte cucire da Carmela: ‹‹I pantaloni sono per le malafemmine. Giovanna 

rannicchiata sul letto con le mani sul viso, singhiozzava in modo incontrollabile.›› (LP 

pag. 94)       

Col tempo inizia ad isolarsi e a non recarsi più in paese per trascorrere qualche ora in 

compagnia della sua amica a causa del potere che Giulio riesce ad esercitare su di lei, 

convincendola che Anna vuole allontanarli e che con il suo modo di fare la costringe 

‹‹sempre a fare tutto quello che fai›› lei. (LP pag. 228)   

A violenze e vessazioni la giovane donna era sottoposta quotidianamente nella sua 

abitazione di Contrada La Pietra: ‹‹di colpo le aveva serrato i polsi e li aveva legati con 

un nastro, […] allo stesso modo aveva legato le caviglie. L'aveva spinta sul letto e 

l'aveva posseduta con violenza.›› (LP pag. 250)      

Anna comprende cosa sta vivendo Giovanna, ‹‹lei non è innamorata. È soggiogata. […] 
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È un uomo pericoloso... Vorrei tanto che se andasse.›› (LP pag. 228) Salva l‟amica che 

intanto per il dolore e la sofferenza della situazione che vive ‹‹aveva cominciato a 

strapparsi i capelli, uno per uno.›› (LP pag. 250) La convince a lasciare Giulio e a 

trasferirsi a casa sua e la vicinanza di Anna la trasforma in una donna sicura di sé e 

desiderosa di imparare.       

‹‹Lei e Carlo provvedevano economicamente a Giovanna, e lo facevano senza fatica››, 

(LP pag. 267) in quanto trovarle un lavoro era risultato difficile per i pregiudizi di cui la 

sua persona era vittima: ‹‹Non scherziamo, qui ci fatica solo gente rispettabile››, (LP 

pag. 267) era il tipo di risposta che la portalettere riceve.  

Tante sono le figure femminili che animano il libro: oltre Giovanna, le colleghe 

dell‟ufficio postale, la cognata Agata e la sarta Carmela. Sono diverse fra di loro, ma in 

fondo tutte unite dal bisogno di sentirsi amate e accettate. Anna non le giudica, ma le 

osserva e si batte per i loro diritti.      

In un momento delicato della storia italiana, nell‟immediato dopoguerra, si impegna 

politicamente in favore del referendum per il diritto delle donne al voto. Nell'ottobre del 

1944 aveva letto sul giornale l'appello dell'Unione Donne Italiane
294

, ‹‹che a Roma 

avevano fondato il comitato pro voto in vista delle elezioni amministrative del 1946.›› 

(LP pag. 178) Entusiasta dell'iniziativa per diverse settimane, dopo aver terminato di 

lavorare, posiziona un banchetto in piazza per raccogliere le firme per chiedere ‹‹al 

governo di far votare anche le donne.›› (LP pag. 180)    

Il due giugno 1946 ‹‹sarebbe andata a votare per la prima volta nella sua vita. [..] anche 

lei aveva dato il suo contributo perché quel giorno finalmente arrivasse.›› (LP pag. 178) 

Il valore di quella giornata per Anna è nelle parole di ammonimento verso la nipote 

Lorenza che non vorrebbe recarsi alle urne, poiché disinteressata a quel momento. La 

zia energicamente esclama: ‹‹Se non vieni, insulti prima di tutto te stessa, […] questo è 

un giorno importante anche per te››, (LP pag. 183) inducendola ad indossare il vestito 

della festa e ad uscire di casa insieme a lei, Agata e l'amica Giovanna. 

Dentro la cabina elettorale, col batticuore, Anna toccò la scheda con la punta delle dita, poi 

                                                             
294

L‟unione Donne Italiane (UDI) nasce a Roma il quindici settembre 1944 per iniziativa di un gruppo di 

dirigenti comuniste e socialiste (Rita Montagnara Togliatti, Giuliana Nenni, Maria Romita, …) e di 
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alla vita politica e sociale.   

Dal 2003 è un‟associazione femminista di promozione politica, sociale e culturale senza fini di lucro. 
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lentamente, per far durare quel momento il più a lungo possibile, tracciò una croce sul 

simbolo della repubblica: una testa di donna con una corona turrita decorata con foglie di 

alloro e di quercia. (LP pag. 183)  
 

Nella tornata elettorale successiva il marito Carlo si candida come sindaco con la 

Democrazia Cristiana e Anna rifiuta di sostenerlo con il suo voto, coerentemente con il 

suo modo pensare: ‹‹Io il voto ai cattolici non lo do neanche morta. Non farò nulla per 

danneggiarti. […] Ma il mio voto scordatelo.›› (LP pag. 193) Non può minimamente 

pensare di andare contro i suoi principi, ‹‹dovrei fingere di essere quella che non sono? 

È come stare in gabbia.›› (LP pag. 197)     

Il cognato Antonio cerca di mediare tra i coniugi, ricordando ad Anna come si era 

sentita quando Carlo rifiutava di sostenerla nella sua decisione di fare la portalettere. 

Prova a farle capire che lei sa ‹‹benissimo come ci si sente quando chi ti è accanto non 

sta dalla tua parte.›› (LP pag. 197) L'espediente che usa è quello di far credere al marito 

che avrà il suo voto, ma ‹‹la mattina del 24 novembre, nella cabina elettorale, Anna […] 

tracciò la croce sul Partito comunista. Nessuno lo avrebbe mai saputo, all'infuori di lei 

stessa. E nient'altro contava.›› (LP pag. 205) 

Fonda una Casa per le Donne nella vecchia abitazione dell'amica Giovanna in Contrada 

La Piana, ‹‹un luogo dove la porta è sempre aperta, dove ogni donna in difficoltà sa di 

poter trovare un rifugio››, (LP pag. 245) assicurando loro  protezione per le vittime di 

violenza, ‹‹e magari dar loro un'istruzione, insegnare un mestiere. Insomma tutto ciò che 

serve per... stare in piedi da sole.›› (LP pag. 245) Lungimirante e pragmatica nel suo 

ambizioso progetto, consapevole delle difficoltà a cui sarebbe andata incontro, 

‹‹conosco gli uomini del Consiglio, non avrebbero mai votato per un'idea così moderna 

›› (LP pag. 252) riesce comunque a realizzare un luogo dove le donne possano rifugiarsi 

per fuggire dai mariti violenti con i loro figli e ricostruire le basi per una nuova vita 

autonoma e indipendente.     

Ci riesce grazie all'appoggio incondizionato del marito che si era guadagnata nel corso 

degli anni con la sua determinazione e con il suo coraggio di essere e fare ciò che era 

nella sua indole, così Carlo in punto di morte le chiede di non rinunciare e le dice di 

usare ‹‹i nostri soldi. Metti in piedi una cosa privata, senza dover chiedere niente a 

nessuno.›› (LP pag. 304)   

La portalettere è una storia di emancipazione femminile, Anna è senza dubbio un‟eroina 

moderna seppur vive in anni in cui la voce di una donna non ha la stessa risonanza di 
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quella di un uomo. Non per questo si dà per vinta e realizza il progetto di grande 

importanza della Casa per le donne, un rifugio, una scuola, un luogo sicuro per coloro 

che non hanno una famiglia, un lavoro, vivono in condizioni misere e che non vengono 

accolte dal paese per un motivo o per un altro. ‹‹Il suo impegno salverà la sua amica 

Giovanna e [...]consentirà a tante altre giovani donne di Lizzanello di trovare dignità ed 

indipendenza.›› 
295

    

È una donna che sceglie in modo autonomo e che non subisce ricatti provenienti da 

convenzioni sociali, moralismi, ipocrisie, piccinerie. Anche nelle rinunce, compresa 

quella d‟amore per il cognato Antonio, ella risponde comunque sempre nel rispetto del 

suo modo di intendere e vivere la propria libertà. ‹‹La verità […] si trova tra le righe. 

[…] Rischiavo di amarti più di quanto avessi mai amato Carlo. E non potevo permettere 

che accadesse. Carlo non se lo meritava.›› (LP pag. 410)   

‹‹Anna, la portalettere, non è una donna d‟altri tempi, ma la donna del nostro tempo, 

consapevole del valore dell‟emancipazione, della funzione della cultura, 

dell‟importanza del lavoro per tutti.››
296

 Allo stesso tempo questo personaggio è stato 

anche percepito dal lettore come incapace di generare un'empatia. ‹‹Forse perché il suo 

essere diversa la rende troppo perfetta e scostante. Al di sopra di tutto e tutti. Il suo 

carattere pragmatico non la rende capace di leggere a fondo nei cuori delle persone a lei 

vicine.››
297

   

Francesca Giannone racconta la storia della sua bisnonna, ‹‹un esempio forte e luminoso 

di femminismo››
298

, una donna degli anni Trenta che non si piega e non scende a 

compromessi con nessuno, neanche con l‟uomo che ama. 

Anna è una figura indimenticabile. Una donna che osa segnare una strada mai battuta. Che 

capisce il valore delle donne, una ricchezza che non dipende da chi sta loro accanto, ma che 

nasce delle loro capacità, dalla loro forza e della loro consapevolezza. Dal coraggio di 

cambiare, dalla volontà di non abbassare lo sguardo. Sfidando le leggi non scritte che 

soffocano come catene. I pregiudizi e le credenze, che ingabbiano le donne del sud.
299 
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Anna è una donna bella e colta, venuta dal nord e trapiantata in una terra che non era la 

sua. Sa essere accogliente ma anche respingente, compatta e spietata con chi non la 

rispetta. Non si uniforma e pretende di esercitare la propria unicità, magari cercando di 

cambiare le cose.   

Come Rossella la protagonista del film Via col vento Anna ‹‹trova sempre la forza per 

ripartire.›› (LP pag. 160) 

4.4.1 DA LA PORTALETTERE AL ROMANCE COME GENERE LETTERARIO DA 

E PER LE DONNE. 

In uno articolo pubblicato on line sulla rivista letteraria Doppiozero il trentuno marzo 

2024 il giornalista Gianni Bonina scrive una recensione, tutt'altro che positiva, su La 

portalettere le cui parole diventano virali sul web e la conseguenza è un'accesa 

discussione che prende spunto proprio dalle sue considerazioni sul romanzo: 

Romance puro e al grado zero, La portalettere segna il rovesciamento del canone posto alla 

base della differenza con il Novel così come la precisò per la prima volta nel 1785 Clara 

Reeve, secondo la quale “Romance è una favola eroica, che tratta di persone e di cose 

favolose, Novel è una rappresentazione di vita di costumi reali al tempo dello scrittore. Il 

Romance descrive, in un linguaggio elevato e nobile, ciò che non è mai accaduto, né 

probabilmente succederà mai. Il Novel presenta, in un linguaggio familiare, un resoconto di 

cose che accadono ogni giorno davanti ai nostri occhi”. Romanticismo prima e 

Decadentismo dopo hanno ribaltato le proporzioni di partenza, per modo che oggi il Novel 

designa il romanzo che, in un linguaggio elevato e nobile, fa letteratura mimetica mentre il 

Romance, in un linguaggio familiare ed elementare, integra un genere di narrativa giunta al 

punto in cui l‟intimista è da un lato tentato dal sociale e dallo storico e da un altro appiattito 

sulle forme della Soap Opera. La portalettere ne è il romanzo portabandiera. 
300 

 

‹‹Nessuna vuole che vengano espresse solo le opinioni che ci piacciono ma tutte 

vogliamo che quelle opinioni siano fondate sulla conoscenza di ciò di cui si parla», 

afferma Loredana Lipperini
301

 in un post del primo aprile 2024 pubblicato sulla sua 

pagina Facebook in merito alla stroncatura del romanzo. Sempre nello stesso post 

ammette che su La portalettere si possono certamente avanzare molte critiche, ma non a 

patto di farne il romanzo simbolo di tutta la scrittura delle donne. Il giornalista Gianni 

Bonina difende le sue affermazioni in un articolo del primo aprile 2024, I "temi 
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femminili" di Loredana Lipperini, ecco chi ghettizza le scrittrici
302

, in cui afferma che le 

sue affermazioni sono semplicemente una riflessione sui gusti del pubblico, che 

prendono spunto dal romanzo più venduto del 2023.   

Il libro di Francesca Giannone, secondo Bonina, ‹‹può servire come metro per misurare 

l‟invalente gusto del pubblico››,
303

 il quale sempre di più si sta indirizzando verso il 

Romance sentito come primo genere letterario all'interno della bibliografia 

contemporanea.  

Una volta detto “intimista” o “intimo” per distinguerlo dallo “storico” e dal “sociale”, il 

Romance mutua soprattutto il romanzo rosa e si connota oggi per il suo target palesemente 

femminile. Di qui la tendenza che si va facendo strada di una narrativa italiana di genere 

prodotta da donne e a loro destinata. […] Diciamo Romance e intendiamo un molteplice 

gruppo di sottogeneri –Paranormal, Young, Regency, Chick– nel quale l‟intimismo, cioè il 

rosa, prevale sempre mentre gli altri due grandi temi (storico e sociale) si disputano in 

seconda battuta la prevalenza diegetica in osservanza al nuovo spirito di unità. 304 
 

Prendendo in esame il romanzo La portalettere, Gianni Bonina, afferma che Francesca 

Giannone avrebbe potuto realizzare un ‹‹Novel ma è divenuto il romanzo simbolo del 

Romance, ancora più perché mosso a perentoria confutazione del principio di unità 

tenendo ben lontani i generi per esaltare oltremisura il tono più genuino dell‟intimo, 

deprivandolo di ogni refluenza storica e sociale.››
305

   

Secondo il giornalista, infatti, la materia offerta dalla fabula si sarebbe prestata bene alla 

rappresentazione realistica della seconda metà del Novecento, periodo storico in cui non 

sono mancati eventi storici di una certa rilevanza: il fascismo, la Seconda Guerra 

Mondiale e il successivo dopo guerra, il movimento contadino e la nascita della 

Repubblica. L'autrice avrebbe però messo in secondo piano la Storia per lasciare tutto lo 

spazio del romanzo alla vita privata dei personaggi e a sostegno della sua tesi Gianni 

Bonina dice che non troviamo all'interno del romanzo ‹‹un solo protagonista che venga 

chiamato alle armi o sia coinvolto nei convulsi rivolgimenti che incalzano fuori 
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Lizzanello.››
306

 Il giudizio è quello di un racconto che ‹‹procede per fatti minuscoli e 

ordinari, cesellando bozzetti di vita quotidiana in una prospettiva doviziosamente 

minimalista.››
307

  

Nell'articolo, inoltre, viene sottolineato come anche il passare del tempo viene scandito 

solo da fenomeni di costume del tempo, quali ad esempio le trasmissioni radiofoniche, 

le canzoni del momento o l'arrivo del telefono, mentre il giornalista si sarebbe aspettato 

dall'arrivo della forestiera in un paesino della Puglia ‹‹una rappresentazione sociale che 

revolvesse dalla coscienza collettiva i motivi di un confronto sospeso tra scontro 

etnografico fatto di rifiuto e processo di integrazione basato sull‟accoglienza.››
308

  

Da quanto detto la conclusione a cui giunge Gianni Bonina è che ne La portalettere 

storia e sociale non trovano spazio all'interno della narrazione a favore di un intreccio 

concepito sull'introspezione e sulle storie d'amore capaci di far sospirare il lettore. 

Nell'articolo successivo, va a fondo alla questione spiegando le motivazioni di tale 

opinione. 

Il termine romance sfugge comunque in maniera anguillare a una definizione che non sia 

per sottrazione, sicché diciamo che è romance ciò che oggi non è novel, l‟altro grande 

genere anch'esso con i suoi sottogeneri. La differenza principale è l‟aderenza alla realtà e al 

certo storico che premia il novel rispetto alla libertà inventiva concessa al romance. Il quale 

nasce dal romanzo popolare e tende a realizzare nel lettore sogni e desideri. […] Senonché 

si potrà liquidare i romance solo il giorno in cui una scrittrice anche non italiana scriverà un 

romanzo come Guerra e pace, Lo straniero o I miserabili, dove i “temi femminili” 

(azzardiamo: introspezione psichica, familismo, rapporti di gomito, orizzonte domestico, 

discendenze avite, nostoi, agnizioni, relazioni tormentate…), pur presenti, recedono di 

fronte alla enorme potenza dei temi storici, sociali e politici. Persino in autrici come 

Virginia Woolf e Charlotte Brontë, molto meno in Jane Austen che propende per il novel (e 

fatto salvo il caso che ricordo di Pearl S. Buck e del suo La nostra terra) i “temi femminili” 

si contendono lo spazio con quelli sociali, secondo la distinzione di generi che nel mio 

articolo intendevo precisare.
309 

 

Non si può negare che il filo rosso che collega la produzione letteraria delle donne è 

sempre stato il sentimento, ma non si può ricondurre l'intero romanzo solo a questo, 

soprattutto se si hanno basi di critica e letteratura femminista, nonché conoscenza delle 

lotte per l'emancipazione. 

Il mal d‟amore non va confuso con il semplice anelito all‟altro, con la ricerca dell‟amore 

romantico, con la voglia di unirsi a un uomo, ma va letto come bisogno sociale, bisogno 

che le donne hanno avuto e ancora oggi hanno culturalmente e socialmente di essere amate, 
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di essere riconosciute, di essere soggetti in quanto amate. La donna ha sofferto per secoli di 

un posizionamento sociale non solo svantaggioso ma anche violentemente escludente, in 

cui la relazione con l‟uomo spesso era l‟unica fonte di visibilità possibile. Se eri amata, 

allora esistevi. Mentre gli uomini dicevano “penso quindi sono”, le donne dovevano dire 

“sono pensata quindi sono”.
310 

 

Sulla questione si esprime nell‟articolo del tre aprile 2024, Le donne non sanno scrivere 

d'altro che d'amore, per fortuna, Giulia Caminito
311

 evidenziando Gianni Bonina, e non 

solo, continui ancora oggi a seguire di la solita e banale constatazione secondo cui le 

donne scrivono libri sentimentali e riescono per questo motivo a venderli, un'opinione 

che purtroppo continua senza sentire la necessità di mettere ‹‹in dubbio nulla di questa 

ripetizione, ciclica e snervante.››
312

  

Gianni Bonina non nega che la tendenza al Romance sia solo delle donne anzi ammette 

‹‹che autori contemporanei come Veronesi e Trevi frequentano ambiti narrativi propri 

del tema amoroso [...] è pur vero che molti autori di oggi stanno adottando modelli da 

romance per cavalcare l‟onda del nuovo corso.››
313

 Dunque la sua non sarebbe una 

discriminazione sessista e maschilista, di cui si è sentito accusato duramente sui social, 

ma una costatazione di come il genere tipico della letteratura femminile sia di 

ispirazione anche agli autori in quanto è attualmente il genere che risulta più gradito al 

lettore.    

Sulla pagina Facebook di Loredana Lipperini si è espresso Pier Luigi Tolardo, il quale 

prima del suo commento precisa di essere un uomo e non di certo un critico letterario. 

Riportare qui il suo pensiero è importante per avere anche un giudizio, un pensiero che 

provenga dalla sfera maschile in merito alla controversia delineata. Nel suo post parla di 

una letteratura che si è sempre occupata di sentimenti, e identifica come Romance anche 

i Promessi Sposi che parlano di amore, di donne rapite, di amanti, di madri ma anche di 

signorotti, fidanzati ingenui e frati ardimentosi, sottolineando che questo romanzo è 
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stato scritto da Alessandro Manzoni, dunque un uomo. Si esprime in merito alla 

letteratura come luogo al cui centro ci sono i sentimenti e dunque anche l‟amore, temi 

che possono essere trattati sia da uomini che da donne, ciò che è rilevante ai fini di un 

buon romanzo non è il genere dello scrittore, ma che loro abbiano una certa sensibilità, 

fantasia e voglia di trovare del tempo da dedicare ai sentimenti degli altri che poi sono 

quelli dei lettori.
314  

All'argomento si aggiunge la critica di Loredana Lipperini che sottolinea a Bonina che 

sono anche gli scrittori a scrivere di sentimenti, come Antonio Franchini e Dario 

Voltolini fra gli ultimi. ‹‹Il che va benissimo, ma rischia di smontare tutto il castello di 

carte.››
315 

Nell'articolo I "temi femminili" di Loredana Lipperini, ecco chi ghettizza le 

scrittrici risponde di aver nominato ‹‹alcune scrittrici nazionali, in aggiunta a quelle 

siciliane di successo, per indicare un fenomeno incalzante, quello che vede primeggiare 

il genere narrativo nel quale l‟amore in tutte le sue molteplici forme […] è declinato 

quale motivo conduttore e prime mover.››
316

 

L'ulteriore accusa mossa nell'articolo Il grado zero del romance è quella di un chiaro 

intento da parte della scrittrice de La portalettere di ‹‹una trasposizione televisiva nella 

forma inevitabile dell‟adattamento teatrale, giacché […] le scene sono perlopiù al 

chiuso e i dialoghi alla Un posto al sole tengono il posto della narrazione.››
317 

 

Insinua, nell‟articolo, di trovarci nuovamente davanti ad un prodotto letterario al 

servizio delle sceneggiature cinematografiche anche se a discapito della letteratura 

stessa e che ‹‹Camilleri ha fatto da ecista del nuovo mondo, [..] non a caso la serie Tv in 

preparazione è già stata accostata a L'amica Geniale.››
318

    

Tuttavia a queste accuse di una letteratura cinematografica e commerciale, risponde 

nuovamente nel suo articolo, Le donne non sanno scrivere d'altro che d'amore, per 

fortuna, Giulia Caminito. Certamente Elena Ferrante ha creato con i suoi romanzi un 

trend visibile che concernere il racconto di figure femminili e delle loro relazioni in un 

contesto storico e sociale per loro svantaggioso, che ben si presta anche a trasposizioni 
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cinematografiche. Di conseguenza molti editori italiani ed esteri hanno cercato di 

pubblicare romanzi in linea con questo trend. ‹‹Ma veramente vogliamo ridurre la 

scrittura di Ferrante a una operazione a tavolino di vendita? Siamo ancora fermi lì? 

Nonostante tutta la critica femminista che in questi anni ne ha spiegato il valore? Perché 

non la leggete questa benedetta critica femminista, signori?››
319 

L'importanza di questo 

settore di studi in ambito letterario come strumento di conoscenza e di approfondimento 

nel campo della scrittura femminile risulta fondamentale, in quanto ‹‹il mancato 

riconoscimento della portata artistica e intellettuale che le donne apportano nel mondo, 

è una forma violenta di condanna all'oblio.››
320

 
 

L‟articolo di Gianni Bonina, Il grado zero del romance ha aperto in poco tempo grandi 

dibattiti on line e generato forti reazioni e la maggior parte di queste in riferimento a 

quella pezzo dell'articolo in cui col termine Romance il giornalista identifica la 

stragrande maggioranza dei romanzi di autrici tra loro però diverse in stile, genere e 

argomenti trattati: Nadia Terranova e Viola Di Grado, Stefana Auci e Michela Murgia, 

Chiara Valerio e Viola Ardone. In sintesi ciò che dice Bonina è che ‹‹la differenza tra 

autori e autrici è in ciò, che i primi frequentano più generi, perlopiù il thriller, mentre le 

seconde si sono ancorate a uno solo: appunto il romance.››
321

  

Una tale osservazione deve essere sembrata molto riduttiva e degradante sia ai semplici 

lettori della testata giornalistica che a note scrittrici e critici letterari.   

Ridurre tutta la produzione femminile al Romance e parlare quindi in modo generico di 

“donne che scrivono”, facendo riferimento alla letteratura contemporanea, ‹‹ha 

provocato la sacrosanta reazione in primis di Loredana Lipperini che, per averlo definito 

con corposa motivazione „livoroso e disinformato‟, si è vista minacciare di querela e poi 

una cascata di commenti pro e contro le posizioni in campo.››
322   

Gianni Bonina ammette di averle scritto una mail rimproverandola di una mancanza di 

motivazione nei giudizi espressi e confermando un'eventuale querela per diffamazione. 
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Stando alle parole del giornalista, Lipperini si sarebbe fatta prendere dal panico e quindi 

ha iniziato a divulgare in ogni sede possibile la sua intenzione di portarla in tribunale, 

‹‹ottenendo ovviamente solidarietà a man bassa, mentre nel frattempo ricevevo, 

sollecitati chissà da chi, inviti a ripensarci: quasi che adire le vie legali costituisca una 

minaccia o una infamia, a meno di pensare che Lipperini gridi al fuoco per richiamare 

l‟attenzione contando di far credere di non averlo appiccato››.
323   

La sua risposta all'accusa di “Donne che scrivono solo Romace”, è stata pubblicata sulla 

pagina Facebook, il trentuno marzo 2024, qualche ora dopo la pubblicazione 

dell'articolo su Doppiozero, mettendo subito in dubbio che Bonina avesse letto qualcuno 

dei libri scritti dalle autrici da lui nominate nell'articolo:‹ ‹Se quello di Viola Di Grado è 

romance io sono Taylor Swift. Se Chiara Valerio scrive romance, non so più a cosa 

paragonarmi. [...] Quanto a Stefania Auci, mi piacerebbe che ci venissero elencate le 

volte in cui viene scritta la parola "amore" nei Leoni di Sicilia, ma pazienza.››
324

 

Bonina, al di là della misoginia, fa confusione tra letteratura mainstream e romance, 

usando pretestuosamente La portalettere di Francesca Giannone […] per dimostrare che 

tutta la letteratura femminile è Romance quando potrebbe essere Novel. Il romanzo in 

questione appartiene alla letteratura di consumo e dunque ha poco o niente a che fare 

con le altre autrici citate (Nadia Terranova, Viola Ardone, Michela Murgia).
325

  

Le motivazioni di Loredana Lipperini pubblicate sul suo profilo Facebook, a detta di 

Gianni Bonina, non sono degne certamente della critica letteraria che la giornalista 

professa in quanto prive di reali argomentazioni critiche e piene di enunciati piuttosto 

che di dimostrazioni.  

In breve Lipperini, nell‟intento di provare perché il mio articolo sarebbe livoroso e 

disinformato, ha sciorinato un rosario di cose sapute per dire all‟ingrosso che non tutte le 

autrici da me citate hanno scritto romance – che grande scoperta scientifica -, arrivando poi 

alla battuta da seconda media del tipo “Se Viola Di Grado è romance io sono Taylor Swift". 

Sì, precisa lei è.
326 

 

Il Romance, secondo Bonina, ‹‹si snatura lasciando il posto al più realistico Novel, 

l‟altro côté del modello narrativo moderno [...], molto più caro al pubblico maschile, più 
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frequentato dagli autori, tuttavia oggi in secondo piano per via della invalente 

supremazia della donna scrittrice e lettrice.››
327

 In questo caso l'accusa è quella di un 

mercato del libro retto da scrittrici e dalle lettrici, ma perché, secondo dati statistici, 

sono gli adolescenti maschi che non vanno più in libreria o ci vanno meno. ‹‹Perché non 

chiedersi cosa sta succedendo ai lettori uomini di varie età? Sono schiacciati da questa 

massa di autrici e dalla loro produzione sentimentale? È un po‟ sciocco fermarsi a 

questa constatazione.››
328

 I ‹‹Maschi, le loro trincee, i loro piccoli "romance": Padroni 

del finimondo, pigri critici in cattedra, guardie dei generi, oramai al disarmo. Come 

diceva Rosa Luxemburg: Il vostro ordine è costruito sulla sabbia.»
329

 
 
 

Giulia Caminito conferma che le donne si recano in libreria più degli uomini, come è 

vero anche che tutti i romanzi elogiati dai critici sono per la maggior parte scritti da altri 

uomini e che sono le donne ad averli letti di più. Dunque si chiede: 

Vogliamo dirci che tutti i vari thriller e gialli, che nell‟articolo di cui sopra vengono indicati 

come produzioni di consumo maschile, non vengano portati in classifica dalle donne? La 

verità, ed è tempo venga affrontata, è che le donne sono culturalmente abituate a leggere 

tutto, ciò che è scritto da uomini, da donne, da persone non binarie, da chiunque, perché 

hanno sempre fatto così, hanno sempre studiato sui testi degli uomini, e ancora lo fanno, 

hanno sempre amato questi testi, hanno sempre saputo comprenderne il valore letterario. 

C‟è da chiedersi quando, dio santo, accadrà lo stesso per voi, signori.
330   

 

Il problema non è (solo) Doppiozero, ma anche sottozero, è il commento di Valentina 

Durante
331

 sulla pagina Facebook di Loredana Lipperini, pubblicato il primo aprile 

2024. Infatti, prosegue la riflessione, se per le opere di autrici vengono criticamente 

rilevate influenze sia maschili che femminili, nel caso delle opere di autori è molto 

probabile che queste influenze più o meno siano quasi esclusivamente riconducibili al 

loro genere. Cosa vuol dire? Si pone questa domanda durante la stesura del post? 

Significa che ‹‹esiste una presunzione fortemente radicata (e lo è anche in noi donne: io 

per prima mi ci metto dentro) che se una scrittrice può essere senza dubbio maestra per 

altre scrittrici, quasi mai può esserlo anche per gli scrittori.»
332

 Continua parlando di 
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come venga ancora percepito il ruolo della donna nel panorama letterario 

contemporaneo, asserendo che le donne parlando di sentimenti nei loro romanzi, non 

possono fare altro che auto-ghettizzarsi nel Romance, mentre l‟uomo con gli stessi 

sentimenti sta facendo Letteratura. Pozione condivisa da Loredana Lipperini che il 

primo aprile 2024 condivide un post di Beniamino Sidoti sulla sua pagina Facebook, 

esprimendo le medesime posizioni: Romance (s.m.): Qualsiasi cosa scritta da una 

donna. Se l'autore è maschio è letteratura.
333

  

La riflessione di Valentina Durante si amplia quando afferma che nell'articolo di Gianni 

Bonanni è stata fatta un'affermazione molto forte, ossia che le donne non siano in grado 

di esprimere una peculiare idea di mondo e un punto di vista sull‟uomo – inteso come 

umanità – che ambisca a essere generale, dunque paradigmatico anche per il maschio. 

Di contro se un uomo scrive di paternità, sta parlando - agli uomini, alle donne - di una 

relazione umana; se una donna scrive di maternità sta esplorando un Tema al femminile.  

Ogni volta che avalliamo o ci rendiamo anche involontariamente complici di questi 

automatismi mentali noi alimentiamo la base dell‟iceberg. Iniziare a frantumarne la punta 

visibile è urgente e importante; dà anche una certa soddisfazione, quando si è di fronte a un 

insorgere compatto; ma poi non dimentichiamoci – ve ne prego – di quel che sta sotto.
334 

 

Ironicamente sempre sulla Pagina Facebook di Loredana Lipperini, sulla polemica nata 

dall'articolo di Gianni Bonina, Il grado zero del romance, ci sono commenti sulla 

questione anche del tipo “il nervosismo maschile, comunque, ci certifica che la strada è 

giusta, dobbiamo insistere, e riscriverlo, il mondo”, “Adesso io non voglio fare il 

pippone sull'emancipazione femminile, sui diritti, sulla forza delle donne, sul femminile 

autorevole, ma mi sovviene un dubbio: quando daremo inizio all'emancipazione 

maschile?” Tutti pensieri che Gianni Bonina considera volgari, ‹‹in linea con i tempi 

vissuti dalla letteratura, che alberga insieme con cafonaggine e improntitudine nella 

sfera dei lettori forti, quelli che tengono in piedi l‟industria editoriale.»
335

   

Loredana Lipperini, invece, a prescindere afferma invece che è un bene che siano 
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emersi da questa discussione tanti pensieri e considerazioni anche se espressi in modo 

sgangherato, fra incomprensioni e fraintendimenti vari. Alla fine di questo lungo 

dibattito il pensiero della giornalista, da me condiviso, rimane quello che l'autore Gianni 

Bonina abbia esplicitato quello che è un pensiero di moltissimi, sottinteso e non detto 

per timore di fare brutta figura. ‹‹Invece, parlare di questo taciuto ma evidente disprezzo 

verso la letteratura delle donne è importantissimo: perché riguarda tutte, e non una cosca 

di amiche, come risibilmente qualcuno insiste nel dire».
336
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CAPITOLO QUINTO: PROTAGONISTE FEMMINILI 

NELLA QUDRILOGIA DE L‟AMICA GENIALE  

5.1 CHI POTREBBE ESSERE ELENA FERRANTE? 

‹‹Elena Ferrante è un fenomeno editoriale e giornalistico di particolare successo››,
337

 

infatti trattandosi di uno pseudonimo esiste nella realtà solo come scrittrice, mentre la 

sua vera identità resta segreta. Quello che si sa di lei è che probabilmente nasce nella 

prima metà degli anni Quaranta a Napoli e che oggi perciò dovrebbe avere circa 

ottantuno anni.          

La scrittrice in un'intervista al New York Time del 2014
338

 ha dichiarato che uno dei 

modelli letterari al quale fa riferimento è l‟autrice Elsa Morante, di cui descrive le 

pagine dei romanzi come belle, magnifiche e curatissime con un flusso narrativo denso 

e capace di coinvolgere il lettore. Afferma di aver cercato di imparare dai suoi libri, 

trovandoli insuperabili. Ammirazione che dimostra anche nella scelta dello pseudonimo 

che potrebbe essere considerato come un gioco di assonanza tra i loro nomi: Elena 

Ferrante – Elsa Morante.   

Numerosi sono stati i giornalisti e gli studiosi che hanno cercato scoprire la sua vera 

identità con metodi e risultati, almeno in parte, diversi.   

La prima proposta ampiamente documentata è quella di Luigi Galella
339

 che nel 2005 in 

un articolo pubblicato su La Stampa del sedici gennaio
340

, sulla base di precise 

ricorrenze tematiche, e in parte anche lessicali, tra L‟amore molesto di Elena Ferrante e 

Via Gemito di Domenico Starnone, giungeva a identificare in quest‟ultimo l‟autore delle 
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Testi, corpora, confronti interlinguistici: approcci qualitativi e quantitativi, a cura di Giuseppe 

Palumbo, EUT Edizioni Università di Trieste, 2017.       

Consultabile dal link: https://www.research.unipd.it/bitstream/11577/3253828/4/2017-Cortelazzo-Tuzzi-

Sulle_orme.pdf (Visitato il 26/03/2024) 
338

R. Donadio, Writing has always been a great struggle fo me, in The New York Times, 09/12/214. 

Consultabile dal link:  https://www.nytimes.com/2014/12/10/books/writing-has-always-been-a-great-

struggle-for-me.html?_r=0 (Visitato il 26/03/2024) 
339

Luigi Galella è nato a Maiori e vive a Roma, dove frequenta un dottorato in Filosofia e lavora a una tesi 

sul riso e il comico nella società contemporanea. Si è lungamente occupato di critica televisiva sul Fatto 

Quotidiano.  

Per anni sulle pagine dell'Unità ha curato la rubrica di racconti Lotte di classe, ispirata al mondo della 

scuola, dove insegna. La sua intervista a Antonio Ricci viene pubblicata nel libro Me tapiro (Mondadori 

2017).   

Informazioni su Luigi Galella dal sito www.ibs.it.  

Consultabile dal link: https://www.ibs.it/libri/autori/luigi-galella (Visitato il 26/03/2024). 
340

Cfr M. Baudino, Mistero Ferrante, la traccia dei soldi rivela: è Anita Raja, in La Stampa, 11/10/2016. 

Consultabile dal link:  https://www.lastampa.it/cultura/2016/10/11/news/mistero-ferrante-la-traccia-

dei-soldi-rivela-e-anita-raja-1.34780886/ (Visitato il 26/03/2024) 
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opere firmate dalla scrittrice.       

Si deve sempre a Luigi Galella il primo esperimento con l‟utilizzo del metodo 

quantitativo per lo studio della produzione di Elena Ferrante di cui ha pubblicato le 

conclusioni a cui era giunto in un articolo sul quotidiano L'Unità.
341

 Con l'ausilio del 

fisico matematico Vittorio Loreto
342

 indaga sulla similarità tra i romanzi di Elena 

Ferrante e quelli di Domenico Starnone, Goffredo Fofi, Fabrizia Ramondino, Michele 

Prisco, Erri De Luca. Utilizzando gli algoritmi di compressione arrivano ad evidenziare 

una marcata affinità tra la produzione di Ferrante e quella di Starnone la quale 

sembrerebbe come di un unico autore, mentre risulterebbe separata da tutti gli altri testi 

analizzati.       

Si basa invece sul confronto tra indizi cronologici, topografici e dati biografici presenti 

nell‟opera la proposta dello scrittore Marco Santagata.
343

Analizza nel dettaglio il 

secondo volume della quadrilogia, ovvero la parte ambientata alla Normale di Pisa, 

giungendo alla conclusione che l‟autore, o l'autrice, abbia verosimilmente frequentato 

quell'Istituto negli anni Sessanta, provenendo da Napoli. A rispondere alla descrizione è 

una studentessa del tempo, ora professoressa di storia contemporanea all‟Università 

Federico II di Napoli, Marcella Marmo.
344 

La storica smentisce affermando: “Io Elena 

Ferrante? Chiunque mi conosce riderebbe davanti a questa notizia. Sono una persona 

                                                             
341

L. Galella, Ferrante è Starnone. Parola di computer, in L'Unità, 23/11/2006.  

Consultabile dal link: https://www.orphanalytics.com/fr/news/unita-ferrante-e-starnone (Visitato il 

26/03/2024) 
342

Vittorio Loreto inizia gli studi di fisica all'Università di Roma, specializzandosi in fisica dei sistemi 

complessi. Dopo il dottorato, il suo percorso di ricerca lo ha portato prima a Napoli e dopo Parigi.  

Ha ottenuto un posto di ricerca presso l'Università La Sapienza di Roma, dove ha scalato i ranghi della 

sua carriera accademica. Riceve poi la proposta di tornare a Parigi per prendere in carico il Computer 

Science Lab, un laboratorio di proprietà di Sony.     

Informazioni su www.innovitalia.esteri.it, consultabili dal link : 

https://innovitalia.esteri.it/notizia/la-science--la-carte-3-episodio--vittorio-loreto (Visitato il 26/03/2024) 
343

Marco Santagata (Zocca, 28 aprile 1947 – Pisa, 9 novembre 2020).     

È stato uno scrittore, critico letterario e storico della letteratura italiana. Vincitore del Premio Campiello 

nel 2003 con Il maestro dei santi pallidi e del Premio Stresa di Narrativa con L'amore in sé nel 2006. 

Come italianista fu tra i massimi esperti di lirica classica italiana, di Dante e di Petrarca e petrarchismo.  

Informazioni su www.wikipedia.org, consultabili dal link:  

https://wikipedia.org/wiki/Marco_Santagata (Visitato il 26/03/2024) 
344

M. Santagata, Elena Ferrante,tutti gli (altri) indizi che portano alla misteriosa scrittrice, pubblicato in 

La Lettura, rivista letteraria del Corriere della Sera, 13/03/2016.   

Consultabile dal link:  https://www.corriere.it/la-lettura/elena-ferrante/notizie/elena-ferrante-indizi-

libri-saggi-romanzi-identita-827dcc04-e954-11e5-af8a-2fda60e0b7ae.shtml (Visitato il 26/03/2024)
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trasparente incapace di mentire. La cosa non sussiste.”
345 

 

Infine, si è basato su dati extra testuali il giornalista Claudio Gatti, che pubblica il 

risultato di un‟indagine patrimoniale in un articolo del 2016 ne Il Sole 24 ore, dalla 

quale emerge che i compensi riconosciuti dalle Edizioni E/o ad Anita Raja, traduttrice 

dal tedesco per quella casa editrice e moglie di Domenico Starnone, si possono 

giustificare solo identificandola con Elena Ferrante.
346

   

In molti, dunque, si sono interrogati sulla sua vera identità della scrittrice e diverse sono 

state le ipotesi: lo scrittore Domenico Starnone, sua moglie e traduttrice napoletana 

Anita Raja; il giornalista Goffredo Fofi; Marcella Marmo, professoressa di Storia 

all‟Università di Napoli; Ann Goldstein, editrice americana che ha tradotto i libri di 

Ferrante in inglese (e quindi, secondo questa teoria, li avrebbe prima scritti in italiano e 

poi tradotti).
347

         

In un‟intervista ai suoi editori del 2015, alla Paris Review Elena Ferrante afferma che la 

sua esperienza ‹‹di narratrice, sia quella inedita che quella pubblicata, si è compiuta 

dopo i vent‟anni totalmente nel tentativo di raccontare con una scrittura adeguata il mio 

sesso e la sua differenza.››
348

 Da tale affermazione si potrebbe dedurre che sia una 

donna, ma la sua identità, nonostante le molte ipotesi che sono state fatte, resta ancora 

oggi un mistero.   

Le motivazioni della scelta di restare anonima le possiamo trovare concentrate nelle 

pagine de La frantumaglia (Edizioni E/o,2016) e sono molteplici.     

In primo luogo, Ferrante ritiene opportuno tenere separata la sua persona e la sua 

immagine dagli effetti pubblici del suo operato. Non crede, infatti, che l‟autore abbia da 

aggiungere niente di decisivo alla sua opera, in quanto in buona sostanza il testo per la 

Ferrante è un organismo autosufficiente che possiede in sé tutte le domande, ma anche 
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A. Di Costanzo, Marcella Marmo: ”Io Elena Ferrante? Che folle tesi, sono una docente...”, in La 

Repubblica, 13/03/2016.  

Consultabile dal link:  
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C. Gatti, Ecco la vera identità di Elena Ferrante, Il Sole 24 Ore, 2/10/2016.  

Consultabile dal link:  https://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-tracce-
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E. Ferrante, La frantumaglia, Edizioni E/o, Roma, 2016, pag. 257 
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tutte le risposte. Dunque «l‟essenziale è il lavoro fatto»,
349 

in quanto si scrivono i libri 

con l'unico scopo di essere letti.      

Elena Ferrante non vuole che i lettori vengano influenzati dall‟autore, ritenendo che «in 

molti casi il nome di chi ha scritto, la sua immagine, le sue opinioni ci sono ben più noti 

dei suoi testi, e ciò vale non solo per i contemporanei ma disgraziatamente, ormai, 

anche per i classici.»
350

    

Una altra spiegazione che da per giustificare l'utilizzo di uno pseudonimo è che «non ho 

scelto l‟anonimato, i libri sono firmati. Ho scelto piuttosto l‟assenza»,
351

 aggiungendo di 

essersi sottratta volontariamente «ai riti con cui gli scrittori sono più o meno obbligati a 

sostenere le loro opere, ad affiancarle con una loro immagine spendibile.»
352

  

Fermamente convinta di avere intrapreso la giusta strategia, resta della sua opinione in 

quanto «i libri mostrano sempre più la loro autonomia e perciò non vedo perché dovrei 

cambiare la mia posizione. Sarebbe una deplorevole incoerenza.»
353

    

Le ragioni che hanno spinto Elena Ferrante a firmarsi con uno pseudonimo potrebbero 

dunque essere diverse, e tutte allo stesso tempo valide: private, politiche, o solo facenti 

parte di una strategia di marketing. Scegliendo l'anonimato potrebbe volersi proteggere 

da coloro che vorrebbero interpretare le sue opere come autobiografiche? O l'intento è 

quello di tutelarsi per le denunce fatte all'interno dei suoi libri contro la criminalità 

locale? Potrebbe anche essere che alla fine l‟assenza costituisca da un punto di vista del 

marketing una strategia vincente, che ha attirato numerosi lettori e dunque anche ben 

riuscita. Quindi perché cambiarla?  

Riguardo l‟anonimato di Ferrante, Beatrice Collina in un articolo sostiene che:  

L‟identità di Ferrante non è nascosta, anzi è più palese [...] sappiamo moltissimo di 

Ferrante, perché la sua opera, soprattutto L‟amica geniale, ma anche La frantumaglia, e 

adesso i suoi brevi articoli settimanali su The Guardian, parla di lei e per lei. Sappiamo 

cosa pensa e come la pensa, [...] la sua concezione della letteratura [...] le sue idee sulla 

scrittura [...] la sua poetica dell‟amicizia [...] le sue letture e le sue preferenze letterarie, 

siamo informati sull‟evoluzione o sugli attraversamenti dell‟ultimo mezzo secolo di storia, 

politica, femminismo [...] Ferrante sottrae alla nostra conoscenza [...] la sua privacy.
354 
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B. Collina, Esserci e non esserci. Il caso Elena Ferrante/3, La letteratura e noi , Blog diretto da 

Romano Luperini.      

Consultabile dal link:  https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/352-esserci-e-
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Per Olivia Santovetti l‟anonimato è inteso sia come difesa che come risorsa. Infatti 

scrivere sapendo di non dover apparire, «genera uno spazio di libertà creativa assoluta» 

e aggiunge che «non solo preserva la libertà di chi scrive ma lascia che il testo, 

indipendentemente dal suo autore, si conquisti il suo lettore.»
355 

 

Riguardo la questione dell‟utilizzo dello pseudonimo come forma di difesa, Roberto 

Saviano ammette che:  

Con il tempo ho scoperto che metterci la faccia e il corpo - accanto alla scrittura - vuol dire 

anche offrire carne e sangue ai nemici perché possano farne brandelli. Ho scoperto che 

esistono verità difficili da scrivere senza l‟anonimato ho scoperto che esistono verità che 

prediligono che il volto si smaterializzi, che resti nell‟ombra, perché le cose dette sono 

talmente personali che aggiungere carne e sangue vorrebbe dire due cose: rinunciare 

all‟autenticità del racconto e morirne.
356

  
 

Elena Ferrante, nonostante i tanti tentativi messi in atto per conoscere la sua vera 

identità è sempre rimasta determinata nella difesa del suo anonimato, qualunque sia 

stato il motivo che l'abbia condotta a questa scelta, nella ferma convinzione «che i libri 

non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. Se hanno 

qualcosa da raccontare, troveranno presto o tardi lettori; se no, no.»
357 

 

5.2 ELENA FERRANTE E LE SUE OPERE 

Il primo romanzo di Elena Ferrante è L'amore molesto edito nel 1992 e vincitore del 

Premio Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante da cui è stato tratto l'omonimo film di 

Mario Martone in concorso a 48º Festival di Cannes.   

Dal romanzo successivo, I giorni dell'abbandono edito nel 2002 e finalista al Premio 

Viareggio, è stata realizzata la pellicola omonima di Roberto Faenza, in concorso alla 

62ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia.    

Nel saggio La frantumaglia, pubblicato nel 2003, la scrittrice racconta la sua esperienza 

senza svelare la propria identità; in esso sono raccolte le lettere dell'autrice al suo 

editore, le poche interviste da lei concesse e le sue corrispondenze con lettori 
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O. Santovetti, Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L‟amica geniale (2011-2014) di Elena 

Ferrante, Allegoria, gennaio/giugno 2016.  
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R. Saviano, Roberto Saviano: cara Ferrante ti candido al premio Strega, Repubblica, 21/02/2015. 
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d'eccezione. La funzione principale dell'opera è spiegare e far comprendere i motivi che 

la spingono a rimanere nell'anonimato.     

Nel 2006 viene pubblicato il romanzo La figlia oscura 
358

 da cui nel 2007 la scrittrice ha 

tratto spunto per il racconto per bambini La spiaggia di notte.     

Nel 2011 è stato stampato il primo volume della serie L'amica geniale, seguito nel 2012 

dal secondo Storia del nuovo cognome, nel 2013 dal terzo Storia di chi fugge e di chi 

resta e nel 2014 dal quarto e conclusivo Storia della bambina perduta. L‟opera, un 

progetto di più di milleseicento pagine, chiamato anche Il ciclo napoletano (o The 

Neapolitan novels 
359

) è stata nominata nel 2015 al Premio Strega e le ha portato un 

enorme successo internazionale.   

Nel 2017 la rete televisiva statunitense HBO, in collaborazione con la Rai, annuncia la 

produzione di una serie televisiva basata sul romanzo L'amica geniale. Diretta dal 

regista italiano Saverio Costanzo è andata in onda in prima visione mondiale sul canale 

americano dal diciotto novembre al dieci dicembre 2018 e in Italia è stata trasmessa su 

Rai 1 dal ventisette novembre al diciotto dicembre dello stesso anno. La seconda 

stagione della serie televisiva dal titolo Storia del nuovo cognome è stata portata sul 

piccolo schermo dal primo al dieci febbraio del 2020, mentre la terza, Storia di chi 

fugge e di chi resta dal sei febbraio al sette marzo 2022 sempre su Rai1. Nell‟autunno 

del 2024 è prevista la messa in onda quarta ed ultima stagione Storia della bambina 

perduta.  

L'ultimo romanzo di Ferrante, La vita bugiarda degli adulti, anch'esso pubblicato in 

Italia da E/o, il sette novembre 2019 è diventato una serie televisiva inserita sulla 

piattaforma Netflix il quattro gennaio 2023.
360  

Le opere ferrantiane sono ormai tradotte in tutto il mondo, amate da milioni di lettori, 

persone celebri e giornalisti di spicco come James Wood
361 

e Rachel Donadio. Elena 

Ferrante è stata inclusa nel 2014 dalla rivista statunitense Foreign Policy nella lista delle 
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cento persone più influenti della Terra, e poi in un elenco simile in Time magazine nel 

2016.          

Oggi si parla addirittura di un #Ferrantefever,
 
nome di un hashtag con il quale ‹‹i suoi 

lettori segnalano sul web l‟ossessione suscitata dai suoi libri»
362

 e di un film-

documentario del 2017 diretto da Giacomo Durzi.  

5.2 LA QUADRILOGIA DE L‟AMICA GENIALE  

‹‹Il successo mondiale della quadrilogia di Elena Ferrante ha intercettato e riempito il 

bisogno simbolico e culturale di una narrativa dedicata all‟amicizia tra donne intesa non 

come semplice contenuto, ma come asse narrativo capace di dare struttura e senso al 

quadro storico di un‟epoca.››
363

       

L'autrice stessa, in un'intervista rilasciata a Harper's Magazine, afferma che la serie di 

romanzi da lei scritti vanno concepiti come un unico, pubblicato in maniera seriale per 

ragioni di lunghezza e durata dell'opera complessiva.
364

   

L‟amica geniale «segna il passaggio di Elena Ferrante dalla storia privata ad un affresco 

epocale in cui vengono tratteggiati non solo rapporti interpersonali ma anche i 

cambiamenti di un quartiere napoletano dal dopoguerra alla soglia degli anni Sessanta 

[nel caso del primo volume].»
365

  

Il ciclo de L‟amica geniale ha l‟ambizione, in buona misura non velleitaria, di raccontare 

anche la storia di una generazione, e assieme a essa di un Sud sempre più smarginato, come 

dice di sé stessa Lina, recluso in un sentimento di perdita continua. Poche volte – in Ferito 

a morte, ne La dismissione – si sono incontrate narrazioni così capaci di raccontare Napoli 

come città/labirinto, luogo da cui chi fugge si condanna a una condizione di strappo e di 

esilio permanenti da una parte di sé rimasta altrove. Se questo accade, molto è dovuto anche 

al sistema dei personaggi attorno a cui è costruita la vicenda, e per spiegarci meglio forse si 

può ragionare ancora sui significati evocati dal titolo, per la precisione da quell‟aggettivo 

così ambiguo.
366 

 

Ma perché l‟amica ‹‹geniale››? si chiede Daniela Brogi nel suo saggio dal titolo Lo 

spazio delle donne. Secondo la scrittrice l‟accostamento di tale sostantivo e oggettivo 

rende evidente una rivoluzione percettibile sin dall'intestazione.   
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‹‹L‟espressione restituisce al linguaggio l‟abitudine a declinare il concetto di genio 

anche al femminile, in un mondo in cui, […] l‟unica possibilità di intendere e 

riconoscere il genio, in quanto potenza creatrice, è stata solo maschile.››
367

   

Elena Ferrante restituisce in questo modo, secondo Daniela Brogi, una dignità alla 

donna, alla sua scrittura e al suo ruolo all‟interno del panorama letterario, laddove il 

valore maschile trova terreno fertile proprio ‹‹attraverso il paragone con la stupidità 

delle donne (le signorine, le maestrine, le serve, [..], le attricette).››
368  

L‟autrice sottolineando l‟intelligenza delle “amiche” rivendica in un certo senso quella 

di tutto il genere femminile anche se per conquistare la ‹‹rilevanza e la serietà di un 

uomo, serve un capitale di risorse e di motivazioni molto più complesso, perché spesso 

non si parte da zero, ma da una terra straniera››
369

 e le donne sono rimaste estranee per 

lungo tempo ad ‹‹un senso comune che ritiene il genio maschile molto più interessante e 

autorevole di quello femminile.››
370

      

Gianluigi Simonetti nel saggio La letteratura circostante descrive l‟impianto generale 

di Elena Ferrante come una sintesi tra il vecchio feuilleton
371

 e la nuova serialità 

televisiva: ‹‹contenitori adatti a ospitare passioni forti e gravi, sostanziate di gesti anche 

estremi, senza mezzi toni.››
372

       

La quadrilogia si compone di quattro libri: L'amica geniale (Edizioni e/o 2011), Storia 

del nuovo cognome (Edizioni e/o, 2012), Storia di chi fugge e di chi resta (Edizioni e/o, 

2013) e Storia della bambina perduta (Edizioni e/o, 2014).   

La serie è stata categorizzata come romanzo di formazione o romanzo di maturità.
373.  

Il 

Bildungsroman viene chiamato da Brendan Boyle Novel of education, in quanto tale 

genere tratta il “problema della libertà”, nel senso che espone il modo in cui un soggetto 

in fase di sviluppo trova la sua indipendenza nel mondo.
374
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Lidia Curti assegna a L‟amica geniale proprio al genere del Bildungsroman, ma non 

solo ad esso:  

[…] l‟assegnazione del romanzo a un genere specifico è difficile; vi si possono riconoscere 

i caratteri del romanzo di formazione o del divenire al femminile, in quanto storie di 

passaggio da una condizione all‟altra delle protagoniste attraverso tappe e momenti diversi, 

ma altri generi [...] si affollano alla mente in uno spazio incerto tra viaggio psicoanalitico e 

narrativa popolare, favola e racconto epico-storico [...] L‟uso della voce narrante suggerisce 

l‟autobiografia, ma qui si dovrebbe piuttosto parlare di „autobiomitografia‟ [...] Le storie 

della vita [...] di Lenù e Lila sono emblematiche della condizione femminile nel sud 

d‟Italia, ma il processo di emancipazione ha svolte che appartengono all‟epica o alla 

mitografia.
375

  
 

La quadrilogia di Elena Ferrante rompe i margini del genere del romanzo, in tanti modi 

e a tale riguardo, Caterina Falotico scrive che: 

a Ferrante per impegno e per gioco intellettuale punta decisamente sul Romanzo, esibendo 

tutte le potenzialità tecniche ed espressive maturate nel tempo. Nel ciclo dell‟Amica geniale 

c‟è più sperimentalismo... la fusione di più generi che vanno dal romanzo storico a quello 

generazionale e di formazione; dal romanzo di fabbrica, aggiornato all‟era del computer, al 

racconto metaletterario e all‟autofiction; né manca la detective story, specialmente in 

riferimento alla Storia della bambina perduta.
376 

 

L'intera opera viene considerata anche come un “double Bildungsroman”
377

, in quanto 

racconta una relazione tra due donne, ovvero il percorso fatto da Lila e Lenù, durato 

circa sessanta anni, dalla loro infanzia fino alla vecchiaia, in un rapporto che può essere 

inteso anche come di sororanza.
378

   

Per altri versi la quadrilogia ferrantiana può essere considerata come quello che Alberto 

Asor Rosa chiama un “romanzo normale”, intendendo con tale definizione: 

[..] la confluenza di diverse cose insieme. Il „romanzo normale‟ [...] è un testo narrativo 

abbastanza lungo e complesso da non esaurirsi in un solo spunto o tema: racconta una 

storia, o più storie, con atteggiamento fondamentalmente consequenziale (filo logico o filo 

cronologico, collegati fra loro; gli eventuali flashback s‟inseriscono organicamente in 

questa trama); ha un protagonista, o più protagoniste, e intorno un numero più o meno 

elevato di personaggi. Generalmente il „romanzo normale‟ attinge a un immaginario 
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necessariamente realistico e descrittivo. [...] In qualche modo, il „romanzo normale‟, 

almeno in Italia, comporta sempre un qualche ritorno all‟indietro: al naturalismo e realismo 

europeo [...], al verismo italiano [...] persino alla tradizione manzoniana. […]
379

 

 

Ne L‟amica geniale da una parte domina l‟elemento della Bildung e dunque della 

formazione, in quanto tramite la voce narrante di Lenù si inizia a conoscere il suo 

legame con Lila e con tutti gli altri personaggi che animano il romanzo e che hanno 

fanno parte della sua vita. Dall‟altra, invece, si assiste alla progressiva scomparsa di 

Lila, in una sorta di anti-Bildung, fino all‟autocancellazione e alla sua sparizione finale. 

Nadia Setti, invece, assegna in particolare il quarto volume della tetralogia ferrantiana al 

genere del giallo o del thriller, facendo riferimento alla questione della scomparsa della 

figlia di Lila, Tina, che rimane alla fine un mistero irrisolto, infatti il lettore non riuscirà 

mai a sapere se si è trattato di un rapimento o di un omicidio.
380

 
 

In conclusione, il ciclo de L‟amica geniale ha le basi nel romanzo di formazione 

tradizionale, adotta caratteristiche del Bildungsroman femminile
381

 e incorpora 

numerosi elementi di altri generi letterari come il giallo e il thriller, assumendo nel 

complesso delle caratteristiche del tutto autonome e innovative. Ferrante ‹‹con un passo 

si allontana dal centro della tradizione romanzesca, con un altro gli si avvicina.››
382

 

L'amica geniale è il titolo del primo romanzo, che ha dato poi il nome a tutta la 

quadrilogia, e prende il via con la voce narrante di Elena, ormai anziana, che rievoca il 

suo particolare legame con Lila. I quattro volumi insieme coprono un arco di tempo di 

circa sessant‟anni, dal 1944, l‟anno in cui sono nate Lenù e Lila, fino all‟anno 2010, 

quando l‟io narrante inizia a scrivere il racconto. Ripercorre la vita delle amiche 

iniziando dall‟infanzia, quando si conoscono a scuola, per poi raccontare gli anni 

dell‟adolescenza. Elena riceve una strana chiamata dal figlio di Lila, che le chiede aiuto 
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perché sua madre è scomparsa. In quel momento la sua mente non può fare a meno di 

tornare a quei giorni vissuti con la sua migliore amica, da qui l‟inizio del romanzo. 

Nello sforzo di raccontare Lila, la sua amica si vede costretta a raccontare tutti gli altri e se 

stessa tra loro, incontri e scontri che lasciano le tracce più diverse. Gli altri nell'accezione 

più ampia, come dicevo, ci urtano di continuo e noi facciamo lo stesso con loro. La nostra 

singolarità, la nostra unicità, la nostra identità si crepano senza sosta. Quando alla fine di 

una giornata esclamiamo: mi sento a pezzi, non c'è niente di più letteralmente vero.
383

 

  

Inizia così la storia di due bambine, una geniale e ribelle e l‟altra tranquilla e devota, 

che imparano a conoscersi pian piano attraverso sfide e competizioni, le quali 

dipendono a livello affettivo l‟una dall‟altra a cui il destino indica però strade diverse. 

Accanto a loro tanti personaggi originali e una Napoli alle prese con i difficili anni del 

secondo dopoguerra.   

Così da una parte c‟è Elena, che investe tutto sullo studio, identificandosi più che può nel 

ruolo dell‟allieva modello; dall‟altra parte Lina, che invece ha dovuto abbandonare la 

scuola, sebbene sia intelligentissima, e che via via sarà aiutata proprio dalla sua vivacità, 

dal suo carisma, per sopravvivere alle logiche machiste e camorristiche del quartiere, e per 

capire velocemente di quali risorse disporre per avere potere: in cima a tutto un buon 

matrimonio – perché Lina, al contrario di Elena che vuole andarsene a ogni costo, ottiene 

riconoscimento e appartenenza proprio nel mondo a cui si contrappone. 
384  

 

Il secondo libro, Storia di un nuovo cognome riprende la storia dal matrimonio di Lila 

ancora minorenne che certamente non è un‟unione d‟amore, ma un patto di 

convenienza. Lila riesce a ottenere soldi e potere, ma il denaro non può comprare i 

sentimenti, né quelli verso il marito né quelli dell'amica. Elena continua invece a 

studiare e immagina davanti a sé una vita di ribalta, mentre il destino di Lila sembra 

legarsi sempre di più a quello del rione. Da questo momento la vita delle due amiche 

andrà avanti tra alti e bassi di sentimenti e un alternarsi di momenti belli e brutti di vita 

comunque vissuta.  

La controversa battaglia per l‟affermazione matura attraverso la crisi matrimoniale e la 

seduzione dell‟uomo silenziosamente amato dall‟amica, nel caso di Lina; e per Elena 

superando la selezione per l‟accesso alla Scuola Normale di Pisa.
385
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Nel terzo romanzo, Storia di chi fugge e di chi resta, le due ragazze sono ormai 

diventate adulte. Lila ha un matrimonio fallito alle spalle e un figlio, mentre Elena si 

appresta a diventare una scrittrice (che Elena sia l‟alter ego della Ferrante? Potrebbe 

essere visto come un elemento autobiografico?) e a sposare un uomo di “buona 

famiglia” dal quale avrà due figlie. Con l‟arrivo della maturità anche le emozioni che 

travolgono i personaggi sembrano complicarsi, infatti: 

Il Tempo di mezzo, come indica il sottotitolo del terzo volume [...], è quello dell‟età adulta, 

quello in cui Elena, finalmente lontana da Napoli e da Lina, trova più spazio nel racconto, e 

così la linea narrativa prevalente in questo terzo libro è la storia del salto di classe compiuto 

da Elena, che si fidanza con il figlio di un noto professore universitario, pubblica il suo 

primo libro anche grazie alle conoscenze giuste di sua suocera, si sposa e ha due figli da un 

marito tanto affettuoso quanto indisposto, in assoluta buona fede, a riconoscerle un piano di 

confronto paritario; mentre intanto Lina lavora in una fabbrica di salumi e partecipa alle 

lotte sindacali. 
386 

 

La vita ha provato a separare le amiche per anni, ma senza successo. Nel quarto ed 

ultimo libro Storia della bambina perduta le due donne così diverse eppure così uguali, 

così distanti eppure sempre così unite si ritrovano a Napoli, nel luogo che ha visto 

nascere la loro amicizia, e dove si formerà anche il legame molto tra le loro figlie 

coetanee.   

Sarebbe un errore considerare le protagoniste della quadrilogia L'amica geniale in 

maniera dicotomica, ovvero considerando Lenù una personalità fragile e dipendente 

dall'amica Lila forte e narcisista. Infatti Elena nel suo carattere ha quote notevoli di 

egocentrismo e in più di un'occasione si mostra caratterialmente determinata, e Lila, dal 

canto suo, si espone in maniera altrettanto fragile e dipendente dall‟amica.  

Nel rapporto tra Lila e Elena, nel modo in cui ognuna riesce a depositare nell'altra la 

propria forma, la quale (proprio come una forma di vita autonoma) continua ad agire al di 

là della presenza fisica che l'ha generata. Ogni volta che Lila svanisce dall'orizzonte degli 

eventi di Elena, continua comunque ad agire nell'amica e, si presume, accade anche il 

contrario.
387 

 

La loro è un‟amicizia a tratti tormentata, morbosa, tossica, molesta che scompare per 

rinasce più forte di prima, si frantuma di nuovo e tutto avviene sempre nel modo più 

naturale possibile.  
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Si diceva amicizia molesta, per intendere “scomoda”, “tormentata”, come le relazioni 

affettive che rimettono in gioco le vulnerabilità legate al modello primo della relazione 

d‟amore, ovvero il rapporto con la madre (il tema più trattato da Ferrante); 

dunque molesta anche nel senso di un legame improntato da un amore e da un conflitto 

eterno, fatto di reciproche ossessioni, di una ragnatela continua di tradimenti, abbandoni, 

nuove illusioni.
388 

     

Ne l‟amica geniale ‹‹entrambe le protagoniste sono via via investite da questa 

immagine di genialità, che appartiene a ciascuna di loro, ma anche al riflesso di 

ciascuna di loro nell‟altra, secondo una relazione di sdoppiamento e di specularità.››
389

 

Ed è probabilmente per questi motivi che è stato ipotizzato che Elena Greco e Raffaella 

Cerullo siano due facce della stessa medaglia, insomma siano la stessa persona, come a 

voler metaforicamente far arrivare al lettore l'idea che in ognuno di noi vivono due 

persone con aspetti positivi e aspetti negativi e che manifestano in modo diverso nelle 

varie circostanze della vita. 

Il gioco di specchi tra i divergenti destini delle due protagoniste dà vita ad un congegno 

narrativo che corrode e mette sottilmente in dubbio il diagramma progressivo 

dell'emancipazione sociale e personale di Elena. Sull‟onda della delusione storica e del 

fallimento delle utopie di una generazione, a prevalere è infine il fascino regressivo del 

ritorno alle origini del materno e alla vischiosità claustrofobica di una Napoli popolare 

senza speranza di riscatto.
390 

 
Daniela Brogi conclude il suo articolo Sé come un‟altra. Su L‟amica geniale, di Elena 

Ferrante affermando le due amiche sono attaccate l‟una all‟altra da un destino di 

reciprocità. 

Sono il riferimento più a un genio l‟una dell‟altra anche nel senso dell‟attitudine morbosa a 

superare i rispettivi sensi di inadeguatezza, a trovare un varco dentro un mondo maschile 

che le vuole subalterne, compiendo la mossa più paradossale ma più comune, cioè 

stabilendo una competizione, una rivalità con chi è più simile: l‟altra, l‟amica, l‟amica 

geniale, per l‟appunto.
391

 

5.3 FRANTUMAGLIA E SMARIGINATURA 

Elena Ferrante è riuscita nelle sue opere ad unire la sua “napoletanità” alla descrizione 

del suo vissuto, e i concetti nati da questa combinazione sono presenti in tutta la 

produzione nella forma ‹‹di “frantumaglia” e di “smarginatura”, che innervano 
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soprattutto L‟amica geniale.››
392

  

Nel saggio La frantumaglia viene descritta l‟etimologia personale di questo termine che 

da piccola la scrittrice aveva sentito spesso usare dalla madre e pronunciata in 

napoletano frantummàglia, facendo riferimento a ‹‹un malessere non altrimenti 

definibile, rimandava a una folla di cose eterogenee nella testa, detriti su un‟acqua 

limacciosa del cervello. La frantumaglia era misteriosa, causava atti misteriosi, era 

all‟origine di tutte le sofferenze non riconducibili a una sola evidentissima ragione.››
393

 

La scrittrice utilizza questo termine anche per spiegare in modo preciso il dolore 

sofferto dalle protagoniste femminili dei suoi romanzi: ‹‹mi è utile soprattutto per 

spiegare che, se dovessi dire cos‟è il dolore per i miei due personaggi, direi solo: 

affacciarsi sulla frantumaglia”››
394

    

Il tormento e la frammentazione dell‟io caratterizzano, dunque, tutte le protagoniste 

della narrativa prodotta da Elena Ferrante, per la quale evidentemente esiste uno stretto 

rapporto tra letteratura e sofferenza: ‹‹L‟immagine restituita dal concetto di 

frantumaglia è un affacciarsi sull‟insensatezza del proprio mondo interiore, costituito da 

un paesaggio infinito composto di macerie non agglomerabili, disordinate e 

spaesanti.››
395

  Ferrante è stata sempre consapevole che la frantumaglia fosse un 

qualcosa che ‹‹facesse star male e che, d‟altra parte, chi stava male presto o tardi fosse 

destinato a diventare frantumaglia.››
396

 Dunque il terrore di andar metaforicamente in 

frantumi e impazzire senza poter reagire sono argomenti da lei ampiamente trattati e 

descritti come una minaccia più o meno esplicita attraverso le storie delle sue 

protagoniste.   

Il concetto, ripreso dall'ambiante familiare e dalla sua esperienza personale, viene esteso 

da Elena Ferrante anche alla scrittura, dove la frantumaglia invece viene descritta come 

un “magma”, una sorta di energia che alimenta l'intero testo narrativo. ‹‹È una 

condizione che precede il linguaggio, che rende impossibile la sua funzione ordinatrice, 

soverchiata da un flusso emotivo contraddittorio. Si tratta, in altri termini, del franare 
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della parola, della sua impossibilità momentanea di dare un senso al mondo, facendoci 

sentire perduti, frantumati.››
397

     

La frantumaglia è la parte di noi che sfugge alla riduzione in parole o ad altre forme e che 

nei momenti di crisi riduce a se stessa, dissolve, l‟intero ordine dentro cui ci pareva di 

essere stabilmente inseriti. Ogni interiorità, al fondo, è un magma che urta contro 

l‟autocontrollo, ed è quel magma che bisogna provare a raccontare se vogliamo che la 

pagina abbia energia.
398 

 

‹‹La sfida, per Ferrante, è quella di un idioma che, attinto dal «secchio» della testa – ce 

lo insegnava già Lila, magicamente, nell‟Amica geniale – riesce a imprimere sulla 

pagina la complessità di immagini e pensieri autentici.››
399

 Eppure la scrittura 

ferrantiana fallisce di continuo in quanto non cattura il vero, ma lo imita flebilmente. ‹‹E 

allora bisogna provare e riprovare, coscienti dell‟impotenza a cui la penna ci condanna, 

sempre pronta a dilungarsi, a divagare, a impigliarci nei suoi zig-zag, illudendoci di 

esprimere l‟esistenza ma restituendoci solo il bagliore stanco di un artificio.››
400

  

Il concetto di frantumaglia si protrae fino a descrivere anche una caratteristica delle 

donne che scrivono, avvero coloro loro si dedicano a questa pratica in alcuni casi non 

per mestiere, ma per necessità personale. ‹‹Ricorrono alla scrittura soprattutto nei 

momenti di crisi, e lo fanno per chiarirsi a sé stesse. Molto di noi non è stato detto fino 

in fondo, addirittura non è stato mai detto, e lo scopriamo sempre quando la vita d‟ogni 

giorno si ingarbuglia e abbiamo bisogno di mettere ordine»
401

  

Se le donne scrivono spinte da questa forte necessità interiore, Elena Ferrante riconduce 

questa volontà all‟esigenza di esprimere la frantumaglia che vive in ognuna di loro: 

La frantumaglia è la parte di noi che sfugge alla riduzione in parole o ad altre forme e che 

nei momenti di crisi riduce a sé stessa, dissolve, l‟intero ordine dentro cui ci pareva di 

essere stabilmente inseriti. Ogni interiorità, al fondo, è un magma che urta contro 

l‟autocontrollo, ed è quel magma che bisogna provare a raccontare, se vogliamo che la 

pagina abbia energia.
402 

 

All'interno di questo concetto molto personale tratto dalla sua infanzia e traslato 

all‟interno della letteratura, possiamo riscontrare una duplice valenza: da un lato 

abbiamo il significato del temine che va inteso come un qualcosa di minaccioso e 
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doloroso, che può portare il soggetto che vive questo sentimento ad uno stato mentale 

insopportabile e confusionale, e dall‟altro il termine è all‟origine dell'esperienza creativa 

necessaria per la produzione in ambito letterario.    

La frantumaglia costituisce, in Elena Ferrante, un particolare tipo di scrittura che rientra 

nel genere letterario del ‹‹Falso Diario che non è un‟autobiografia ingannevole che si 

spaccia per utentica, ma in un certo senso il suo esatto contrario.››
403

 Davanti a questo 

tipo di scrittura non si ha nessuna certezza, è quasi impossibile riuscire ad individuare il 

confine tra realtà e finzione. Il testo rimane sempre sospeso tra verità e immaginazione, 

senza inganno per il lettore che fin dall‟inizio è consapevole di trovarsi in questo 

limbo.
404

  Nello stesso momento la scrittrice crea e cancella l‟opera narrativa, convinta 

che se da un lato ‹‹nella finzione letteraria è necessario essere sinceri fino 

all‟insostenibile››,
405

 dall‟altra è necessario ‹‹orchestrare menzogne che dicono sempre 

rigorosamente la verità››.
406

    

Il termine Smarginatura compare in questo tipo di scrittura per individuare la sostanza 

più profonda della frantumaglia: 

Si tratta di una condizione in cui la realtà, nella sua concretezza e difficoltà, attraverso la 

sua durezza arriva a rovesciarsi su tutti gli spazi che realizziamo per trovare rifugio e 

protezione, portandoci a costruire argini che possano contenere noi stessi, permettendoci di 

non sbandare facilmente.
407

  

  

Nella quadrilogia de L'amica Geniale è Raffaella Cerullo, Lila, ad avvertire spesso 

questa condizione ‹‹trovandosi ad affrontare una lotta continua, per tutta la vita, per 

arginarne la potenza e le conseguenze di questo fenomeno››,
408

 in un corpo e in una 

mente che corrono il rischio di andare letteralmente in frantumi e nel tentativo 

successivo di cercare sempre in qualche modo di ricomporli.   

‹‹La naturale propensione della Ferrante ad umanizzare i suoi personaggi e a rivelarne 

anche le zone più oscure è evidente nella smarginatura, qualificabile come la 
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dirompente fuoriuscita dai margini della propria personalità ordinaria.››
409

 Una 

concezione, quella ferrantiana, che può far pensare ad un‟analogia con la dottrina 

filosofica del Velo di Maya di Schopenhauer, che copre la realtà delle cose ma che 

improvvisamente si squarcia dando la possibilità di vedere il mondo per quello che è, 

non per la sua parvenza.
410

       

Nella vita di Lila questo fenomeno si ripresenta in diverse situazioni spalmate nello 

spazio temporale di tutta la quadrilogia: la notte di Capodanno quando vede per la prima 

volta la vera natura del fratello Rino il quale non ha più i connotati infantili, ma sembra 

essere stato assorbito dalla crudeltà del rione; il matrimonio con Stefano Carracci, il 

terremoto e infine la scomparsa della figlia, che colpisce definitivamente questo 

personaggio. Infatti è proprio nel romanzo che chiude la quadrilogia, Storia della 

bambina perduta, che ricorre per la prima volta la spiegazione del verbo “smarginare”, 

e viene descritto quanto questo sentimento ha da sempre attanagliato il personaggio 

Lila: 

I contorni di cose e persone erano delicati, che si spezzavano come il filo del cotone. 

Mormorò che per lei era così da sempre, una cosa si smarginava e pioveva su un‟altra, era 

tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un confondersi e rimescolarsi. Esclamò che 

aveva dovuto sempre faticare per convincersi che la vita aveva margini robusti, perché 

sapeva fin da piccola che non era così – non era assolutamente così –, e perciò della loro 

resistenza a urti e spintoni non riusciva a fidarsi.
411

    

Rispetto alla frantumaglia che descrive uno stato d‟animo interiore, la smarginatura è 

disgregazione della coerenza del mondo esterno.  

Il paesaggio interno definito come frantumaglia si proietta violentemente all‟esterno e da 

qui torna alla psiche come un‟onda sconvolgente. Rispetto alla frantumaglia, che rimane 

nell‟ambito delle emozioni e del pensiero, cioè dell‟Io, la smarginatura è una crisi 

dissociativa vera e propria, improvvisa e brutale, e in qualche modo una rivelazione 

mostruosa.
412 
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Le difficoltà e i sacrifici per il raggiungimento della propria indipendenza, tra 

frantumaglia e smarginatura, sono affrontati con resilienza sia da Lila che da Lenù, 

prima bambine, poi adolescenti e infine donne ‹‹forti e fragili allo stesso tempo, figlie di 

una rivoluzione moderna, refrattaria ad imposizioni e preconcetti, che le porterà, in un 

cammino fatto di contraddizioni e vicissitudini, a diventare finalmente donne libere di 

scegliere e di vivere››.
413

  

5.5 LILA E LENÙ, DA PICCOLE DONNE AD AMICHE GENIALI 

All'origine dell'amicizia tra Lila e Lenù, che si protrae nell'arco temporale di tutta la 

quadrilogia, c'è l'acquisto del libro Piccole donne della Alcott: «Appena diventammo 

proprietarie del libro cominciammo a vederci in cortile per leggerlo o a mente, l'una 

vicina all'altra, o a alta voce».
414

 La lettura del romanzo rafforza il sentimento che già 

unisce le due ragazzine e da forma e direzione ad un obbiettivo futuro e comune, «lo 

fanno studiando e leggendo per quel che possono, grazie ad una maestra che le aiuta e 

ne apprezza le qualità.»
415

  

In un'intervista per La Repubblica del ventuno settembre 2012 dal titolo Elena 

Ferrante: "Contano i libri e non gli autori ecco perchè io rimango nell'ombra", la 

scrittrice afferma di non saper quantificare quanto il libro di per sé abbia influito nella 

costruzione dei due personaggi femminili di Lila e Lenù, ma di aver «usato Piccole 

donne perché volevo che con i soldi ricevuti dall'Orco delle favole le due bambine 

acquistassero un libro che indicasse loro una via di fuga»
416

. 

Pensammo che studiare molto ci avrebbe fatto scrivere libri e che i libri ci avrebbero rese 

ricche. La ricchezza era sempre un luccicore di monete d'oro chiuse dentro innumerevoli 

casse ma per arrivarci bastava studiare e scrivere un libro. «Ne scriviamo uno insieme» 

disse Lila una volta e la cosa mi riempi di gioia. Forse l'idea prese piede quando lei scoprì 
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che l'autrice di Piccole donne aveva fatto così tanti soldi che aveva dato un po' delle sue 

ricchezze alla famiglia.
417 

 

Il significato simbolico del romanzo Piccole donne va individuato nella volontà delle 

due amiche di costruirsi una via di fuga dal luogo in cui sono nate in cui «Miseria, 

violenza, ignoranza sono il dato comune della gente del rione, dove i maschi picchiano 

le mogli per un nonnulla e le mogli, tra fatica e troppe gravidanze, presto si sposano e 

prestissimo invecchiano.»
418

   

Il romanzo Piccole donne di Alcott esplica una duplice funzione, sottolinea Elisa 

Gambaro nell'articolo Il fascino del regresso. Note su L'amica geniale di Elena 

Ferrante, in quanto per Lenù questo libro rappresenta «il primo pungolo verso la 

conquista faticosa di un‟autorialità femminile»
419

, mentre segnerà per Lila «l‟inizio di 

un destino di furibonde battaglie e frustrazioni dolenti.»
420

  

Col passare degli anni le strade delle amiche si divideranno, e i loro destini 

assumeranno connotati diversi: 

Elena supererà le barriere di classe e continuerà a studiare; la figlia dello scarparo sarà 

invece costretta a lasciare la scuola dopo la quinta elementare, e in seguito si sposerà 

giovanissima con il salumaio del rione per tentare di sottrarsi alla miseria e alle attenzioni 

dei camorristi fratelli Solara. Elena approderà alle stanze della Normale di Pisa, al 

matrimonio con un rampollo della borghesia intellettuale settentrionale e al successo come 

scrittrice. All‟opposto Lila, dopo un‟esperienza coniugale disastrosa, subirà l‟abbandono 

dell‟amante, la violenza della subalternità di classe, la perdita straziante della figlia. Nella 

“storia di chi fugge e di chi resta”, le due amiche seguono traiettorie antitetiche: mentre la 

vicenda della narratrice si svolge interamente all‟insegna della fuga e dall‟allontanamento 

dalle origini, Lila, non a caso, non lascerà mai Napoli, rimanendo inesorabilmente 

invischiata nelle estenuanti faide che implacabilmente piegano i rapporti di forza nel 

territorio a favore dei poteri criminali.
421 

 

Elena e Lila con le loro esperienze rimangono comunque, anche alla fine del racconto, 

«Due “piccole donne” che crescono in una Napoli-Italia che è sempre di più “un pozzo 
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nero”,»
422

  in cui «i più lucidi sapranno bene che mentre il peggio è un flusso continuo 

di straordinaria potenza, il meglio è un'insorgenza felice ma di scarsa forza e durata.»
423

  

5.5.1 LA VIOLENZA DI GENERE NE L'AMICA GENIALE 

Il mondo de L'amica geniale è violento, soprattutto verso le donne che siano figlie, 

madri o mogli. «Il racconto nella tetralogia è estremamente introspettivo e non si riduce 

mai a forme edulcorate o stereotipate nel descrivere atti e pensieri che disegnano il 

percorso di vita femminili.»
424

  

Nel secondo romanzo Storia di un nuovo cognome diventa più evidente la discesa nel 

«labirinto della violenza maschile, che per Lila si concretizza nel breve viaggio di nozze 

ad Amalfi. Un viaggio che si trasforma in un orrore per la ragazza. Stefano risponde alla 

rabbia ed alla sofferenza della moglie bambina, causate dall‟affronto di Marcello Solara, 

stuprandola.»
425

 Questo gesto segna il momento in cui la donna diventa a tutti gli effetti 

una proprietà del marito.  

Nel libro la scena dello stupro è costruita con una variazione continua dei punti di vista, in 

cui emerge un conflitto irriducibile tra il sentire di Lila e il sentire di Stefano, tecnica che 

crea una narrazione che non empatizza con la vittima per mezzo del dolore subìto, 

scegliendo piuttosto di mettere in luce la miseria della sessualità maschile patriarcale, 

concentrata sull‟esibizione e l‟uso violento della forza e dei genitali.
426 

 

All'interno della quadrilogia la violenza maschile contro le donne passa anche attraverso 

la passiva accettazione della stessa, tra l'indifferenza dei familiari di Lila che porta sul 

viso tumefatto i segni di quanto vissuto durante il viaggio di nozze, «si presenta dai 

parenti con l'occhio nero per mostrare a tutti che cosa le ha fatto il marito. Poi, che la 

madre e il padre facciano finta di non vedere credendo alla versione della caduta sugli 

scogli è un altro discorso, un'omertà ancora più sottile e che fa ancora più male delle 
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percosse.»
427

  

«Quando ti sposi e infili l'anello al dito non appartieni più a te stessa, ma a tuo marito. 

Da quel momento è come se le sue parole si trasformassero in ordini, senza alcuna 

possibilità di sottrarti al suo volere.»
428

 Un‟ideologia radicata nell‟ambiente del rione 

napoletano, «ma che si manifesta ancora oggi: così come religiosamente la donna è 

creata dall‟uomo, così l‟uomo ne ha pieno possesso. Senza l‟uomo che le ha permesso 

di essere viva la donna non esisterebbe, quindi è compito del maschio plasmarla a sua 

immagine e somiglianza, istruirla, farne ciò che vuole.»
429

 

La cultura della violenza patriarcale tende infatti ad imporre il desiderio di dominazione 

maschile come reale desiderio della donna. Di conseguenza, le parole di affetto sono 

svuotate del loro significato, dinamica simile ai racconti giornalistici main-stream dei casi 

di femminicidio e violenza contro le donne, dominata dalla torsione linguistica del “ti amo 

e quindi ti uccido”, o del “ti stupro perché sei troppo provocante” che per mezzo di uno 

slittamento semantico, permette al carnefice di travestirsi da vittima. Questo elemento torna 

ripetutamente in Storia del nuovo cognome. Nella scena, ad esempio, di quando Stefano dà 

il primo schiaffo a Lila dicendole: “Vedi cosa mi fai fare?”. Una violenza che produce in 

Lila la percezione di sentirsi cancellata dentro il cognome del marito.
430

 

 

La violenza segna per sempre il personaggio di Lila e come si legge in articolo di 

Manuela Stacca Elena e Lila, la rottura del silenzio per la casa Editrice E/o, il primo 

motore della smarginatura è proprio la lotta tra i sessi e De Rogatis afferma che «quella 

di Lila è sia conseguenza della sofferenza e della violenza degli uomini, sia del suo 

continuo sforzo di emancipazione. Lila compie infatti numerosi atti di sconfinamento 

dalle norme tradizionali del rione, di frantumazione degli argini del dominio 

maschile.»
431  

Purtroppo anche Elena, a cui sembra permessa una libertà che a Lila invece viene 

negata dalla sua vita matrimoniale e dal rione, subisce la medesima violenza fisica da 

Donato Sarratore che apparentemente però è un uomo molto colto, dai modi educati e 

gentili, «lontano dallo stereotipo di mascolinità maschista a cui le donne del rione sono 
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abituate.»
432

 Elena ha quindici anni e non si accorge degli sguardi viscidi che le lancia e 

che l‟interesse morboso dell‟uomo per le sue origini umili e per i suoi studi hanno un 

doppio scopo. La ragazza ingenuamente inizia a fidarsi, illudendosi di potersi sentire a 

proprio agio con lui eper cert versi anche amata, in quanto si sente compresa e 

apprezzata.  

Donato Sarratore è comunque un uomo violento allo stesso modo di Stefano, anche se 

in un modo meno evidente in quanto capace di generare l'illusione di essere una persona 

diversa, generosa, attenta e gentile. Elena decide di vedere in lui solo ciò che le piace e 

ha deciso di vedere, non riesce ad andare oltre. Autorizza così l'uomo a sfruttare la sua 

posizione di maschio adulto dandogli modo di avvicinarsi a lei sempre di più a fino a 

prendersi la libertà di violentarla sulla spiaggia di Ischia durante una serata d'estate. 

Elena nasconde l'accaduto per decenni, prima di raccontare all'interno del suo primo 

romanzo il ribrezzo provato in quel momento per quell'uomo, ma anche per sé stessa e i 

motivi che  l'hanno condotta a non parlare mai con nessuno dell'accaduto. «Oltre alla 

violenza fisica, ecco allora quella psicologica, che si traduce nel senso di colpa e nella 

vergogna instillata da Donato in Elena, così abituata alla violenza da non essere 

pienamente in grado di delineare i limiti di ciò che è lecito e ciò che non lo è.»
433

  

Le due protagoniste Lila e Lenù vivono a distanza di luogo e di tempo due esperienze di 

uguale violenza offrendo al lettore «un ritratto limpido e non annacquato dei vari modi 

in cui la violenza, soprattutto quella di genere, si manifesta.»
434

   

Elena Ferrante in La Frantumaglia afferma che l'abuso può essere palesato in due 

forme: «come violenza pura e semplice, grezza, sanguinaria. Ma anche come bonaria 

ironia degli uomini colti che minimizzano le nostre conquiste e le degradano».
435 Nel 

corso della sua vita Elena subisce altre forme di dominio maschile. «Se la violenza 

rionale è quasi sempre fisica ed esplicita, quella del mondo borghese – con il quale 

Elena entra in contatto negli anni Sessanta con l‟inizio degli studi universitari a Pisa – è 

molto più sottile e difficile da rintracciare.»
436
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La violenza psicologica, economica e familiare viene narrata nel terzo romanzo della 

quadrilogia Storia del nuovo cognome, quando Lenù è a cena con la famiglia Airota 

dopo la presentazione del suo libro. Il fidanzato Pietro all‟improvviso annuncia di aver 

ottenuto una cattedra a Firenze  ed Elena si lamenta di non aver saputo nulla. La futura 

suocera le risponde che è molto meglio così, in quanto alle donne è dato il solo  compito 

di essere felici per il loro successo e accompagna la notizia con un brindisi in onore di 

suo figlio. Tutta l'attenzione è solo per Pietro, del successo editoriale di Elena nessuna 

menzione. 

Non è un fenomeno così raro: il successo di una donna è una frivolezza, un surplus 

insignificante che non merita una giusta esaltazione perché, se ci è riuscita una donna, era 

sicuramente una cosa facile. [...] Il successo di Pietro copre quello di Elena, sia a livello 

economico che psicologico e, come è implicito nelle parole di Adele Airota, Elena 

dovrebbe solo essere contenta che suo marito possa, tramite ciò che ottiene, dare luce anche 

a lei.
437 

  

Dopo il matrimonio Pietro Airota mostra verso Elena una violenza tacita, da bravo 

marito molto, impegnato nel lavoro, mentre lei è stata relegata al ruolo di madre e 

moglie. Lenù, dopo la nascita della prima figlia, cerca invano di iniziare la stesura del 

secondo romanzo, ma il lettore si trova davanti «una persona al servizio di un‟altra. Una 

moglie è prima di tutto una balia, una lavapiatti, e per quanto tutto questo venga celato 

da una grande casa, un‟enorme cultura e grossi sorrisi, è evidente quanto marcio sia il 

rapporto della giovane coppia.»
438

  

Se da una lato la scuola, lo studio e i libri hanno rappresentato per Elena una via di fuga 

dal rione, un modo per riscattarsi ed emanciparsi, «dall‟altro rinnovano una falsa 

uguaglianza che si traduce nell‟ennesima subalternità femminile: nelle discussioni 

politiche il dibattito è sempre fra soli uomini, poco interessati a confrontarsi con le 

donne.››
439

    

In Storia di chi fugge e di chi resta è Elena a raccontare gli atteggiamenti paternalistici e 

mortificanti di Pietro, infatti da lui non si sente apprezzata e si vede ridotta ad essere 

solo la madre dei suoi figli. Lenù, pur avendo studiato, non è ritienuta dal marito capace 

di un pensiero autonomo e da lui viene spesso umiliata e con lei ciò che legge, ciò che le 
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interessa, ciò che dice, sembra disposto ad amarla solo a patto di dimostrare di continuo 

la sua nullità.   

Evidente qui il pensiero di Elena Ferrante quando parla ne La frantumaglia della 

bonaria ironia degli uomini colti che minimizzano le nostre conquiste e le degradano.  

La polifonia femminile è anche una risposta sedimentata nella forma a due varianti di 

monologismo maschile: quello della violenza sul femminile subalterno del rione e quello 

dell‟autismo intellettuale. Tutti gli uomini che nel romanzo hanno una qualche ambizione o 

capacità intellettuale (dal giornalista all‟accademico) possono fare della donna l‟oggetto, 

anche elevato, del loro discorso ma non sono mai in grado di riconoscerla come soggetto: 

esistenziale, concettuale e creativo. La polifonia di Elena e Lila è una forma parlante e 

ambivalente: la sola che può dare vita ad un punto di vista femminile in grado di nominare 

la ferocia cui le donne sono sottoposte senza ridurle al ruolo stereotipato delle vittime, 

senza fare della narrazione che le racconta una vicenda patetica e lacrimevole.
440

  
 

Nel terzo volume della quadrilogia, Storia di chi fugge e di chi resta, «mentre Lila si 

consuma venendo sfruttata in una fabbrica, Elena, è ormai sposata e ha pubblicato un 

libro di discreto successo. Non è felice, [...] si sente frustrata da un senso di 

subordinazione e inadeguatezza da cui non riesce a liberarsi.»
441

    

Lenù prende consapevolezza della sua  «vita intellettuale tarpata dalle incombenze e 

segnata fin dalle origini dal desiderio di compiacimento maschile. Sono i movimenti 

femministi del ‟68 a risvegliare in Lenù questa consapevolezza, facendo germogliare in 

lei l‟idea dei maschi che fabbricano le femmine».
442

   

Un'accusa diretta nasce dai pensieri di Elena Greco sulla millenaria cultura maschile che 

ha plasmato e disegnato i confini della soggettività femminile. Lenù «denuncia il 

dominio maschile del discorso pubblico e rivendica il proprio diritto di parola. E 

nell‟era del #metoo, restituire la voce alle donne, riscrivendo le storie da un punto di 

vista femminile, è diventato di vitale importanza.»
443

 

Sputare su Hegel. Sputare sulla cultura degli uomini, sputare su Marx, su Engels, su Lenin. 

E sul materialismo storico. E su Freud. E sulla psicoanalisi e l'invidia del pene. E sul 

matrimonio, sulla famiglia. E sul nazismo, sullo stalinismo, sul terrorismo. E sulla guerra. E 

sulla lotta di classe. E sulla dittatura del proletariato. E sul socialismo. E sul comunismo. E 

sulla trappola dell'uguaglianza. E su tutte le manifestazioni della cultura patriarcale. 

Opporsi alla dispersione delle intelligenze femminili. Deculturalizzarsi. Disacculturarsi a 
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partire dalla maternità. Sbarazzarsi della dialettica servo-padrone. Strapparsi dal cervello 

l'inferiorità. Restituirsi a se stesse. Non avere antitesi. Muoversi su un altro piano in nome 

della propria differenza. Mentre i maschi si danno a imprese spaziali, la vita per le femmine 

su questo pianeta deve ancora cominciare. La donna è l'altra faccia della terra. La donna è il 

Soggetto Imprevisto. Liberarsi dalla sottomissione, qui, ora, in questo presente.
444 

 
Dal pensiero della differenza tra uomo e donna che si sviluppa proprio a partire dai 

Movimenti Femministi degli anni Settanta il lettore vive la necessità di Elena di «capire 

meglio cos'ero, indagare sulla mia natura di femmina,»
445

 mentre «Lila, che pur non 

essendosi mai allontanata di un passo dal rione – manifestazione privilegiata di quella 

cultura da cui fuggire –sembra totalmente svincolata da ogni visione di mondo globale, 

paternalistica e progressista.»
446

   

Elena Ferrante è riuscita a descrivere il sentimento che lega le amiche geniali come 

mezzo per «resistere alla violenza imposta dai codici patriarcali. […] Racconta così 

l‟amicizia tra donne come spazio politico, in cui poter essere soggetti di atti e parole, 

uno spazio dell‟attivo esibirsi e non del mero apparire.» 
447

  

All'interno della società contemporanea cercare di continuare a leggere la quotidianità in 

chiave patriarcale e maschilista dovrebbe essere una pratica ormai superata, ma 

purtroppo non è così ed Elena Ferrante lo afferma in un articolo pubblicato sul  

Guardian: «Ancora oggi, dopo un secolo di femminismo, non possiamo ancora 

pienamente essere noi stesse. I nostri difetti, crimini, virtù, piaceri, il nostro stesso 

linguaggio sono ubbidientemente iscritti nelle gerarchie maschili, puniti o apprezzati 

secondo un codice che non ci appartiene davvero e che quindi ci logora.»
448

 

5.6 COSA HA INSEGNATO ALLE DONNE LA STORIA DELLE AMICHE 

GENIALI? 

La quadrilogia de L‟amica geniale è la storia dell‟amicizia tra due donne, e della loro 

emancipazione femminile, del tentativo di riscatto sociale e di formazione individuale. 

«Un romanzo che attinge a piene mani dal „900, ma che è nato e cresciuto nei nostri 
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giorni, durante il quale i personaggi dialogano continuamente tra di loro come se si 

interfacciassero utilizzando i social, ma mai ne viene citato uno.»
449

   

La storia di Elena Greco e di Raffaella Cerullo attraversa tutta la seconda metà del 

Novecento italiano, anche se i loro percorsi di vita ad un certo punto subiscono un 

brusco cambiamento: «il bivio è generato dalla scelta di senso opposto da parte delle 

rispettive famiglie riguardo l‟istruzione non obbligatoria: a Elena è permesso di 

continuare a studiare, a Lila no.»
450

   

«La quadrilogia è la storia di due amiche che si alleano per 'passare il limite', per 

sconfinare dagli spazi reali e simbolici nei quali una millenaria subalternità femminile le 

ha rinchiuse», scrive Tiziana de Rogatis, spiegando come l'amicizia femminile sia stata 

molto poco raccontata e sottovalutata dalla letteratura, fino ad Elena Ferrante, come 

forza dirompente per rompere schemi e pregiudizi.
451

  

Nell‟articolo Cosa ci ha insegnato Elena Ferrante con l‟Amica Geniale di Manuela 

Stacca pubblicato il ventisette novembre 2018 sulla rivista on line Lettera Donna, la 

giornalista individua tre lezioni che il lettore potrebbe trarre dalla lettura del romanzo. 

La prima prende spunto dal luogo in cui le protagoniste sono nate, in un rione di Napoli 

caratterizzato da violenza, degrado e povertà e in cui il ruolo delle donne è quello di 

badare alla casa, alla famiglia e in cui la loro istruzione si ferma alla quinta elementare. 

Proprio attraverso lo studio, la conoscenza e i libri che Elena e Lila possono ambire a 

quel riscatto sociale e individuale, cui aspirano già da bambine. Elena continua a 

studiare grazie all'aiuto e al sostegno della maestra Oliviero, riuscendo a raggiungere 

traguardi importanti e impensati. Al contrario, Lila non continua a frequentare le scuole 

dopo le elementari per volere insindacabile della sua famiglia, ma non abbandona  la 

voglia di studiare e imparare.
452

   

Elena Ferrante però ci insegna, sempre secondo Manuela Stacca, anche che essere 

intelligenti e “geniali” non è sempre sufficiente per riuscire a raggiungere gli obiettivi 

preposti. Infatti è necessario, oltre alla scuola e allo studio, avere anche una buona dose 
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di determinazione e caparbietà. È proprio la storia di Elena Greco a dimostrare al lettore 

che nonostante tutte le sue insicurezze, i suoi dubbi e le tante difficoltà, non si arrende 

mai continuando a lottare contro tutto e tutti pur di conseguire i propri sogni. Lila, 

invece, nonostante nel romanzo venga descritta come  più intelligente, si distingue per 

una maggiore incostanza e un carattere più turbolento che complica di molto la strada 

per raggiungere i suoi traguardi e vivere la vita a cui ambisce. 

Ci piaceva molto sedere l‟una accanto all‟altra, io bionda, lei bruna, io tranquilla, lei 

nervosa, io simpatica, lei perfida, noi due opposte e concordi», dice Elena nel quarto 

volume, Storia della bambina perduta. La verità è che entrambe, così diverse eppure simili, 

per molti versi complementari, sono a loro modo brillanti, «geniali». Sono entrambe 

accomunate da una grande forza di volontà. E questa è l'altra grande lezione di Ferrante: 

mai arrendersi. 
453 

 

L‟ultima lezione individuata nell‟articolo di Manuela Stacca che Elena Ferrante 

consegna ai suoi lettori concernere la ricerca personale della felicità, la quale non deve 

mai passare per l'approvazione degli altri.  

Elena inizialmente appare molto insicura e remissiva, cerca costantemente l'approvazione 

di chi la circonda, dalla maestra Oliviero a Lila, fino a Nino, di cui si innamora da 

ragazzina. In particolar modo, con quest'ultimo, si instaura un rapporto estremamente 

deleterio, tossico, perché porta a galla un'altra questione: quella di vivere in funzione di un 

uomo, mettendo così in secondo piano Elena e i suoi bisogni. Ma nel momento in cui 

decide di non curarsi della sua opinione come di quella degli altri, di dire e fare esattamente 

ciò che pensa e vuole, finalmente la protagonista riesce a esprimere se stessa e 

affrancarsi.
454

  

 

«Riscrivere la storia con lo sguardo del cosiddetto “Soggetto Imprevisto” significa 

sconfinare dalla gabbia della “scrittura femminile” – per come è sempre stata delineata e 

rappresentata – e oltrepassare i limiti di cosa è concesso tradizionalmente agli 

scrittori.»
455

 Elena Ferrante è riuscita con il ciclo dei romanzi de L‟Amica geniale ‹‹a 

riscrivere la Storia, rintracciando le connessioni tra il particolare e l‟universale e 

coinvolgendo un pubblico ampio.»
456

  

La polifonia femminile è anche una risposta sedimentata nella forma a due varianti di 

monologismo maschile: quello della violenza sul femminile subalterno del rione e quello 

dell‟autismo intellettuale. Tutti gli uomini che nel romanzo hanno una qualche ambizione o 

capacità intellettuale (dal giornalista all‟accademico) possono fare della donna l‟oggetto, 

anche elevato, del loro discorso ma non sono mai in grado di riconoscerla come soggetto: 

esistenziale, concettuale e creativo.
457
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La polifonia di Elena e Lila è descritta nell‟articolo Metamorfosi del tempo. Il ciclo 

dell'Amica geniale come in grado di creare un punto di vista femminile capace di 

descrivere la violenza e i soprusi a cui le donne sono subordinate senza però ridurle al 

ruolo stereotipato delle vittime e senza ridurre la narrazione delle loro vicende a 

patetiche e lacrimevoli.  

Storicamente rappresentato e percepito dalle stesse donne come silenzioso e invisibile, 

oppure al massimo come gregario e subordinato, il punto di vista femminile non può 

mettersi al centro di questa narrazione in modo immediato e irriflesso. Arriva a questa 

centralità attraverso una complessa costruzione, una premessa e una cornice che rafforzano 

attraverso lo sdoppiamento la loro ragione d‟essere.
458

 

 

«Forse uno dei segreti de L‟amica geniale è proprio questo: il riappropriarsi da parte 

delle donne di uno stile e un linguaggio che non si adegui ai topos del patriarcato.››
459

  

In un editoriale per il Guardian, Elena Ferrante ha parlato del suo concetto di 

nazionalità linguistica per identificare un «punto di partenza per dialogare, sforzo per 

oltrepassare il limite, per guardare oltre i confini – tutti i confini, specialmente quelli di 

genere».
460

  

Dunque per Manuela Stacca nell‟articolo Elena e Lila, la rottura del silenzio il 

neologismo ferrantiano “smarginatura” non sarebbe solo una parola chiave della sua 

poetica, ma la testimonianza di una soggettività femminile e anche femminista che 

riaffiora e si attesta proprio attraverso parole nuove. ‹‹Perché prendere parola vuol dire 

non solo raccontare il proprio punto di vista e la propria storia ma riscriverla anche con 

parole che siano inedite e capaci di esprimere al meglio la propria esperienza.»
461
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CONCLUSIONI  

Il vero amore non è fisico né romantico. 

Il vero amore è l'accettazione di tutto ciò che è, è stato, sarà e non sarà. 

Le persone più felici non sono necessariamente coloro che hanno il meglio di tutto, ma 

coloro che traggono il meglio da ciò che hanno. 

La vita non è una questione di come sopravvivere alla tempesta, ma di come danzare 

nella pioggia!
462

 

 

Questo lavoro è nato prendendo spunto dal femminicidio di Giulia Cecchettin avvenuto 

nel novembre del 2023 e che ha scosso profondamente l'opinione pubblica riportando a 

galla molti problemi ancora irrisolti legati alla questione di genere e dunque al rapporto 

tutt'oggi ancora sbilanciato tra uomo e donna.  

L'omicidio della ragazza ha origine «dall‟incapacità di accettare l‟affermazione 

femminile, l‟indipendenza della donna sul piano professionale così come su quello 

relazionale; la dinamica che genera il delitto si fonda su una frustrazione - neanche 

troppo latente - del maschile.
463

»   

Gino Cecchettin, padre della ragazza, nel marzo del 2024 ha pubblicato un libro dal 

titolo Cara Giulia per la casa editrice Rizzoli, in cui parla proprio di come «la violenza 

di genere esplode quando certi uomini sentono messa in crisi la loro posizione 

predominante e minate le loro prerogative. Il loro essere uomo, maschio.»
464

   

Un racconto scritto con la speranza che la sua dolorosa esperienza di padre e di uomo 

possa in futuro essere d'aiuto ad altri, affinché fatti così violenti non si ripetano mai più. 

Il genere femminile è stato da sempre considerato nella storia dell'umanità come debole 

e da sottomettere al potere dell'uomo. Per quanto lungo e difficile sia stato il cammino, 

nella prima parte di questo elaborato ho raccontato di come le donne nel tempo hanno 

saputo tracciare la propria strada verso l'emancipazione e di come per loro il Novecento 

sia stato un secolo di grandi battaglie, ma di altrettante conquiste.  

Infatti, a partire dal secondo dopoguerra la loro condizione inizia un percorso volto al 

miglioramento e, seppur lentamente, riescono a conquistare maggiore libertà per loro 
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stesse e all'interno della società. Durante i Movimenti Femministi degli anni Settanta le 

donne hanno lottato con grande coraggio e a loro va riconosciuto l'inestimabile merito 

di aver ottenuto tutti quei diritti di cui oggi noi godiamo e che ci rendono libere ed 

indipendenti.  

Nonostante ci siano voluti circa quarant'anni per arrivare ad avere una parità di genere, 

almeno in ambito di diritti acquisiti, pensare che tali obiettivi siano vivi e radicati nella 

cultura della società contemporanea è purtroppo utopia. Sotto alcuni aspetti la 

prevaricazione maschile e il patriarcato sono ancora presenti, hanno cambiato nome e 

ora vengono definiti con il neologismo femminicidio e il forestierismo stalking.  

Sicuramente reati riconosciuti dal codice penale e non tutelati dalla legge come è 

avvenuto in passato con “il delitto d'onore” o con “il matrimonio riparatore”, ma nella 

nostra società se la donna sceglie di essere libera, indipendente e di non sottostare ai 

ricatti morali, psicologici ed economici dell'uomo rischia a volte per questi motivi di 

essere, nella migliore delle ipotesi stolkerata, o ancora peggio  uccisa.   

Probabilmente è cambiata la forma, ma non la sostanza perché queste nuove violenze 

venutesi a configurare nei confronti del sesso femminile sono ancora l'espressione di 

una concezione che continua a vedere la donna come essere un inferiore rispetto 

all'uomo, a causa di un'educazione e di una cultura che probabilmente continua ad 

essere intrisa di modelli arcaici e patriarcali, che all'interno della nostra società sono 

ancora proposti e dunque continuano ad essere  insegnati.  

Stando ai dati del rapporto dell'Organizzazione delle Nazioni Unite nel 2022 nel mondo 

ci sono stati 89.00 femminicidi 
465

 e da questa tremenda notizia si può dedurre che il 

problema non sono più, nell'età contemporanea, i diritti che istituzionalmente e 

costituzionalmente le donne hanno, ma un'educazione al rispetto reciproco che è ancora 

carente. La cultura è fondamentale, è alla base di qualsiasi civiltà civile perché è la sola 

capace «di farci ragionare davvero, a cercare di avere un rapporto più sano possibile con 

le cose, che è l'unico modo per elaborarle, farle nostre e cercare di costruirci un 

senso.»
466

   

La violenza di genere è diventata un problema culturale e dunque è necessario ripartire 
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dall'educazione degli uomini nel rispetto della donna, cercando di arginare i 

femminicidi e analizzando gli aspetti invisibili che sono alla base di questa crudeltà, 

faccio riferimento alla violenza psicologica ed economica che fin troppo spesso sono 

considerate ancora “normali” anche dalle donne stesse. È necessario educarle nel 

riconoscere questi importanti segnali di pericolo e denunciarli senza vergogna, bisogna 

fornire loro gli strumenti adatti per reagire ai soprusi, mentre agli uomini va insegnato 

come disinnescare alla radice determinate dinamiche che generano violenza.  

L‟obiettivo da raggiungere è quello di evitare che la disparità tra uomo e donna  sfoci in 

tragedia, non arrivare al femminicidio che è un punto di non ritorno. Bisogna 

assolutamente prevenire l‟evento catastrofico e la letteratura contemporanea, oggi come 

allora, può giocare ancora un ruolo fondamentale nella formazione delle nuove 

generazioni in quanto ‹‹ci aiuta a capire noi stessi e il mondo; ci porta a riflettere sul 

valore delle differenze; aumenta la nostra capacità di ascolto critico e di 

approfondimento delle nostre posizioni.»
467 

   

Per questo con la lettura di saggi, romanzi, autofiction scritti da donne e che parlano di 

loro, affiancati all'analisi del film C'è ancora domani e la fiction Il Circeo ho voluto 

esprimere come i libri, con l'ausilio dei mass media, possono diventare un mezzo per 

decifrare tante situazioni, creare spunti di riflessione e un confronto con la vita reale. Un 

riscontro del mio pensiero si evince dalle parole di Paola Cortellesi che nel discorso di 

ringraziamento per aver vinto sei David di Donatello con la sua pellicola ricorda le 

parole di una donna che dopo aver visto la proiezione del film in un cinema di Genova 

le dice: ‹‹Io sono stata Delia, ma non lo sono più.››
468  

  

Nella mia tesi precedente avevo già affrontato il tema dell'emancipazione femminile 

nell'Ottocento in Inghilterra, e di come questa iniziasse a muovere i primi passi proprio 

all'interno della letteratura attraverso libri scritti da donne. Anche in questo caso ho 

potuto constatare come il genere del romanzo è stato un mezzo attraverso cui la donna 

ha avuto la possibilità di rappresentare il suo disagio e il suo desiderio di cambiare lo 

status sociale in cui da sempre era  relegata dall„uomo.   
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Le protagoniste femminili di Charlotte Brontё ed Elizabeth Gaskell, analizzati nella mia 

tesi di laurea triennale, si sono poste nel mondo in modo poco convenzionale per l'epoca 

e il loro essere e le loro azioni sono risultate dall'analisi un primo tentativo di ribellione 

rispetto al prototipo di donna vittoriana.  

Da entrambi gli elaborati da me prodotti è emersa l‟importanza della scrittura come 

strumento di espressione del proprio status, ma allo stesso tempo anche come un 

dispositivo di denuncia nei confronti delle ingiustizie e delle disuguaglianze sociali. 

Persevera tutt'oggi la necessità di abbattere la barriera della mentalità patriarcale e 

maschilista che ancora si trascina all'interno della nostra società, e la letteratura deve, in 

questo quadro, continuare a svolgere la sua funzione di educazione e formazione degli 

individui.   

Ecco perché è stato molto prezioso per me esaminare la questione della sofferenza delle 

donne e le problematiche ad essa legate che tutt'oggi esistono all'interno della nostra 

società, per mezzo della produzione letteraria. In quanto ‹‹noi Homo Sapiens non solo 

apprezziamo le storie, ne abbiamo bisogno. Perchè ci aiutano a dare un senso al mondo, 

a ricavare un ordine nel caos e a sentirci al sicuro, uniti e padroni di noi stessi.››
469

 

Attraverso questo excursus all'interno della scrittura femminile ho avuto modo di 

addentarmi all'interno di uno dei pensieri femministi più forti e carismatici della nostra 

epoca, quello di Michela Murgia, che ha consegnato alla nostra generazione un 

messaggio molto forte «legato alla necessità di lottare con veemenza per arrivare anche 

in Italia ad una parità di genere integrale e inclusiva. Un messaggio che emerge 

chiaramente nei contenuti e nella modalità in cui è stato espresso.»
470

   

‹‹In una cultura patriarcale tutti e tutte cresciamo compromessi da pregiudizio sessista. 

Smettere di esserlo richiede una scelta personale prima consapevole e poi esplicita, sia 

per gli uomini che per le donne.››
471

  

La lettura dei romanzi di Teresa Ciabatti, Francesca Giannone, e quadrilogia di Elena 

Ferrante uniti a tutto il lavoro di documentazione svolto per la stesura della tesi, gli 

approfondimenti sulle tematiche del femminismo, critiche e dibattiti che si sono creati 
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intorno alle protagoniste, mi hanno certamente arricchito come persona e soprattutto in 

quanto donna. Ho sentito forte in questi mesi la necessità di conoscere “la nostra storia”, 

la storia delle donne all'interno della storia dell‟umanità e cercare di capire cosa 

possiamo fare noi oggi per lasciare alle generazioni successive un vocabolario in cui 

lemmi come “femminicidio” e “stalking” non vengano più elencati, in quanto non  

necessari per esprimere i concetti ad essi collegati.  

All'inizio del mio elaborato mi sono posta una domanda:”Il femminismo serve 

ancora?”, e dopo questo lungo viaggio all'interno dell'universo femminile rispondo in 

modo affermativo a questa domanda. Alla questione che mi sono posta replica allo 

stesso modo anche la scrittrice Giulia Siviero che ha pubblicato nell'aprile del 2024 un 

libro dal titolo Fare femminismo per la casa editrice Nottetempo, che in un'intervista per 

Sky tg24 alla domanda della giornalista Giulia Mengolini Il femminismo è 

necessariamente azione, risponde: 

Sì, il femminismo nasce proprio dall'unione del pensiero e delle parole con la pratica, che è 

imprescindibile. Infatti vivo con una certa difficoltà certi femminismi di oggi che usano 

moltissimo i social, facendo pur un ottimo lavoro di divulgazione: quello che viene meno è 

proprio il lavoro politico in presenza. L'esserci, l'occupare lo spazio pubblico con il corpo: 

il femminismo si distingue da tutti gli altri movimenti proprio perché mette insieme la 

teoria alla pratica. Quindi sì: "fare" è un po' la parola centrale del libro, intesa appunto 

come pratica. 
472

 

   

L'importanza del ruolo della letteratura sta proprio nel potere perfomativo della parola 

scritta, come segno tangibile di testimonianza del passato e di denuncia di aspetti del 

presente e in questo elaborato questa caratteristica è stata più volte evidenziata. L'ampio 

dibattito sul femminismo deve essere quindi  «Non un sguardo nostalgico al passato, ma 

un uso della memoria come “funzione creativa” per “aprire il presente all'imprevisto”. 

Sperare, appunto.»
473 

  

Sono fermamente convinta che un ruolo fondamentale nella formazione di una nuova 

cultura all'insegna del rispetto dei generi è rappresentato delle scrittrici e degli scrittori, 

giornalisti e giornaliste e critici letterari poiché con i loro articoli, romanzi e saggi 

continuano ancora oggi a denunciare e combattere realtà scomode e comportamenti 

sociali inadeguati, affrontando tematiche femminili a volte controverse e  riportando le 
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stesse all'attenzione dell'opinione pubblica. La letteratura potrebbe in qualche modo 

aiutare a far riflettere le persone sui loro comportamenti per lo più istintivi, 

disinnescando reazioni impulsive a cui è impossibile porre rimedio e consigliare l‟uomo 

nell'agire nel modo più giusto e razionale possibile.  

L‟uomo e la donna sono diversi per prestanza fisica, psicologica, idee ed emozioni e 

anche nell‟approccio che creano con la vita. Possiedono, allo stesso tempo, identica 

dignità, intelligenza e senso di responsabilità. Ogni azione che oltraggia questa 

uguaglianza è contraria, non solo alla donna, ma all'intera umanità. È  necessario 

costruire un'alleanza tra uomini e donne smettendo di alimentare prevaricazioni dell'uno 

sull'altro, «dobbiamo puntare a una cultura della riconciliazione più che a quella del 

riscatto.»
474

  

Un “viaggio” è sempre un'occasione di arricchimento personale, psicologico ed 

emotivo, e del mio conserverò l'insegnamento più importante che ho tratto da questi sei 

mesi, impegnata nella stesura della mia tesi è che: 

La vera forza che abbiamo è quella che ci rende libere, dalle convenzioni sociali, dalle 

prigioni che noi stesse ci costruiamo e da tutte quelle cose che fino ad un certo punto 

abbiamo ritenuto importante dover fare. Per essere forti, l‟aiuto più grande ci viene dato 

dall‟autostima, uno strumento prezioso per risolvere tutti i nodi che si incontrano nella 

propria vita. [...] Lo sviluppo di una personalità forte e vincente parte proprio da sé stessi, 

perché il nostro destino dipende dalle nostre azioni.
475 
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