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PREFAZIONE

Prima, una confessione. lo detesto coloro che mi prendono
@ soggetto dei loro scritti e dei loro discorsi. Bene o male che
essi mi trattino, non importa. Li detesto egualmente. Il grado
di gquesta avversione aumenta se mi si esibisce in pubblico e
ad un pin vasto pubblico com’é precisamente il caso attuale;
raggiunge poi le vetle del parossismo, quando mi adatio &
scrivere una prefazione.

E guesta la pit alta prova di :oppor:aswne umana ch'io
possa offrire per ledificazione morale dei miei simili: presen-
tare me stesso.

Ho talvolta meditato sul grottesco e sublime destino del-
l'uomo pubblico! Ma non sono arrivato a conclusioni di sorta,
appunto perché trattasi di destino. L'uomo pubblico nasce pub-
blico. Si tratta di una stigmata che lo accompagna dalla nascita.
E un connotato morale. Si nasce uomini pubblici come si nasce
intelligenti o deficienti, Nessun tirocinio riesce a far diven-
tare <« pubblico» un uomo che abbia tendenza alla « domesti-
citd ». L'uomo pubblico & come il poeta: nasce con quella
maledizione. Non se ne libererda pit. La sua tragedia ha una
gamma infinita: va dal martirio all’autografo. La mia confes-
sione & un capriccio. fo sono perfettamente rassegnato alla mia
sorte di womo pubblico. Accade talora che io me sia entusiasta.
Non gia per le soddisfazioni che la pubblicitd reca con sé: la
fase della vanitd dura dai venti ai venticingue anni, Non gid
per la fama o la gloria o anche il busto che l'momo pubblico
finird per avere — sulla piazza del willaggio natio — no. Il
pensiero e la constatazione reale di mon appartenermi pin, di
essere di tuiti — amato da tutti, odiato da tutti — elemento
necessario alla vita altrui, mi dd una specie di ebresza « nir-
vanica». FE poi, quando si & di tutti, non si & di nessuno, Gid
fu detto che una folla pud dare Pacre e pur tuttavia riposante
gioia della solitudine pint che un deserto.

In questo libro ’¢ la mia vita. Almeno quella parte che
si pud conoscere, poiche ogni uomo ha segreti ed angoli d'ombra
inesplorabili. C'¢ la mia vita come successione di eventi, come
sviluppo di idee. In fondo non & gran cosa la mia vita. Non
c’d niente di straordinario che possa colpire le fantasie. Non
guerre vitloriose; non avvenlure eccezionali; non creasioni di
nuwovi sistemi, B una vita movimentata, si, ma meno interes-
sante di quella di Savage, ad esempio, il grande esploratore
inglese.

Questo libro mi piace perché mi proporziona nel tempo,
nello shasio e megli eventi, senza ipertrofie malgrado l'amicizia
e la comunitda del lavoro e delle idee., Pud darsi che Vavvenire
alteri queste proporzioni; le riduca o le aumenti. Ma di cid si
occupera il mio biografo di domani.

MUSSOLINI






I.
LA TRAGEDIA SENZA PROTAGONISTA

Le guerre e il culto dell’eroe. - Il trionfo del materialismo
e il Milite Ignoto. - Il Kremlino e il Campidoglio.

Ogni grande guerra, trg i lutti e gli oscuramenti,
dond agli uomini almeno un eroe. Solo il cataclisma
del 1914-1918 apparve privo di protagonisti. La splen-
dente corazza feudale del Kaiser, nel logorio della
guerra di trincea, si spappold a cartapesta, e dall’al-
tra parte «Plutarco ha mentito!» esclamava il croni-
storico presso il grande Stato Maggiore dell’Intesa.

Tutti i capi apparivano impari agli avvenimenti,
da essi dominati, pill che non li guidassero.

Il dottore Clemenceau e 1avvocato Lloyd George
tennero piu essi il posto direttivo che non gli stra-
teghi; anche per questo la campagna si trascind in
guerra di trincea, cioé¢ di una moltitudine di fortezze
assediate.

Nell’innumerevole firmamento degli eroismi episo-
dici o anonimi, luminosa pit di ogni altra, risplende la
figura di Gabriele d’Annunzio, poeta e guerriero. Ma
corone e tiare rimanevano, non uomini grandi, degni
di corona o di tiara. E mentre gli uomini morivano
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a milioni per la difesa, vecchia quanto il mondo, della
terra e dell’onore, I'idea dell’Internazionale, nell’Europa
d’Occidente, non trovava un martire che la suggellasse
con il sangue.

Gia il materialismo, che nega l’individuo e la vo-
lontd, trionfava, ma la rivolta dello spirito, impreve-
duta e stupenda, prese «Tutti» e ne fece «Uno», sce-
gliendo il pit oscuro degli uomini, il Milite Ignoto,
a simbolo della oscura guerra, dove gli uomini, per
affrontare la morte, si seppellivano vivi. Ognuno in
lui riconobbe se stesso, e ogni madre il suo figlio.

Eppure, la storia ¢ fedele alle sue linee maestre
quanto impreveduta negli svolgimenti di contorno. Chia-
rita ’atmosfera, ristabilite le prospettive, si vide che
la guerra non era stata un avvenimento militare, ma
la scossa di assestamento di un ordine sociale insta-
bile. E i veri eroi, come li intese il Carlyle, appaiono
sul proscenio, gli artefici del novus ordo, diversi tra
loro come le basse gonfie cupole dorate del Kremlino
sono diverse dalle colonne e gli archi del Campido-
glio: Nicola Lenin e Benito Mussolini, rappresentanti
di due mondi, ’elemento orientale e ’occidentale nella
civilta d’Europa.

Dagli zigomi sporgenti e gli occhi sonnolenti e
acuti, sollevati agli angoli, sino all’esistenza immobile,
ravvolta nei veli di una misteriosa malattia e terminata
con l’assunzione finale sull’eccelso catafalco, Nicola
Lenin & il tipo del semidio asiatico. Non esce dalla
ieratica reclusione se non per fanatizzare di lontano
le folle prosternate, come fanno gli imperatori cinesi
con i loro abbacinanti paludamenti.

Romano nell’anima e nel volto, Benito Mussolini
¢ una resurrezione del puro tipo italico, che torna ad
affiorare oltre i secoli.

I0



11,
IL «CLUB» DEL VILLAGGIO

I Mussolini, capitani del popolo. - Un rivoluzionario di
Romagna. - La signora Rosa.

Ancora oggi, esiste in Bologna una «via dei Mus-
solini», ed esisteva un arengo e una torre. Del casato,
che certo venne dal mestiere di fabbricanti o venditori
dei finissimi lini di Mossul d’Asia, rimasero tracce e
documenti anche a Venezia. Questa gente della torre
diede fieri partigiani e capitani del popolo alla guer-
resca Bologna del Duecento, quando un Capitano del
popolo era insieme legislatore ¢ uomo d’armi.

Non sappiamo se fosse loro discendente il signor
Alessandro Mussolini, fabbro e poi oste nel casolare di
Varano di Costa, un gran fabbricato sul pendio di una
collinetta a Dovia, frazione del paesello di Predappio nel
Forlivese. Non di rado, in quei tempi turbinosi, una fa-
miglia cospicua decadeva dal proprio rango, se trionfava
la fazione avversa, e si riconfondeva con il popolo.

Benché semplice artiere, il signor Mussolini non era
uomo rozzo. Ancora giovanissimo, seguace di Bakunin
e Andrea Costa, fu coinvolto nei processi politici che
segnarono i primi fasti della propaganda socialista in
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Italia, e speciaimente nella Romagna, terra classica di
tutte le sedizioni. Da figlia e colonia devota, I’antica
Romandiola sempre conservd nelle vene un poco del
fermento rivoluzionario del populus vero di Roma.
1l signor Alessandro aveva scontato parecchi mesi
di carcere, prima che intervenisse il condono del rima-
nente della pena alla quale era stato condannato.
Chi non ha vissuto almeno una estate in Romagna non
sa quanto in terra la vita materiale possa essere facile,
larga e gaudiosa. Ogni aia ha il suo gallo che canta,
da ogni plaustro di contadini si rovescian corbe fragranti
di fruttae verdura, ogni paranza che arriva dal fondo
dell’orizzonte, ad ali splegate pel cilestrino Adriatico, ri-
gurgita di grossi crostacei ¢ argenteo pesce guizzante.
Non ¢& meraviglia che il romagnolo sia fortemente
attaccato alla sua terra, e non voglia saperne di emi-
grazione. Battagliero ed edonista, vuole lavoro a casa
sua, e quando non ne trova, congiura contro il gover-
no, perche glielo fabbrichi. La mano d’opera, impie-
gata in costose imprese antieconomiche, arricchi perd
alla fine I’Italia, invece che I’America, e condusse al
frazionamento della proprieti, a una classe nuova di
piccoli proprietari diligenti e agiati. Le famose coopera-
tive rosse della Romagna non ebbero altra origine che
tale volonta tenace; non altra origine il movimento sov-
versivo dei braccianti, né quello delle risaiole, né i con-
flitti per le trebbiatrici. Anche per questo, il romagnolo
¢ un animale accanitamente politico. «Terra ferace, uo-
mini feroci», disse non so quale Cardinale Legato.
Non ho mai visto neppure una donna di Romagna,
una massaia popolana, ’arzdora, la reggitrice, come
dicono laggil, non rispettare le passioni politiche dei
suoi uomini: e’ parti e no piwl, dicono brevemente.
Belle e libere Nausicae giovinette, poi consorti di uo-
mini gravi, reggono la casa con fiero senno, come la
savia Arete, regina nell’isola dei Feaci.
L’officina del fabbro di Dovia, sindaco del paese e
gia vittima politica, si trovava naturalmente indicatis-
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sima, un trenta o quarant’anni fa, a fungere da club.
Il padrone, conviviale e cordiale, badava alle idee pil
che ai quattrini, e offriva litri per inaffiare la discus-
sione e galletti arrosto per sostentarla.

In un angolo della casa, una figuretta di donna
esile e fine, non che protestasse, ma si vedeva che
pativa di tante parole vane e si sdegnava della troppo
sfruttata bonta del marito. Era la signora Rosa, la mae-
stra del villaggio, ancor giovane e tenuta in grande
venerazione dalla gente bonaria e rozza che I’attorniava.

Faceva scuola nelle camere sopra 'officina, e il mar-
tellare dell’incudine e il ruggire della fiamma al soffio
del mantice accompagnavano la sua voce, mentre in-
segnava a ragazzini ¢ bimbette la poca scienza ad essi
utile, e mostrava, con I’esempio e il sorriso, la grande
arte che non si spiega ed & necessaria: saper essere buoni.

Tutto fa male, alle creature troppo superiori al
proprio ambiente, come era la signora Rosa. Fasci di
nervi martoriati, forma piaga nel loro cuore cid da cui
gli altri si liberano con una facezia e una risata. Una
corazza di apparente stoicismo li difende, non dalle
ferite, solo dalla compassione altrui, e non la scambie-
rebbero con la felicita degli esseri senza pudore spi-
rituale. Al suo adorato primogenito, Benito, trasmise
con orgoglio la parte migliore di s¢. E pur soffriva
anche di lui, di quel sistema nervoso sempre pronto
a spezzarsi eppur forte, come il suo proprio. E pil lo
amava, come sempre & delle mamme, per la sofferenza
e la rassomiglianza.

1l popolo, che ha P’intuizione e il rispetto delle vere
superioritd, e ama collocare sempre piu indietro negli
anni quanto & bello e buono, sino alla mitica eti del-
P’oro, riassumeva il suo elogio con una frase: I’¢ una
donna all’antica. Gli eroi di Omero consideravano se
stessi come gli infrolliti epigoni di generazioni ben
pitl agguerrite e nobili; e «donna all’ antica», in Ro-
magna, significa la sintesi delle pili austere virth: forse
un inconsapevole ricordo delle antiche matrone.

13



II1.
LA FTIAMMA INQUIETA

1 ritrovi nei campi. - Un bambino della domenica. - Ca-
stight paterni. - Un deputato al mantice. - Acrobazie
al wolante. - Scavalcando le tombe, pii oltre.

In fondo alla classe, o sulla cattedra accanto alla
maestra, un bimbetto faceva disperare, si cacciava a
quattro zampe sotto i banchi, spaventava le bimbe e
pizzicava i ragazzi. Quel che voleva, voleva, pian-
tando in faccia due occhi, cosi grandi e fieri nel
viso magro, sotto la fronte convessa, che metteva
soggezione ai pil grandi: ad una soprattutto, che aveva
sette anni, ed era la pill bella delle bimbette. Egli la
aspettava nei campi, e sbucava dalla siepe all’improvviso
per farle paura, ma guai se gridava. La contadinella
dalla ricca treccia bionda lo seguiva, intimorita, forse un
poco lusingata dalle attenzioni del figlio della maestra.

«Dammi un bacio, Marietta.» Poi le tirava la treccia
per fare i cavalli, poi la piantava, brusco e impetuoso,
subito stanco del gioco e di lei. «Va, adesso, va via.»

Tornava, mogia, a fare la buona scolara.

Era nato il 29 luglio 1883, una domenica di grande
sole, di grande estate, «quando matura il grano», e

14



11 LA FIAMMA INQUIETA

tutte le campane sonavano a festa. E una credenza
popolare, cara al Goethe, afferma che i bambini della
domenica hanno il destino solare.

Durante una sosta forzata della sua irrequietudine,
in prigione, si concesse il raro lusso di ripiegar su se
stesso, e raccontare queste cose della sua infanzia, in
un vecchio quadernetto scucito, che Arturo Rossato,
molti anni fa, ebbe in prestito e di cui pubblicd qual-
che pagina. Poi, con caratteristica noncuranza, ’autore
lo lascid smarrire.

Mentre i bambini sono generalmente avidi di emo-
zioni, € ne ricercano gli stimoli drammatici con una
sensualitd morbosa, appare da queste confessioni come
egli ne rifuggisse sin dall’infanzia; forse, perché le sen-
tiva pitt forte degli altri e pill addentro. Anche per
questo lato, 'uomo ch’egli vuol essere si sovrappone
all’'uomo che ¢, formando una doppia e contradditoria
natura. La possente memoria cerebrale, la delicata e
vivace memoria del cuore balzano fuori con improv-
vise precisioni della coltura e del sentimento; preso
all’improvviso, vi dice I’anno, il mese e il giorno che
mori Beatrice di Dante; I’anno, il mese e il giorno,
— 14 luglio 1902 — a Losanna, che la prima volta
entrd in carcere; e subito se ne morde le labbra, e si
scusa accusandosi: «Sapete, 10 sono ignorante - molto
ignorante - sapete, io non ricordo mai nulla, il passato
non m’interessa - non esiste per me - esiste solo il futuro.»

Malgrado la ricca vita interiore, di cui intuizione
¢ la risultante fulminea, & vero che egli vuole vivere
tutto teso verso l’avvenire, imponendo silenzio alla
malinconica voce del ricordo, la quale ammollisce lo
spirito guerriero del rischio, alla dotta voce dell’espe-
rienza, la quale paralizza con il dubbio I’azione. Solo
la prigionia fisica dell’'uomo d’azione poté allentare un
attimo la prigionia morale dell’'vomo di sentimento.

«Sono nato» egli scrive, «in un giorno di dome-
«nica, alle due del pomeriggio, ricorrendo Ia festa del
«patrono della parrocchia delle Camminate, la vecchia
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«torre cadente, che, dall’ultimo dei contrafforti appen-
«ninici digradante sino alle ondulazioni di Ravaldino,
«domina alta e solenne tutta la pianura forlivese. Il sole
«era entrato da otto giorni nella costellazione del Leone.

«Mio padre si chiamava Alessandro. Egli non andd
«mai a scuola. Appena decenne fu mandato nel paese
«vicino, a Dovadola, ad apprendervi il mestiere del
«fabbro ferraio. Da Dovadola si trasferi a Meldola dove
«ebbe modo di conoscere, fra il ’75 e 1’80, le idee degli
« Internazionalisti. Quindi, padrone oramai del suo me-
astiere, aperse bottega a Dovia. Questo villaggio, detto
«allora e oggi «Piscaza», non godeva di buona rino-
«manza. Vi era gente rissosa. Mio padre trovd lavoro e
«comincid a diffondere le idee dell’Internazionale.
«Fondd un gruppo numeroso che fu poi sciolto e di-
«sperso da una raffica poliziesca.

«Fra i 4 e i 5 anni incominciai a leggere il sillabario
«e in breve seppi leggere correttamente. L’immagine
«di mio nonno sfuma nelle lontananze. Amavo invece
«mia nonna.

«La mia vita di relazione comincid a sei anni. Dai
«sei ai nove, andai a scuola, prima da mia madre, poi
«da Silvio Marani, allora maestro superiore a Predappio.
«Io ero un monello irrequieto e manesco. Pit1 volte tor-
«navo a casa con la testa rotta da una sassata. Ma sa-
«pevo vendicarmi.

«Ero un audacissimo ladro campestre. Nei giorni di
«vacanza, m’armavo di un piccolo badile e insieme
«con mio fratello Arnaldo passavo il mio tempo a lavo-
erare nel fiume. Una volta rubai degli uccellini
«di richiamo da un paretaio. Inseguito dal padrone
«feci di corsa sfrenata tutto il dorso di una collina,
atraversai il fiume a guado, ma non abbandonai la
apreda.

«Notevole il mio amore per gli uccellini e in parti-
«colar modo per la civetta. Seguivo anche le pratiche
«religiose insieme con mia madre, credente, e mia nonna,
«ma non potevo rimanere a lungo in chiesa, specie in
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La nracstra, signora Rosa Maltoni in Musselini, in data 20 soitem-

bre 1805, chiede al Prefetio della provincia di Forli un sussidio per

poter mantenere agli studi il figlio giovinetto. Benito, che, a detia
dei suoi maestri, lusinga di promettere qualche cosa.
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«tempo di grandi cerimonie. La luce rosea dei ceri ac-
a cesi, ’odore penetrante dell’incenso, i colori dei sacri
« paramenti, la cantilena strascicante dei fedeli e il suono
« dell’organo mi turbavano profondamente.» *

Fino a un certo punto, la gracile, soave mamma
riusciva a dominare il piccolo ribelle con Pistinto della
venerazione, insito nei maschi verso la madre, e con
il sortilegio di quei segni neri sulla carta, che diven-
gono suoni e imagini, cose e persone.

Anche P’insegnamento del padre era bello, anche
le rivelazioni dell’ingegno attraverso Parte erano affa-
scinanti come i misteri dello spirito attraverso la lettera.
Ma se nella fucina gli avveniva di svagarsi, e con gli occhi
atoni guardava oltre le povere mura, il rude artiere
campagnolo lo richiamava all’attenzione con potenti
manrovesci. Egli sapeva che la vita non ha sdolcinate
pietd: meglio un colpo oggi dal padre che due dagli
estranei pit tardi. Lui guatava torvo di sotto in su,
per ’offesa, non per il male.- Guai se si copriva gli oc-
chi, o soltanto li socchiudeva, quando I’acciaio sferra
scintille! «Mai potrai imparare.» E la cinghia dei pan-
taloni sfibbiata, sferzava ’aria a tremende giustizie. Il
leoncello rugghiava e fuggiva di casa, appiattandosi
quatto, a notte alta, nel letto.

Eppure era abilissimo, e da classico innato, da in-
nato spiritualista, adorava la mezccanica, dominazione
dell’vomo attivo sulla materia inerte.

Il ferro non gli resisteva, nessun congegno oppo-
neva resistenza alle mani del fanciullo -artiere, ata-
vicamente destre

Mold anni dopo, non molti anni fa, il direttore,
fcniatore, proprietario di un grande giornale quoti-
diano di Milano, deputato e capo di uno degli impor-
ta t partiti politici italiani, conduceva la sua possente
automobile da corsa attraverso la pianura lombarda,
E si divertiva — e un poco sbalordiva, un poco diver-
tiva gli amici, scavezzacolli sportivi al pari di lui — egli,
che da poco aveva imparato a guidare, con certe rischiose

17
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prove di destrezza. E vero che aveva molta esperienza
di aeroplani. Anzi il pilotaggio dell’automobile era stato
in origine un pallido succedaneo, quando uno scivo-
lamento d’ala da quaranta metri di altezza e la conse-
guente ferita, miracolosamente lieve, gli aveva tolto
per un poco la possibilita di volare. Poi, si eraappas-
sionato allo sport terrestre, ma certe voltate erano vi-
rate ¢ scivolate d’ala nell’elemento il quale dispone
della terza dimensione, piuttosto che manovre per
I’automobile, sulla dura piatta terra. In uno di questi
sterzi - scherzi, qualcosa si spezzo nella bella mac-
china nuova; e il bambino grande dovette condurre
il lucente giocattolo (che aveva rotto, per vedere come
era fatto dentro) condurlo al passo al pili vicino abitato.

Era la festa del santo patrono, e per le vie pavesate
a festoni e ghirlande, le porte oscure versavano fiotti
di gente, e le figlie di Maria in velo bianco si paravano
a processione, con gli occhi bassi.

Fu scovato 'unico fabbro del borgo, mentre infi-
lava la giacca della festa, ma nella bottega il fuoco era
spento, e bisognd vedere il deputato, giornalista, avia-
tore, tirare il mantice per ravvivarlo, e reggere il ferro
sull’incudine ai colpi del maglio, e porgere a tempo
pinze e tenaglie! Gli sfavillavan gli occhi, e mandava
a chiamar gli amici in istrada, che vedessero com’era
bravo. La lode del fabbro meravigliato: «il signore se
ne intende; & pratico del mestiere» lo rese felice pil di
un successo alla Camera. Maggior trionfo lo aspettava
dipoi: il garzone, lo chauffeur, lo stesso fabbro non riu-
scivano ad avvitare il pezzo saldato. Ma dalle sue dita la
piastrina scivold a posto liscia, senza intoppo. E co-
me se ne pavoneggiava! «Quasi quasi gli dico il mio no-
me, che possa raccontare a tutti come son bravo.»

Veramente quelle mani, al termine delle braccia
forti, giti dalle spalle larghe e un po’ curve, nobilitan
tutta quanta Pespressione del corpo; cosi nel volto
dalla mascella quadra le alette sensitive del naso e la
piega sottile e mobile delle labbra.
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Se pure gli era costata qualche frustatina da bimbo,
quell’arte del fabbro, la conquista valeva e compen-
sava il bruciore. Come la fiamma al soffio del mantice,
riottosa e soggiogata, lui pure era divenuto ardore pil
chiaro, disciplinato a un superiore fine.

E il 26 novembre 1910, quando ebbe il dolore di
perderlo, di questo padre il figliolo Benito cosi scri-
veva nel proprio giornale, La Lotta di Classe, da lui
fondato e diretto allora a Forli:

«Scrivo queste righe con trepida mano, non per
«tessere una biografia, n¢ un elogio, ma semplicemente
«per deporre 'ultimo omaggio della mia devozione fi-
«gliale sulla fossa di mio padre... Mio padre fu consi-
« gliere comunale e sindaco di Predappio ; se certe opere
«di indiscutibile utilita pubblica furono eseguite, lo si
«deve in gran parte a mio padre, che non si stancava
«di insistere presso chi di ragione. Perd le autorita poli-
«tiche lo tenevano sempre d’occhionr.

E dopo averne rapidamente descritto la carriera,
con la sola lode obbiettiva dei fatti, concludeva:

«Del partito mio padre conobbe le gioie, e anche
«le inevitabili amarezze dovute alle miserie morali degli
«uomini. Fu buono, e, qualche volta, eccessivamente
«altruista. Fece del bene a compagni e ad avversari.
«Ebbe un’esistenza sotto molti aspetti tormentata. La
«sua fine & stata immatura.

«Di beni materiali non ci ha lasciato nulla; di beni
emerali ci ha lasciato un tesoro: I’Idea.

«Ed ora,dopo la sosta funebre, riprenda la vita i suot
adiritti e il suo cammino».

L’elogio da uomo a uomo, da milite a milite, & il
piu alto che dal figliuolo degno di lui, pilr di lui forte
— quale ogni genitore vorrebbe la propria creatura —
possa sperare un padre. Bene termina con la parola
goethiana del combattente senza vilth: «Avanti! sca-
valcando le tombe, pill oltre, piti innanzil»
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1v.
LE PRIME SPEDIZIONI PUNITIVE

Il primo tradimento. - «Masticar cenere.» - Lo zoppino
del melo e il futuro commendatore.

Si chiamava Benito, in onore di Benito Juarez, il
rivoluzionario messicano, che capitand la rivolta con-
tro Massimiliano d’Austria.

Assai piu tardi, nacque la sorellina Edvige, e, fra
i due, un bambino dedicato ad Arnaldo da Brescia,
altro santo del calendario sovversivo. Arnaldo, il buono,
modesto e valoroso direttore del Popolo d’ltalia, suc=
ceduto al fratello quando la rivoluzione dell’ottobre
1922 chiamo lui altrove, era allora un bimbo grasso,
placido e un poco miope, devotissimo al primogenito
che lo spadroneggiava e lo faceva divertire, lo malme-
niva e lo accarezzava, protettore dispotico, ricam-
biato con adorazione e timore reverenziale. A difen-
d:rsi e difendere, Benito aveva imparato fin dai sette
anni, il giorno che un compagno grandicello lo aveva
chiamato a giocare, lui che ruzzava, fiducioso e fe-
lice, tra la polvere d’oro e il canto della trebbiatrice
sull’aia.

«Portami qui la tua carriola nuova.» Gliela sbatté
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in faccia a tradimento e corse via con il caro balocco,
lasciandolo pesto, sanguinante e schernito.

Rincasd piangendo.

«Ti ha picchiato, chi? uno pilt grenle? E I’hai
lasciato scappare?» fece il padre. «Impara a difenderti
da uomo, invece di pianger come una femmina», e gli
lascid andare un solenne ceffone.

Le lagrime si asciugarono di colpo e il bimbo me-
ditd. Trascorse la giornata ad aguzzare un sasso, €
prima di cena, ricercd il grande, che aveva dimenti-
cato ’episodio.

«Mi hai dato il carretto sulla testa: adesso tieni.»
E gli martelld il capo col sasso puntuto, due, tr2 volte,
sinché vide sangue.

Quando ne parla, ha ancora una piega orgogliosa
e cattiva nelle labbra, ancora gusta e il rancore del-
P’offesa, e la vendetta.

Nella sua vita psicologica & un episodio significa-
tivo. La prima delusione dell’infanzia ¢ la prima cac-
ciata dall’Eden della purezza dove ogni bimbo ancora
¢ serafino; & la conoscenza del bene e del male.

Mai vidi il Mussolini abbattuto dopo una sconfitta.
Scrolla il capo, ride il suo riso raro e cordiale, a cui
tutto il corpo consente, e che gli fa sussultare le spalle;
pilt di prima sicuro di ¢, pertinace come un guerriero,
incurante come un bambmo che vede a terra il suo
castelletto di carte, e gode di ricominciare. Ma a que-
st’'uomo, rotto alla vita politica, il tradimento fa un
male sentimentale da cui cerca difesa sotto la ma-
schera del cinismo.

Schiva le affezioni e le amicizie, per non dare in
mano ad alcuno I’arma che lo ferisce nel solo punto
sensibile. Quando «mastica la cenere» di un tradi-
mento — come egli dice — allora, si, Mussolini diviens
livido, disfatto e terribile.

Eppure, per una contraddizione della sua natura
affettiva, perdona molto — anche il tradimento — a chi
una volta gli volle bene. A chi, malgrado errori, gli
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rimase in fondo fedele («fedele» & una bella parola di
Capo, che ripristind istintivamente nel pretto senso
antico e feudale, e pronuncia con uno speciale accento),
perdona qualsiasi errore.

«Non bisogna tollerare prepotenze; da nessuno, a
nessun costo. Chi le subisce & vigliacco.» Lo scapac-
cione paterno glielo aveva:inchiodato nella testa pil
che un sermone.

Il fascismo non fu se non l'applicazione del prin-
cipio, fatto dal buono scolaro su larga scala. Non &
il santo Vangelo del Cristo, e ancor meno l’utopia
tolstoiana, ¢ la base pratica delle societd che furono
e probabilmente saranno: lo Stato & la collettivita dei
singoli; non aspettate tutto da babbo-governo, siate
forti se lo volete forte.

Non perd deve considerarsi la violenza come un
metodo. «La violenza deve essere soltanto chirurgica;
non mai provocatrice. Ritorsione, non attacco; un epi-
sodio, non un sistema» baderd a dire costantemente.

E quando ¢ lui Governo, perche l'altro governo
si & liquefatto, previene severamente le provocazioni,
per evitare le ritorsioni. « Nei casi di fermento collet-
tivo non esiti, metta in prigione da una parte e dal-
I’altra, signor Prefetto» dice ai suoi funzionarii.« Meglio
venti uccelli di gabbia oggi, che uno solo ammazzato
domani a cielo scoperto. I venti usciranno a spasso dopo
un paio di giorni.»

Lo stesso codice cavalleresco che ordina di rin-
tuzzar le offese dei nemici, prescrive solidarietd e soc-
corso agli amici. E Paltro lato, pili fine, della stessa
educazione di austeritd guerriera e aristocratica. 1 beni
materiali, la comoditd della vita, e lo stesso istinto di
conservazione non contano di fronte ai supremi va-
lori morali, quale & I’onore.

Naturalmente I'infanzia degli uomini superiori non
¢ mai felice, ignorano ’equilibrio naturale e amabile
dei mediocri, I'insito bisogno di supremazia li rode, e
contrasta con lo stato di soggezione imposto dall’etd.
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Talvolta, una insanabile irrequietudine spingeva il
ragazzo ad assumersi compiti strani e gravosi lavori,
come quando corse difilato un chilometro e mezzo,
senza mai prender fiato, quasi lo avesse punto I’estrc,
dalla propria abitazione alla cima della collinetta vi-
cina, a strappar la zappa di mano al vecchio Filippone,
senza una parola, e si mise a zappare al suo postc,
per sei ore di fila. Il vecchio contadino lo lasciava fare,
filosoficamente seduto a fumar la pipa. Tanto meglio per
sé, tanto peggio per il fanciullo, che alla fine, esausto
e pago, buttd via Parnese e se ne andd, senza una
spiegazione, come era venuto.

Quanti schiaffi, che scarica di pugni addosso al
fratello Arnaldo e ai compagni di scorribande, un
altro giorno, che eran frullati via come passeri all’ar-
rivo d’un sasso, impauriti dalle grida e le minacce
del padrone del podere vicino! Uno di loro, il quale
scrollava dall’albero l’incomparabile fra tutti i pomi,
il frutto proibito, nel cader gil, tramortito dallo spa-
vento, si era spezzata una gamba; sfidando le impre-
cazioni e il fucile del contadino, il piccolo capo se lo
portd sulle spalle, da solo, di corsa, fino alla casa,

Era un capo sul serio, un capo che sa assumersi
la responsabilitd delle malefatte, e sa castigare.
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V.
L’APOLOGIA DELLO ZIG-ZAG

Lo stile é nell’uomo, e Puomo é nel bimbo. - L’unita della
composizione e lo stile dinamico. - « Dalla strada al po-
tere. » - Il pettegolezzo e la storia. - La capanna
sulle Alpi.

Mi accorgo che devio, a salti e a ruzzoloni, dai con-
fini classici della unitd di tempo, e anche fuor da qual-
siasi unitd di luogo e di azione.

Non aveva ancora dieci anni, il salvatico garzoncello
di fabbro, vissuto in una frazione di villaggio della Roma-
gna, e sto raccontandone fatti ¢ gesti di venti anni
dopo.

Ma qualcuno assicura, che un buon intreccio &
solo un attaccapanni per appendervi buone cose; e
qualche altro dice: la cura dell’ordine e della compo-
sizione da infinitamente pit fastidio a chi scrive, di
quanto dia piacere a chi legge. Un bambino come que-
sti, contiene in germe tutto quanto l’uomo, e il filo
della cronologia ¢ povera cosa, di fronte a tale unité,
indistruttibile quanto il tessuto dei nervi. Con Iaria
di cambiar di continuo, in realtd, se egli si evolvette,
non mutd mai. Buona ¢ la pennellata, che riproduce
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il pitt possibile la direzione e la tessitura della materia
rappresentata. E se il soggetto ¢ Mussolini, egli che
dice di sé «io sono un camminante», impossibile nar-
rar di lui come di un asmatico vecchio filosofo.

Fra i melto inediti libri della sua letteratura po-
tenziale, il pill inedito ¢ un’autobiografia, della quale
esiste soltanto il titolo: Dalla strada al potere.

Rettilineo nei fatti e denso di idee sintetiche, si
pud imaginare e fantasticare quel significativo «Sareb-
be-stato », dalla soglia di questo piccolo libro che &.

lero di una donna, si attarda senza rimorsi a
contemplare i paesaggl dello spirito, lungo le vie trac-
ciate da alcuni uomini in fulminei scorci d’azione. Li-
bro di una donna, & curioso del particolare e non tra-
scura il pettegolezzo.

Troppa storia ho letto, e troppa cronaca, per disde-
gnare il pettegolezzo storico. Solo la fisionomia dei
protagonisti ci rende memorabili i grandi eventi. La
storia di Roma ¢ tutta viva, dall’amoroso peccato e la
rissa leggendaria dei fondatori, ai contrasti di Mario
e Silla e i dissolvitori. E Gengis Khan ed Elisabetta,
che furono si grandi, e fecero grandi cose, non ci ap-
passionano quanto i re di Francia, perché nelle ‘me-
morie del Villehardouin e del Saint-Simon ci sazia per-
sino la lista delle lor cene.

La umita sostanziale dello spirito del protagonista,
senza declino attraverso le pit ricche avventure, essa sola
dia unitd al panorama, dove si svolgono molte linee
maestre della nostra epoca, e lo illumina con I’amore
d’Italia e la volontd implacabile di realizzarne i destini.

Una volta — la modesta automobile dei suoi debutti
avendo rifiutata la ripida salita —il giovane deputato
si ayviava a piedi, con un piccolo gruppo di amici, su
per il baluardo delle Alpi, tra le rocce e I’erba, sino ai
prati appié¢ delle nevi.

«Voglio arrivare lassii» disse, appena toccata la
primitiva méta, seduto per terra sotto un albero, «a ri-
posare.» Indicava una baita isolata, estremo rifugio di
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mandriani e greggi, il pill alto punto abitato sopra
un picco a tremila metri.

«Non si fain tempo a giungervi oggi? Non impor-
ta, Ritornerd qui apposta. Si, mi piacerebbe arrivarvi.
Voglio andare a viver lassii... un’ora.»

Nella breve sincope di esitazione, attraverso un
fulmineo esame di coscienza, aveva fatto il trapasso
da «per sempre», a «dieci anni»,«un mese»,«un giorno»
— ridotti, per scrupolo di veridiciti, a «un’ora».

Narrerd la vita di questo frettoloso antecipatore, per
sincopi, pause ed eclissi — da «dieci anni»a «un’ora».
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VI.
TIPI E INFLUENZE DELL’AMBIENTE

Narcisa e Giovanna. - L’istinto del sangue. - Tutan-
khamen, Palazzo Chigi e la burocrazia.

Vivono tra il popolo tipi di intera originalitd, diffi-
cili da trovarsi nelle classi alte, dove l’originalita ¢
limata dall’educazione e dal costume; impossibili a
" rintracciarsi nella media borghesia, la quale ha il « che
se ne dice » per dio, e per dogma I’abitudine.

Gli infimi possidenti, artigiani e fittabili, salvi dalla
deprimente miseria, non dal bisogno, che aguzza l'in-
gegno e tempra il carattere, conservano la varietd e i
rilievo del primitivo conio, specialmente in fondo alle
provincie, nelle spaziose campagne, dove gli spigoli
non si logorano di continuo I'un contro ’altro.

Tipo caratteristico lo stesso signor Mussolini, oste
e artigiano, tutto assorto da preoccupazioni di idee e
di politica. Altri ve n’erano intorno al bimbo, anche
pilt singolari.

Per esempio, Fortunato, il piccolo possidente
gobbo, perdutamente innamorato della bella Teresa,
e che, beffato dalla gagliarda piacente ostessa, per ven-
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detta aveva provocato una duplice tragedia, condu-
cendo il marito a sorprenderla nel sottoscala oscuro,
strettamente abbracciata e confusa con il violinista del
villaggio, aiuto nella fucina del signor Alessandro
Mussolini, e fraterno amico dell’oste. Da nove anni
avevano il sangue bruciato per quella passione, e nel
piccolo casolare, tanto procedevan guardinghi, nessuno
se ne sarebbe accorto senza il geloso spionaggio del
gobbo. Marito e amante si erano dati entrambi la
stessa morte; 1’uno, la domenica santa di Pasqua, rav-
volto sino al capo in un nero drappo sul pavimento
della sua povera cucina deserta e sprangata; I’altro,
due giorni dopo, appena saputolo, solo a Milano, so-
pra una lastra marmorea del Cimitero Monumen-
tale!

La notte, a volte il bimbo si svegliava di soprassalto
alle grida di Narcisa, la vicina di casa, in disumano mo-
do maltrattata dal marito beone, che le insidiava la fi-
gliola di primo letto. E un giorno, I'uomo che preso da
delirio alcoolico aveva scavalcato la ringhiera del se-
condo piano, gli passo innanzi a volo, prima di sfracellarsi
sul battuto del cortile. Narcisa lo inseguiva per le scale,
urlando discinta, con il bimbo piccolo al seno, e spin-
gendo col piede il cadavere ancora caldo, curva su
lui, gridava le invettive del suo lungo odio:

«Morto, sei morto, finalmente sei proprio morto!
Potrd finalmente sputarti in faccia».

Passioni e tragedie, dove si rivelano i primitivi istinti
belluini, non eran fatti per ispirare al ragazzino attento
e meditativo una troppo alta opinione del prossimo.
Ma per il carattere avvenire degli uomini, non sono
pericolosi gli esempi di passione,sia pur cruda e sfre-
nata, che esaltano i valori animali della vita, quanto
le iniezioni precoci di scetticismo e di fiacchezza, e la
indifferenza che tutto uguaglia e di tutto disamora,
avvelenando la gagliarda linfa vitale.

In opposizione a queste imagini di violenza senza
mezze tinte, stava al centro del panorama infantile
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una complessa figura, velata da ombre di reticenza e
di enigma: la vecchia Giovanna.

Era stata bella, aveva suscitato romanzesche passio-
ni, i suoi tre matrimonii ufficiali non avevano esaurito
— si diceva — la lista delle conquiste. Dopo la tragica
morte del primo marito, impiccato ai rami bassi d’un
gelso; dopo la improvvisa, inesplicabile morte del se-
condo marito, con il coniuge numero tre vi era una
sfida sorda e accanita.

Non litigavano, se non casualmente; forse, egli te-
meva di lei; certo, non la voleva a tavola. «Il meglio
mangiare ¢ in tre: io, il mio cane, e un bastone per
mandar via il cane», diceva il vecchio. E se un colpo
di tosse piui aspro scuoteva lei, o un attacco di reumi
pia violento piegava lui, I’altro o Ialtra si sfregava
le mani. «Viene a prenderti Fradel» che era il becchi-
no comunale; «vai sy prima tu» e alludevano con
amenita al camposanto sul colle.

Il bimbo era spesso intorno a Giovanna, affasci-
nato dalla donna strana e imperiosa, che metteva paura
agli altri; ed ella pure lo prediligeva, forse intuen-
dolo carico di fato.

Tanti * segreti strani — forse, chissa, sono i fram-
menti di vetuste civiltd naufragate, e oscuramente so-
pravvissute nella coscienza del popolo? — egli sa dirvi
ancor oggi, appresi da Giovanna la fattucchiera: I’in-
fluenza malefica della luna, secondo che & nel calare
o nel crescere, e perché¢ non bisogna lasciarsi cogliere
dal suo raggio nel sonno; e le allegorie dei sogni; e
i presagi del mattino di capo d’anno; e la fattura
dei ritratti incollati ; e le predizioni delle carte; e
perché i buoi non si lascian guidare dalle donne, e come
la lepre consumasse le gambe davanti a furia di correr
verso lerbetta novella, e poi, tira tira, per staccarla
da quel dolce, le zampe posteriori le si allungassero
fuor di misura.

Mitici, pittoreschi, in parte puerili, quei tanti per-
ché del mistero insegnavano al bimbo a sentir ’ansito
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dell’ignoto, il quale batte alla riva dell’amima, e dove
& tanta forza di divino e di umano.

«Il sangue mi dice — bisogna che io ascolti il mio
sangue» usa dire questo lottatore pur cosi lucido. «E
inutile, io sono come le bestie: sento il tempo che
viene. Se do retta al mio istinto, non sbaglio mai.»

Pili tardi, un maestro di altro calibro, Vilfredo
Pareto, dalla cattedra dell’Universitd di Losanna gli
confermod il valore «della somma degli imponderabili»
anche quando si tratta di discipline scientifiche, le
quali, basate s gli uomini, attingono la bestia e sfiorano
Iddio.

Difatti, agli imponderabili egli fa la parte larga, nel
prevedere gli avvenimenti ; e forse per questo sbaglia
di rado; la sola logica non basta a tanto, la fantasia de-
via e travia, occorre la imaginazione creatrice, propria
degli artisti. L’uomo, che prepara e prevede ’azione
per via di ragionamenti serrati, e al momento di ol-
trepassarne la soglia chiude gli occhi e si abbandona
all’istinto affiorato dai fondi oscuri, non & solo un tat-
tico ma uno stratega, & un uomo di Stato singolarmente
vigile, singolarmente intuitivo.

Una notte, nella quiete della sua alta casa dove i
rumori di Roma giungono come confusa marea, il
Presidente si divorava le sue consuete dozzine di gior-
nali di ogni paese. Il Times e le altre gazzette d’In-
ghilterra e d’America riboccavano allora di fotografie
e notizie su re Tutankhamen e la vana lotta di Lord
Carnarvon contro le esoteriche maledizioni egiziane.
A un tratto, il condottiero balzo al telefono, chia-
mo, tempestd una fila d’ordini secchi e concitati.
La mummia, fresca, scavata dalla tomba millenne e
donatagli poche settimane prima, gli grandeggiava in-
nanzi, nelle sottili bende e nelle dipinte casse che la
ospitavano, laggili in un angolo del salone della Vit-
toria, fra gli arazzi di Palazzo Chigi, accanto al suo
monumentale tavolo da lavoro.

Telefond al técco, ritelefond alle due, di dieci in
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dieci minuti, per assicurarsi che venissero subito ese-
guiti gli ordini.

Gran trambusto, nel placido mondo burocratico
degli uscieri e custodi dei ministeri di Roma eterna,
di Roma impassibile, dove il tempo ha un valore
orientale e storico: chi se ne incarica? Ma l'ombra di
Benito era terrorizzante, specie in quei primi mesi del
1923, per molte leggende e una parte di storia.

Non era stato lui a inaugurar l'uso del registro,
che alle 8.30 viene ritirato con le firme dei presenti
all’ufficio, per cominciar a distinguere gli «imbecilli»
che si sacrificano a mandar avanti la macchina buro-
cratica, dai furbi che la sfruttano? E un mattino alle
dieci — si narrava — dopo la firma di presenza, il com-
mendatore X, scendendo le scale del suo ministero,
lucido di pancetta e di soddisfazione, aveva incon-
trato un giovane che saliva.

a«Lei che fa, ad andarsene dall’ufficio appena ve-
nuto?» «E lei che c’entra? Pensi agli affari suoi.»

«C’entro proprio, e son Mussolini. Fili al mio
gabinetto a sp:egarsl, e si vergogni.»

Percid ai ministeri si rassegnarono a ubbidire. E
alle tre di quella notte, sacra ai faraonici mani, il fur-
gone, requisito in fretta ai depositi del ministero della
Guerra, si fermava alla porta di uno dei musei etnogra-
fici di Roma. Come .in un cattivo romanzo d’appen-
dice, tinnivano campanelli, accorrevano guardiani, si
svegliavano custodi e ispettori.

«Ordine di ricoverare questa mummia, di urgenza,
al sicuro e subito!»

Gli egizii tenevano il teschio al banchetto, come
monito all’alacre gioia, contro la vana tristezza e
contro l'orgia bestiale, simili entrambe alla morte. Ma
chi, non gaudente né asceta, non scettico né trappista,
opera nello spazio pel tempo, non pud venir turbato
da sottili, maligne influenze dell’al di 1a; né dal macabro
simbolo della breve vita e della fatica inutile,
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Jean Valjean e Cosetta a veglia. - In collegio. - Gli alberi
e il fiume. - Il nuoto e il galoppo. - Una apoteosi. -
«Le mie stagioni.» - Povera infanzia.

Lo spirito soffia dal largo e spande il polline sulle
acque e la terra di Dio. Una copia de I Miserabili in
pessima edizione italiana, stampata fitta su due co-
lonne, unta e slabbrata, portd Jean Valjean, Cosetta e
Monsignor Vescovo a vivere nella cascina di Dovia,
tra le figure familiari di quest’infanzia.

Occhi grandi sbarrati, il bambino ascoltava i loro
casi, letti ad alta voce nella stalla, dove la gente di
campagna veglia a fare «il filo», mentre i buoi ruminano
e si urtano con cigolio di catene, e il lvmino a olio
fa oscillare gigantesche ombre sulle pareti e le travi
nere. Nel tepore del fiato animale, le vecchie filano la
canaps, le giovani preparano il corredo, ¢ gli uomini
fuman la pipa e bevon vinello di vinacce, arrischiando,
i piu giovani, qualche spallata verso il crocchio delle
ragazze. E il modo rusticano di far la corte, e pit si
urta forte, piti si vuol bene.

Rincasavano a mezzanotte, nella solitudine del ple-
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VII AMICI ILLUSTRI ED OSCURI

nilunio scintillante sopra la neve o nel buio rotto dal
fioco chiarore delle lanterne, ma gli aficionados rima-
nevano a discutere, con parole appassionate e senten-
ziose, gli infortunii del forzato e I’'amore di Mario,
ché¢ d’inverno ¢ lunga la notte e il lavoro dei campi
¢ breve. Passavan le fantasime del poeta, con la spe-
ranza, € il dolore, e con tanta farraginosa retorica,
ma retorica in buona fede, di credente nelle idee-mae-
stre del proprio secolo; e per questo, anche enfatiche,
le parole toccavano i cuori. E il cuore del bimbo si
apriva a quelle voci di umanita e di poesia.

La mamma non era contenta. Quel bambino —
ella intuiva — aveva bisogno di altri contatti, di un nu-
trimento spirituale pit forte, e anche di un freno di
disciplina pill costante e meno aspro che non gli for-
nisse il villaggio; da cavallo di razza richiedeva pil
esperti fantini. Tanto insistette che vinse le ripu-
gnanze del babbo rivoluzionario contro i collegi di
preti, i soli possibili nei piccoli centri di provincia;
e Benito fu accompagnato dai Padri Salesiani di
Faenza.

Dicono i ricordi, tracciati anni dopo in prigione:

«Mio padre era, dapprima, risolutamente contra-
«rio, aa poi fini per cedere. Nelle settimane che pre-
« cedettero la mia partenza, fui pilt monello del con-
« sueto.

« Sentivo dentro di me una vaga inquietudine, pre-
« sentivo confusamente che collegiy e carcere erano
« quasi sinonimi, e volevo godere, stragodere per le
« strade, per i campi, lungo i fossati, attraverso le vigne
« dai grappoli maturi, gli ultimi giorni della mia liberta.

«Verso la meta di ottobre tutto era pronto: abiti,
«corredo, danaro.

«Non ricordo che mi dolesse molto di lasciare i
«miei fratelli: Edvige aveva allora tre anni, Arnaldo
«sette. Mi addolorava, invece, profondamente, di ab-
« bandonare un lucherino che tenzvo in gabbia sotto
«la mia finestra.
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« Alla vigilia della partenza, mi bisticciai con un
« compagno, gli sferrai un pugno, ma invece di colpir
« lui, battei nel muro e mi feci male alle nocche delle
« dita. Dovetti partire con una mano fasciata. Al mo-
« mento dell’addio, piansi. Nel biroccino, trascinato da
«un asino, prendemmo posto mio padre ed io. Allo-
«gammo le valigie sotto al sedile, e ci ponemmo in
« marcia. Non avevamo fatto duecento metri che ’asino
«incespd e cadde.

«— Brutto segno! — disse mio padre, ma rialzd
«1’asino e continuammo. Durante il tragitto non facevo
« parole. Guardavo la campagna che cominciava a spo-
« gliarsi del suo verde, seguivo il volo delle rondini e
«il corso del fiume. Attraversammo. Forli. La citth mi
« fece una grande impressione. C’ero gia stato, ma non
«ricordavo pill. Sapevo soltanto che mi ero smarrito
«e che mi ritrovarono dopo alcune ore di angosciosa
« ricerca seduto tranquillamente al desco di un calzo-
«laio che a me — fanciullo appena quattrenne — aveva
« dato generosamente da fumare un mezzo sigaro
« toscano.

« L’impressione pili forte che ricevei entrando in
« Faenza, fu provocata dal ponte di ferro, che, git-
«tato sul Lamone, congiunge la cittd col borgo. Po-
« tevano essere le due del pomeriggio quando bussam-
«mo al Collegio dei Salesiani. Ci vennero ad aprire.
« Fui presentato al censore il quale mi guardd e
«disse:

«— Deve essere un ragazzetto vivace. — Poi mio
« padre mi abbraccid e mi bacid. Anch’egli era molto
« commosso. Quando sentii richiudersi alle spalle il
«grande portone d’ingresso, ebbi uno scoppio di
« lagrime », :

Tra i grandi dolori, fu quello di lasciare gli alberi
e il chiaro torrente nativo, che ha sempre in cuore. Un
giorno, in uno dei suoi rari momenti di espansione,
Mussolini confidava a un amico di vederlo sempre,
gioia o dolore, negli istanti gravi della vita, non
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appena socchiude gli occhi, come in una visione d’e-
stasi: « Alberi, tanti alberi, il fiumen.

Bello, il meriggio d’estate, traversarlo a nuoto, in
gara con i compagni, rompendo la corrente schiumosa
con il petto e le spalle gid forti. Pili bella ancora, la
visione mattutina, quando menava ad abbeverarsi il
cavallino del padre, via, diritto, al galoppo per la fre-
sca campagna, spronandolo,a dorso nudo, con i pic-
coli talloni duri sui fianchi, scamiciato e felice, pil
superbo d’un re!

Quando si celebrd la prima volta in Roma il dies
sacri natali dell’impero latino al posto del 1° maggio
internazionale, il 21 aprile 1923, sfild il corteo innanzi
ai ruderi e gli archi, innanzi alle terme di Caracalla e
davanti all’ara del Milite Ignoto, davanti palazzo San
Marco, appartenuto a Roma pontificia ¢ alla marinara
Venezia e, dopo un secolo, ora ritolto all’Austria.

Innanzi al giovane Capo, vestito della camicia nera,
con la sciarpa dai colori di Roma a tracolla, si schie-
rava la giovinezza della nazione, mentre egli ogni
tanto si curvava a carezzare il suo bellissimo sauro.

Chi sa, se ricordava in quel punto il bambino sel-
vaggio sul cavallino ispido, e, oltre la nera flumana di
uomini in fanatica adorazione, se vedeva, anche allora,
sospirando, la corrente chiara fra gli alberi? Alla
nostra anima, pilt giovane del corpo, appartiene il
metro dell’eternitd, e i momenti lontani le appaiono
vicinissimi, e le pill stravaganti cose naturali, come
nel sogno. Trecentomila persone che acclamano, in-
vece di quattro marmocchi rissosi: il teatro muta e la
scena ' ingrandisce; ’animo del protagonista & quello,
con la vocazione di chi nacque per dominare. Il gesto
del braccio teso scattava, rigido, nel saluto romano
alle coorti delle milizie, alle aquile con le ali spiegate
sui gagliardetti. Tutti ammiravano il portamento mar-
ziale del Presidente; qualche testa pensante, fra le molte
oscillanti al vento collettivo dell’entusiasmo, forse si
smarriva in confusi interrogativi: Chi & mai questi?
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un deputato ¢ primo ministro di uno Stato costitu-
zionale e anche troppo parlamentare — oppure un ge-
nerale d’esercito? Sua Eccellenza il Governo — oppure
un dittatore; un capofazione, un capo di funzionarii
— o un capo di bande armate? Il «Capitano del Po-
polo» che furono gli avi, o I’antico e tipico Condottiero
italico che ritorna? Che sente, che pensa, che intende
il popolo, quando, senza parola d’ordine, spontanea-
mente lo chiama e lo acclama con I'appellativo disu-
sato, rifiorito dal cuore alle labbra delle moltitudini:
il Duce?

« Assai pitt che gli uvomini, su di me sempre ebbero
influenza le cose, le stagioni e il paesaggio», si con-
fessa il Duce, a voce lenta e bassa, assorta, quando
indugia un attimo nell’autocritica, con la nostalgia
istintiva dell’'uvomo maturo verso di s¢ bambino.

«Le mie colline glabre, e le mie stagioni! Le
intere nottate passate in fienili e pagliai, alla trebbiatu-
ra, quando venivano, dapprima, gli uomini ad azionare
il gran rullo a mano; e sudavano, e bevevano, e beve-
vano, e sudavano, e faticavano. Poi, il mio padre che
andd a Milano, da un certo ingegnere Riva, e portd
in qua la prima trebbiatrice a vapore. Milano; I’in-
gegnere Riva; la macchina;j e io non avevo mai visto
una locomotiva! Mi parevano nomi, mi parevano cose
favolose, e mitici luoghi. E poi, i lavoranti che te-
mevano di perdere il pane, e non la volevano lasciar
adoperare; e tutte le lotte, che per poterla noleggiare
dovette sostenere il mio padre!»

Poi la neve, e le veglie dell’inverno, e i risvegli
torbidi della primavera, le irrequietudini, e le piene
del fiume, di autunno, quando si precipitava sulle
rive a guardare il flutto che avanzava; e la luna,
le sere di estate, che spuntava dietro la torre delle
Camminate, ¢ tutti i fenomeni della natura ch’egli
viveva da presso, che si ripercuotevano nel bambino,
elementare e vicino alla terra, come se ne formasse
parte.
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«Ma fra le creature umane, chi mi ha dato delln
tenerezza? Nessuno. Povera, povera casa, la mial Pc-
vera, aspra vita la mia! E la mia mamma, cosi tor-
mentata da cento triboli!»

A vent’anni, comincid la prima volta a gustare
il caffe. Il latte, dalle sue parti, era un lusso pressoché
sconosciuto. La carne, si vedeva alla festa: non tutte le
domeniche, nelle occasioni solenni; quando venivano
quelli della banda, per esempio; allora, ogni famiglia
si impegnava di alloggiare un paio di musicanti, per
la festa di San Demetrio, nella seconda domenica di
agosto; e per l’occasione, bisognava offrire loro «la
pietanza» — una vera pietanza di carne, oltre la mi-
nestra e il vino.

Per questo, si inquietava la mamma, quando av-
venivano comizii o elezioni, e il papa, tutto inteso
alla gioia di convitare, di parlare e ascoltare, non
badava alla povertd e alla spesa, e le portava d’im-
provviso a casa cinque sei commensali.

«Il resto del tempo», dice il convitato festeggiato
dai re, «il menu era fatto di minestra, un po’ di
verdura, e pane. Quasi ogni sera, per cena, i radicchi
selvatici della campagna, che la mia nonna andava a
cercare in giro per i campi — bolliti, ¢ conditi con
qualche avaro sgocciolio d’olio — deliziosi del resto»,
egli aggiunge quasi con rimpianto «ma Spesso si re-
stava con l’appetito.» «E avete notato che non esiste
un ritratto di me bambino? Neppure un gruppo coi
miei fratelli. La mia prima fotografia data da quando
avevo vent’anni.»

Alle sagre, a Forli alla fiera, come guardava con
desiderio le baracchette delle istantanee, e quelle ve-
irine del fotografo, dove c’crano tanti bambini come
lui, fermati in imagine sul cartoncino lucido! A tanto
lusso non si arrivava.

«Povera la mia mamma, quante preoccupazioni in
famiglia! Certe volte, ella non poteva dormire e la
udivo scendere dal letto, passeggiare su e giti sull’am-
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mattonato, a cercar tregua per i nervi irritati, anche
dieci volte, in una sol notte, anche venti volte. Alla
mattina, si alzava spossata. E bisognava far scuola!»
Le migliori amiche del bambino erano le civette. Ogni
anno, fremeva d’impazienza per andare con la canna
lunga, sotto gli archi del ponte dove avevano il nido,
a invischiarne i piccoli con la pania. Ne allevava uno,
appollaiato sul trespolo accanto al proprio letto.
«Quando mi destavo la notte, vedevo quegli occhi
tondi, gialli come dischi d’oro, fosforescenti e spalan-
cati a vegliarmi.»

Rare parentesi di allegrezza erano le feste, segnate
sul calendario, dei santi patroni dei borghi vicini: le
frittelle, qualche giostra, le musiche della sagra. « Que-
ste povere baldorie, si: ma non conobbi mai la se-
renita e la dolce tenerezza di certe feligi infanzie. Po-
tete meravigliarvi, dopo cio, che in collegio, a scuola,
e in certa misura anche adesso, nella vita, io fossi
aspro e chiuso, spinoso e quasi selvatico ?»

Vi erano tre tavole, dai Salesiani; la media, quella
« dei nobili», e la mensa comune. Naturalmente, appar-
teneva all’ultima, la pil povera. In una commovente
lettera, rimasta agli atti della Prefettura di Forli, la
madre, come maestra comunale, descrivendo le sue
povere condizioni, supplicava di concederle un piccolo
sussidio (che d’altronde le fu negato) per poter man-
tenere agli studii il figliolo, il quale «secondo il giu-
dizio dei competenti — dice con soave, contegnosa e
degna umiltd la madre — lusinga di poter promettere
qualche cosa.

Di tutto questo, soffriva; alle precoci umiliazioni,
il suo orgoglio reagiva con ritorsioni e scatti improv-
visi. Lo tenevano perché aveva ingegno, studiava bene,
e perché la signora Rosa andava a supplicare per lui,
piangendo. Ma due volte, fu espulso. Non poteva
ammettere che nessuno fosse pil bravo, o lo sor-
passasse in alcuna cosa. Per mesi e mesi, gli avve-
niva di stare tranquillo. Poi, sopravveniva la stagione
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torbida, una spinta di linfa vitale, un rimescolio
d’istinti prepotenti e oscuri lo avevano in loro balia.
Per una parola, uno sguardo, per nulla, nel col-
legio si abbandonava alla violenza del pugno, e re-
gnava sui condiscepoli con il terrore. Poi, si faceva
perdonare.

Nella casa di uno di questi, che aveva malme-
nato, e dal quale, accompagnato dalla mamma, ecra
andato a chiedere scusa, vide per la prima volta
un oggetto che lo riempi di meraviglioso stupore.
Era il Dante, illustrato da Gustave Doré. Ancora
ha negli occhi lo sbalordimento di quelle prodigiose
visioni,

Un’altra volta, per una mancanza grave, l’espul-
sione fu commutata nella privazione della ricreazione
per dodici giorni. Quattro ore ogni giorno, relegato
in un angolo, solo presso la porta, rimaneva immoto,
in ginocchio, sotto la sorveglianza di un istitutore,
mentre gli altri si divertivano. Non ricorda bene, gh
pare che per rendere la punizione pii dura, cospar-
gessero il suolo di chicchi di grano turco.

Certo alla fine dei dodici giorni, sulle giunture
portava due fonde piaghe.

« Mussolini, hai la coscienza nera come ’inferno»,
gli bisbiglid dentro il padiglione dell’orecchio il ret-
tore, con voce cupa. «Va a confessarti domani.»

Ma P’anima del piccino, in istato di fremente ri-
volta, non si lascid spaventare. Per sfuggire all’obbligo
della confessione, cosi malamente impostogli, passd
la notte intera all’addiaccio, interminabili ore di te-
nebre nel cortile, rannicchiato dietro un pilastro.
Due spaventosi cagnacci di guardia abbaiavano, il
bambino decenne tremava, se gli si buttavano ad-
dosso lo finivano & brani. Ma, pur tremando, non
volle cedere.

«No, no! Mi avevano troppo umiliato, volevo la
mia rivincita!»

A Forlimpopoli, dove andd pili tardi, il professore
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Carducci, fratello di Giosué e direttore dell’istituto,
gli voleva bene. Cercava di dominarlo con il ragio-
namento, di persuaderlo con la bontd. Via via ch’egli,
crescendo, acquistava esperienza degli altri e domi-
nio di s¢, il compito diveniva meno arduo.

« Eppure», egli osServa pensoso, «la mia storia vera
¢ tutta in quei quindici primi anni. Da allora, mi
sono formato. Sento che quelle furono le risolutive
mfluenze. Dentro di me gia c’ero tutto in germe.»
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VIII.
ROMA DEA; ALMA ROMA MATER

Gli amici del ragazzo salvatico. - Il fascismo e la prote-
zione del debole. - La strada di Roma. - La masso-
neria e linvocazione a Dio in Parlamento.

Nella prigionia del collegio di San Francesco di
Sales a Faenza, due notizie causarono fiero dolore al
giovanetto. Spinto da malvagio rancore, un contadino
aveva spezzato a sassate la gamba del cavallo, che bi-
sognd abbattere, ed era occorsa tutta I’autoritd della
signora Rosa perché il padre, con lo stesso schioppo
fumante, con il quale aveva dovuto abbattere I'umile
amico, non procedesse a vendicarlo. E a Benito ave-
van lasciato morire, dimenticando di dar loro da man-
giare, 'amato lucherino e la civetta a cui pure voleva
bene, fiera e dispettosa nella dignitd di signora della
notte: la sua civetta, che aveva tanto stentato a snidare
e addomesticare, acchiappandole insetti e torolini,

Non che spasimasse di tenerezza per le bestie, come
gli uomini di scarsa umanit} aridi verso le persone e verso
le idee; ma le bestiz, i bimbi piccini, la donna, tutto
quanto & debole, tutto qu'nto & in°rme, cade sotto la
tutela del forte, per un istinto profondo che rinnovella
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le milizie degli ordini cavallereschi attraverso i secoli;
quelle milizie, di cui il fascismo & I'ultima in data.

Quando rincasd, non volle pili guardare in faccia la
vecchia contadina, che gli aveva causata cosi gran pena.

Ma, a consolarlo ormai di tutto, la dura faccia del-
P’adolescente aveva imparato a reclinarsi sui libri dei
padri: il latino. E le memorie di Cesare, la sapienza di
Tacito, il poema di Enea, tutta la fiabesca realta del
villaggio di banditi, sperduto fra le colline del Lazio
e divenuto capitale del mondo, datore al mondo di
leggi e sanitd, lo affascinavano come un mito.

Roma ¢ presente e viva nel cuore fedele della sua
Romagna. In Romagna, come nel Veneto e altre pro-
vince settentrionali d’Italia, chiamano «la strada di
Roma» la via Lattea, e assicurano, che mena diritto
alla metropoli; gran ricordo, pure al declino, questa
strada di luce, dall’uno all’altro orizzonte in cielo!

Nei libri di testo e in margine ai quaderni; incise
nella corteccia degli alberi — cosi Medoro con Angelica
nel bosco — e ahimg, sui banchi della scuola e i mobili
della casa, molti adolescenti tracciano imagini osses-
sionanti: il ribelle scarabocchia caricature, il futuro
ragioniere la firma con lo svolazzo, il sentimentale
scrive «mamma», € il voluttuoso altri segni, mentre
le ragazze intrecciano i segreti monogrammi del sogno
per la biancheria nuziale.

Roma era, per lui, la mamma e ’amorosa; e scri-
veva quella parola, sempre la stessa, dai dieci ai sedici
anm, con frenesia. Forse era «una voce», come «le
voci» che udiva Giovanna nel verziere di Domrémy,
Come la pastorella di Lorena, il contadinello di Ro-
magna doveva chiamare all’armi e operar prodigi « per
la grande pieta» d’Italia.

Nessuno pud sapere se e fino a qual punto abbia
influito sull’animo dell’uomo il soggiorno e I’educa-
zione presso i religiosi, nella tessitura utile e grigia
dei giorni scolastici, interrotte con le luminose pa-
rentesi delle vacanze.
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Da giovinetto e da giovanotto fu antireligioso, ed &
alieno anche ora da ogni formula, da ogni bigotta
pratica confessionale o anticonfessionale, Nessuna setta
piace a questo fanatico dell’unitd della patria, e i due
colpi pilt fieri menati alla massoneria internazio-
nale e segreta, in cinquant’anni di unith nazionale,
le vennero entrambi dallo stesso uomo, in due mo-
menti e atteggiamenti politici diversissimi, obbligande
— nel 19710 i socialisti, nel 1923 i fascisti — a scegliere
fra la massoneria e il partito di cui egli era capo. Ma
se non ama le congreghe anticlericali, neppure & tenere
per le congreghe pretine, e appena pud — e pud spesso
— picchia nel mucchio dei preti politicanti, con um
vigore di cui Don Sturzo ancor si duole. Anche in po-
litica, 1 furbi mediocri arruffano, con momentanei suc-
cessi, tortuosi intrighi; le menti superiori semplifi-
cano i problemi e provvedono ab imo. Ponendosi sul
terreno del Cattolicesimo a fianco della Chiesa, anz
permeando la nazione di restaurato e rinnovato spirite
religioso, si sdoppiava insieme la questione clericale
dalla questione religiosa, e diveniva possibile cooperare
con la Chiesa, mentre 1’ostilith o ’assenteismo di une
Stato, agnostico o neutrale, le abbandonavano le redind
dell’autorita e del dominio, senza controllo in ma-
teria cosi delicata; e della confusione sempre avevane
approfittato i clericali per il loro prestigio di credent
perseguitati.

L’anticlericalismo religioso del Mussolini ¢ nudo,
penetrante ed efficace.

Introdusse di nuovo il Crocefisso e la preghiera
del mattino nelle scuole elementari e I’insegnamente
della storia delle religioni in tutti gli ordini degli studi
medii, e nell’atto stesso dell’avvento al potere fece
risuonare della parola «Dio», e di una commossa in-
vocazione all’assistenza divina, la «sorda e grigia» aula
del nuovo Parlamento, che nessuna simile elevazione
di anime alla suprema Luce aveva udito prima.

Una stirpe piu volte millenne, arricchita, attraver-
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sata, inquinata da incroci e invasioni — una stirpe che
a sua volta inesauribilmente si & sparsa ai quattro an-
goli della terra, — come pud essa sentire la propria
unitd, se non rafforza in s&¢ la coscienza dell’univer-
sale e dell’eterno? Come pud un popolo essere tem-
prato all’avversitd, grande, vittorioso, se tutto si sbri-
ciola nel labile edonismo degli appetiti egoistici, se
il simbolo delle supreme devozioni — la Patria — non
converge al sommo Vertice: Iddio? Oh si, la cono-
scemmo alla prova, la «solidarietd laica» degli uomini
e dei popoli, basata sul calcolo «del beninteso inte-
resse generale»n, e quale esperienza ne hanno avuta
uomini e popoli, I’Italia e il mondo! L’interesse ma-
teriale «il meglio inteso», & sempre il profitto bassa-
mente concreto e afferrabile. Vana cosa & parlare al
calcolo il linguaggio del sentimento. Le parole dello
spirito si mormorano dentro il padiglione dell’orecchio,
e non all’ombelico, perché la funzione deve adeguarsi
a quelle facoltd, alle quali si rivolge.

«Il turbamento» che il minuscolo allievo dei Sale-
siani percepiva in chiesa, egli sa che ¢ una forza, e un
terreno di arcana, unanime risonanza. Ne conosce la
elevazione e la profondita.

La forza dell’Impero di Roma cattolica e univer-
sale, di cui & cittadino il Cristo, come cittadino se
me proclamo Paolo, ¢ una forza di unitd nazionale e
di espansione universale, che non pud venir trascurata.

Chi, alla pari del muratore Benito Mussolini, visse
e lavord all’estero, non come turista frequentatore di
alberghi e lussuosi salotti, sibbene negli strati umili
dell’ humus forestiero, sa queste cose meglio degli ita-
Hani chiusi in Italia.

Pit1 ci si inoltra tra gli umili e i lontani, pil ci si
accorge che la parola Italia — luce divorata da maggior
luce — si immedesima e scompare nella gloria di un pilt
antico vocabolo: Roma. Il raggio dell’antico astro cosl
brilla ai remoti, quando il nucleo gia ne ¢ assorbito in
novelle costellazioni.
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ASCESE SPIRITUALI

Elogio del primo della classe. - Crispi e Mussolini.- «Fare
di tutta la propria vita tutto il proprio capolavoro.»

Abbandonato il collegio dei Salesiani, il giovinetto
entrd nell’Istituto Magistrale di Forlimpopoli, con
minor fatica nel distacco, perché aveva oramai gu-
stato la volutta di apprendere, che da trasporti di inso-
stenibile ebbrezza alle studiose giovinezze.

O divina adolescenza, quando ogni giorno dischiu-
de nuove visioni,e con la risposta ad ogni perché tu-
multuano i perché nuovi, e ci si butta a tutte le soglie
del sapere, con I’aviditd di tutte varcarle! Dolcissima
eta, a cui la vita sta innanzi lunga, non sproporzionata
alla lunghezza dell’arte, e in capo a ogni lungo glorioso
meriggio si sprofonda la lunga notte con il sonno ri-
storatore pieno di lunghi sogni. Ogni giorno, si ha
Porgoglio di sentirsi crescere, anche nei brividi d lla
irrequietudine, e lo spirito, che ancora non si & ferito
alla gabbia, si esalta di ingrandir senza limiti. Batie
forte, all’udir la parola «adolescenza» il cuore de-
gli uomini che furono giovani, e non per sola com-
binazione di date,
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Una delle impressioni pil dolci della sua vita, fu
il commento al Davanti San Guido, fatto dal fratello
del poeta agli allievi, in classe. Si commosse, veden-
do il vecchio professore ch’egli molto amava leggere
piangendo le soavi evocatrici quartine, rimembranze
di un’altra selvaggia infanzia.

E un altro giorno capitd egli stesso, il poeta, a
trovare il fratello, e i discepoli del fratello gli mos-
sero incontro a festa, con una fanfara — dice Mussolini
— che stonava maledettamente. Vide solo una chioma
irsuta, e due occhi, vivi, luminosi, che lo colpirono.
E udi questa frase, di rude paterna sollecitudine:
« Copritevi, ragazzi, che c’¢ il sole».

Malgrado le marachelle del temperamento irre-
quieto, tanta fiducia ispirava agli insegnanti, che fu
Iui prescelto, ancora alunno diciassettenne, a comme-
morare nel teatro di Forli Giuseppe Verdi. E fu un
trionfo.

Gli scolari pigri, zucconi o discoli accreditano una
interessata leggenda contro gli scolari dalle buone pa-
gelle. Anche nella vita vi sono cémpiti e costrizioni,
gerarchie da subire, un sistema meno evidente e pilt
ferreo di castighi e classifiche. L’attenzione e la ferma
tenacia, che permettono agli sgobboni di fare la loro
sudata strada, sono le stesse doti senza le quali I'in-
gegno di scarsi frutti, senza le quali si perderebbe lo
stesso genio, se potesse esistere genio senza qualche
forma di energia nel lavoro. Alla scuola come nella
vita, & la decima Musa che vince, e anche le energie
malvage o superficiali dell’impostura o della sfaccia-
taggine, non & detto che non conducano — anche fuori
della scuola — a risultati discreti.

Caso mai, i rimproveri che al turbolento ma dili-
gente scolaro Mussolini avrebbero potuto rivolgere dei
maestri chiaroveggenti, non sarebbero stati gran che
dissimili dalle «note caratteristiche» che i perspicaci
istruttori della scuola militare di Brienne stillarono
per un giovinetto isolano, novello suddito di Sua
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Maesta Cristianissima: «oltremodo studioso, non da
confidenza ad alcuno, senza amicizie, appare divo-
rato da sconfinata ambizione »,

Come allievo, non sapeva circoscrivere la sua per-
sonalita, gia formata, entro i limiti del cémpito e della
interrogazione, si interessava della questione in se,
sviscerandola dal suo punto di vista di uomo, non di
scolaro.

Pit tardi, quando andd al potere, murarono una
lapide sulla facciata dell’istituto, ma quando dei bei
ricordi e della lapide la gente di Forlimpopoli tentd
farsi arma, nel 1923, contro la divisata soppressione
della scuola, il Capo del Governo rispose, affabile eirre=
movibile, che le affettuose rimembranze del passato non
erano ragioni per pregiudicare l’avvenire. Bisognava
eseguire la legge, non considerarla pit un elastico che
ciascuno tira a piacere, con una serie di innumerevoli
eccezioni personali.

I popoli, come i bimbi, cercano e disprezzano chi
a loro cede,

Tornato a casa con il diploma di maestro, chiese
al Municipio di Predappio il posto vacante di scrivano
comunale, specialmente per star vicino alla mamma,
gia ammalazzata. Ma i suoi diciott’anni furono trovati
pochi, e troppo I'odore di rivoluzionario sovversivo e
dal carattere poco malleabile; e, in collegio, troppi an-
cora i suoi successi di oratore nelle solenni occasioni
scolastiche.

Quando il direttore fu partito dal Popolo d’Ita-
lia di Milano per il Viminale di Roma, la sera del 31
ottobre 1922, rimane nmo negli uffici del giornale, noi
redattori e qua.lchc fedele amico, a commentare, €, so-
prattutto, a riempire di chiacchiere — inutili, ma con-
fortevoli — il vuoto di quella trionfale partenza.

Primo atto del Capo, prima di assumere il duro
cémpito nuovo, era stato quello di affidare a mani
sicure e fedeli la missione che aveva tenuta sino al-
lora egli stesso. Ma Arnaldo Mussolini, malgrado la
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lettera di investitura ufficiale che aveva innanzi e ri-
leggeva commosso, non osava ancora sedersi al suo
posto, nella poltrona direttoriale, che poi sempre oc-
cupd con bello e grazioso senso di devozione verso
P’assente: il Presidente, nelle brevi gite a Milano, non
avra mai I'impressione sgradevole di esser divenuto un
estraneo; carte, libri e oggetti familiari, ogni cosa ¢&
ancora in luogo.

Nel bisogno di sfogo di quei primi momenti, Ar-
naldo proruppe in confidenze: «Il mio povero padre,
pareva se la sentisse! Quando rifiutarono a Benito il
posto di scrivano comunale, tanti anni fa, sgridd pub-
blicamente il sindaco e i consiglieri: vi vergognerete
un giorno, come si vergogna oggi il paese di Francesco
Crispi di non averlo voluto segretario comunale!»

Quasi profetico il riavvicinamento, e anche sin-
golare la citazione, perché allora, intorno al 1900,
Francesco Crispi era inviso e vilipeso da socialisti e
democratici a gara. E veramente il figliolo del fabbro
romagnolo ha con lui comune la fierezza del carattere
e I'indomito senso dell’autoritd dello Stato e della di-
gnitd del nome italiano. Lo ammira e lo definisce be-
nissimo: «Tutto in lui & qualitd nativa, senza nulla
di acquisito. Autoritario, sdegnoso e sprezzante — con
la fortuna di un pessimo carattere — intransigente e iro-
so; dotato di senso politico, di patriottismo e d’inge-
gno; tale era a vent’anni; tale, inasprito, non miglio-
rato, a cinquanta; reso meno elastico e duttile, non
maturato né affinato dagli anni e dall’esperienza.»

Nel riconoscimento, insieme con la critica, ¢ una
involontaria confessione.

«Oggi non saprei scriverle una lettera in inglese,
ma fra un mese saprd; e prometto di fargliela averen.
Cosi per esempio, a Losanna, nel novembre del 1922,
si accomiatd da Lady Curzon e dal ministro inglese,
che sorrisero al madrigale diplomatico.

Sorrisero in altro modo quattro settimane pill tardi;
nel vortice di lavoro e di responsabilita di quella tre-
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menda assunzione al potere, il giovane primo ministro
aveva trovato tempo ed energie per rinfrescare I’in-
glese imparato anni prima in carcere, e, secondo pro-
messa, inviava alla signora qualche elegante espressio-
ne di saluto nella di lei lingua.

«Fare di tutta la propria vita tutto il proprio ca-
polavoro» egli dice talvolta.

L’artista puro pretende di pili e di meno: anela a
proiettare il proprio io migliore, all’infuori di s&, nel-
Popera d’arte, con una perfezione che il tempo e le limi-
tazioni dello spazio lasceranno intatta e splendente,
Ma la politica & arte applicata all’azione, e «fare di
tutta la propria vita tutto il proprio capolavoro» ¢ un
programma di ascesa vertiginosa e totale, al cui con-
fronto impallidiscono le ambizioni parziali.
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X.
L’ESORDIO

Il maestrino di Gualtieri e il «socialismo delle tagliatelle». -
Primavere sacre. - Lo sciame senza api regine. - La
grana e il console.

Non appena lo ebbe scampato dal solecismo di un
esordio sedentario per una carriera tutta di movimento,
il vento della sorte invest il giovane, e lo scaraventd
nel cuore della vasta pianura-giardino d’Italia. In ap-
parenza, perché insegnasse i simboli dell’alfabeto ai
bimbi delle tre classi elementari nel paesello di Gual-~
tieri presso Reggio Emilia; in realtd, perché imparasse
a conoscere da vicino il socialismo emiliano, importan=
tissimo allora e nel periodo successivo della vita nazionale.

Narrano le memorie compilate nel carcere:

«Gualtieri Emilia ¢ un paese situato sulla riva del
«Po, tra Guastalla - citta di una certa importanza -
« e Borghetto. Il paese dista un chilometro circa dalle
«rive del Po, dal quale & difeso da argini possenti, su
«cui corrono le strade. Vi giunsi in un pomeriggio neb-
« bioso e triste. C’era qualcuno che mi aspettava alla
« stazione. Conobbi nella stessa giornata i maggiorenti
«del paese - socialisti ¢ amministratori - e mi allogai
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«a pensione per quaranta lire mensili. Il mio stipendio
« d’insegnante era di lire italiane 56 al mese. Non c’era
«da stare allegri. Alla mattina dopo, mi recai senz’aliro
«a far scuola. La mia scuola distava due chilometri
«dal paese ed era situata nella frazione di Pieve Sali-
«ceto. Avevo circa una quarantina di ragazzetti d’in-
«dole assai mite. Presi ad amarli. L’orario era conti-
«nuato, ma all’'una la scuola finiva ed io ritornavo
«in paese, dove potevo disporre a mio piacere delle
«ore pomeridiane e serali. I primi giorni furono mo-
«notoni, joi il cerchio delle conoscenze si allargd e
«divenne pill intimo. Tutte le domeniche si ballava.
« Ci andavo anch’io.

«E i mesi intanto fuggivano».

Pitt che Marx e gli economisti del collettivismo
scientifico alla tedesca, lo interessavano Babeuf e i filo-
sofi del comunismo idealistico alla latina, Proudhon e
il nostro Buonarroti, non per nulla discendente dalla
famiglia del gran Michelangelo; pilt che gli inventori
di teorie, gli scopritori di psicologie e di metodi;
Puomo politico, cio¢ uomo di carne e passione,
pit che la esangue astrazione chiamata uomo eco-
nomico. Nell’attesa della rivoluzione, ammetteva be-
nissimo che si vivesse con intensitd e persin con ga-
iezza. Imparava anzi allora a suonare il violino, e bal-
lava sulle aie battute, nelle osterie e sui sagrati, con
la frenesia di un giovane, destro in tutti gli esercizi,
e che respira per natura il ritmo, la melodia e la mu-
sica. Ma gli ripugnava la mescolanza - del sacro con
il profano, il buon bicchiere di vino sorseggiato in-
sieme con la invocazione alle solidarietd eroiche,
p:r spunto di retorica, con lo stesso gusto pigro e
soddisfatto. In giornali, comizii € congressi, con ar-
ticoli e con discorsi, non lascid pitt tregua al sociali-
smo riformista, e quando, pil tardi, diresse I’Avant:/,
a capo del socialismo rivoluzionario, dal 1912 al 1914,
ancora gli tornava a gola la nausea di quel troppo pla-
cido, e pingue, e materialistico benessere, ammantato
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nelle pose gladiatorie dell’idealismo sovversivo. Polemiz~
zando allora con 'onorevole Zibordi e con Camillo Pram-
polini, capi delle cittadelle riformiste della florida Emi-
lia, negava a quel risveglio di coscienze e a quell’or-
ganizzazione di masse anche il grande valore che real-
mente avevano, e sfogava la sua veemente intransi-
genza con definizioni drastiche e crudeli - «il santone
di Reggio» - «il socialismo delle tagliatelle» - «1’ono-
revole Barbera» - alla stessa guisa che nel giornaletto
forlivese La Lotta di Classe insorse poi contro la ca-
nonizzazione di « San Giuseppe da Genova» quando i
mazziniani gli obbiettarono come un dogma P’ipse dixit
del Maestro.

Mussolini non ¢ uomo di Aumour, né uomo di
spirito alla francese; di regola, una occhiata sotto zero
gela le parole ilari in bocca a chi, lui presente, si per-
mette uno scherzo; la sua concezione della vita & al-
tamente drammatica e volentieri proclive al tragico,
ama i contrasti di luce e le forti emozioni. « Bisogna»
egli dice, « drammatizzare la vita». Eppure un artista
di genio, Medardo Rosso, ha ragione di osservare che
ride bene: quando ride, ride di gusto, come un fanciullo.
Nato di popolo, ama il poema epico, la tragedia e la
farsa, comprende poco il sorriso e la mezzatinta. Ma
non pud soffrire le mutrie farisaiche e la falsa gravita
monumentale. Quando s’imbatte in uno dei tanti che
riparano dietro lo schermo dell’impostura o della ciar-
lataneria, per inganno degli altri o pusillanimitd pro-
pria, allora scatta con impeti di indignazione o di mot-
teggio. Le sue invenzioni satiriche, crude e scarnifica-
trici, resero memorabili alcuni scritti polemici, per
esempio la Intervista con Prudenzio Turati, pubblicata
nel Popolo d’Italia del 1915.

Garibaldi, guerriero e idealista, uomo d’impetuosa
azione e di selvaggia e savia sincerita, era l’eroe del
suo cuore. E un giorno, che a Gualtieri dovevano inau-
gurarne il busto sulla piazza gremita, e 1’oratore uffi-
ciale, all’ultimo momento, mancd all’impegno, usci,
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con la giacca sulla spalla, dalla porta dell’osteria e si
rivolse alle costernate autorita: «Un discorso? su Ga-
ribaldi? Ve lo fard io». Parld un’ora e mezza, fra la
sorpresa della folla.

Quando nell’aprile del 1924 lo videro passare in
automobile, diretto a Roma, dopo il plebiscito di
cinque milioni di voti, i suoi scolari di Gualtieri, che lo
adoravano con soggezione e sgomento, ricordarono
anche il dettato calligrafico, su cui lungamente aveva
insistito I*ultimo giorno di scuola: Perseverando arrivi.

Se ne andd come era venuto, ma senza la mantel-
lina che rimase in pegno alla padrona di casa. Emigrd
verso la Svizzera, la Francia, un po’ in Germania:
un assaggio dei calvarii che salgono i nostri emigranti
per le terre d’Europa, d’America e d’Africa.

Mentre l’altro stato per eccellenza migratore, 1’In-
ghilterra, esporta aristocrazie conquistatrici di possi-
denti e di tecnici, e dovunque il suo cittadino si trovi,
ha coscienza che su lui veglia gelosa la madre patria,
PPItalia & un alveare fecondo e ristretto, donde si sciama
di continuo e a caso. Le Alpi, gli Apennini, i ghiacciai,
- troppa parte della sua divinita ¢ fatta per I’adorazione
dello spirito, non per lo sfruttamento del pane. L’aver
lasciato senza direttive, senza protezione e senza capi
queste Primavere Sacre; ’aver abbandonato il grap-
polo delle api operaie, senza api regine intorno alle
quali agglutinarsi, fu colpa che le classi dirigenti e
PItalia dovettero amaramente scontare.

Da una parte le nuove borghesie industriali del
Settentrione, svelte, operose e di pochi scrupoli, suc-
cedute alle esigue e lente borghesie intellettuali della
provincia - una noblesse de robe, quasi un patriziato
che aveva fornito meravigliose energie ideali al Risor-
gimento - e dall’altro lato le borghesie di avvocati e
di agrarii, che nel Mezzogiorno tentavano di sgretolare
il latifondo, combatterono in Roma poco dopo il Ri-
sorgimento la tenzone storica di Cavallotti contro Crispi.
Ma in Roma le due cupidigie si adagiarono anche, pil1
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o meno nel reciproco compromesso, con un sistema
di sfruttamento, che gravava a duplice spesa sulla
nazione.

Trenta giorni di macchine a vapore,

E nell’ America ci siamo arrivali.

Non abbiam trovato né paglia né fieno,
Abbiam dormito sul nudo terreno

Come le bestie che va a riposad.

E I’America I'é longa I'é larga,
Circondata da fiumi e montagne.

Con l'industria di noi italiani

Abbiam fondato paesi e citta.

La melopea, straziante come upa nenia funebre
e dolce come un canto di culla, ancora riempie le
nostre campagne al crepuscolo, quando le fanciulle
tornano dal lavoro, diffondendovi la ingenua fierezza
dei popoli costruttori e la immedicabile nostalgia delle
terre di esilio.

Triste a noi, che verso le moltitudini italiane erra-
bonde ai quattro venti dell’orizzonte, dai gangli diret-
tivi della terza Roma, per avvicendarsi di governi, una
sola parola d’ordine permaneva unanime: evitare
«le grane».

Alla lezione di vilth diramata dall’alto, risponde il
motto del feroce sarcasmo dal basso. Di fronte alla
difesa infastidita e tarda del funzionario che rappre-
senta ufficialmente la patria, balena quello che I’emi-
grante chiama «il console», giustiziere dalle fulminee
vendette, - il coltello - i cui fasti alimentano la fosca
leggenda dell’italiano all’estero
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Le urne di Predappio e le cinquanta lire della mamma. -
Un autografo. - Il lupo selvatico.

Mentre a Gualtieri perseverando arrivi chiudeva
I’anno scolastico, a Dovia il signor Alessandro Mus-
solini veniva incarcerato per complicita nella rottura
delle urne elettorali.

Fu poi clamorosamente assolto, ma in questa seconda
prigionia, piu triste, perché egli era meno giovane, si
immalinconi, e ammald di denti: anche perche, egli di-
ceva, aveva dormuo altravolta allo scoperto sotto la
luna, il cui raggio corrompe le ossa.

E la signora Rosa rimase, sola, con i due figli pic-
coli e con nel cuore il rovello del marito malato in
carcere ¢ del figliolo prediletto, ramingo pel mondo.

Non disperiamo, mamme che diciamo di si, sempre
asin, nel fatto, anche se opiniamo talvolta «no» a fior
di labbra. Questi figlioli inquieti e inquietanti, che per
una partita a sette ¢ mezzo con i camerati 0 una gita
in campagna con la morosa non si peritano di scriverci:

«Mamma ! ho un impegno d’onore, se non mi mandi
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cinquanta lire, mi ammazzo subito. Addio, mamma ado-
rata, non mi vedrai pilt vivo!», questi sono i figlioli che
ci fan versare sale di lacrime non infeconde. Altra gente,
gente assestata, lavora poi I’humus trasportato dai fiumi
torbidi, ma senza questi esseri, carichi di troppa forza
per incanalarla lungo le solite chine, ron vi sarebbero
conquiste, e scoperte, e gloriose avventure.

Grazie ai soldini della mamma, al figliolo fu possibile
vedere altro cielo, gustare altra acqua, sapor d’altro pane.

«Le vacanze estive erano imminenti. Allora io feci
«il divisamento di emigrare in Svizzera e tentare la
« fortuna. Telegrafai a mia madre per avere il denaro
anecessario per il viaggio, ¢ mia madre mi mandd tele-
«graficamente 45 lire. Il nove luglio a sera, giunsi a
« Chiasso. Nell’attesa del treno che doveva portarmi
«nel centro della Svizzera, presi il Secolo, e fui non
«poco stupito e addolorato quando in una corrispon-
«denza trovai la notizia dell’arresto di mio padre. A
« Predappio e ad Orte gli elettori di parte socialista e
« popolare avevano fracassato le urne per impedire la
«vittoria ai clericali; Iautoritd giudiziaria aveva spic-
«cati diversi mandati di cattura e uno di questi aveva
«colpito mio padre. Questa notizia mi pose dinanzi
«il bivio. Tornare o procedere? Decisi di continuare
«il viaggio, e nel pomeriggio del 10 luglio discesi alla
«stazione di Yverdon con due lire e dieci centesimi
«in tasca.»

Per fortuna, qui dove si fermano gli schematici
ricordi tracciati molti anni dopo, soccorre la guida di
una preziosa lettera, interamente inedita, buttata giti
subito, nel turbine degli avvenimenti e delle profonde
impressioni nuove.

Lausanne, 3-9-go2

«Mio amico,

«Queste che sto per scriverti sono memorie. Tristi
«memorie di una gioventi disperata che vede svanire
«tutto - fin Pideale.
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«Quello che conterranno le pagine seguenti tu
«non lo dirai a nessuno: solo una donna sa i miei
«dolori e, quando avrai letto, tu. Ti maledird se ne
«farai oggetto di chiacchiere. Non ti deve parere
«inspiegabile questa mia pretesa al segreto. E co-
«mincio.

«Partii da Gualtieri - salutando solo la mia donna -
«la mattina del 9 luglio. Era un mercoledi, da Parma
«a Milano e da Milano a Chiasso, il caldo insopportabile
«per poco non mi fece crepar di sete. Chiasso, il prime
«paese repubblicano, mi ospitd sino alle 10,1/, di sera.
«Ebbi leggendo il Secolo la sorpresa di vedereI’arresto
«di mio padre implicato in disordini elettorali. L’arre-
«sto mi turbd, solo perché se io I’avessi saputo a Gual-
«tieri non sarei partito per la Svizzera, bensi per la
«Romagna. Fattomi un compagno di viaggio - certo
«Tangherone di Pontremoli ~ cambio le monete italiane
«e monto sul treno che si sarebbe fermato alla mattina
«dopo a Lucerna - 12 ore di treno. Il vagone era pieno
«d’italiani. Lo credi? Stetti quasi tutto il tempo del
«tragitto al finestrino. La notte era splendida. La luna
«sorgeva dietro gli altissimi monti bianchi di neve fra
«un ridere argenteo di stelle. Il lago di Lugano aveva
«magici riflessi come una levigata superficie metallica
«battuta da luci ignote e fatate. Il Gottardo si presentd
«ai miei occhi come un gigante pensieroso e raccolto,
«beneficando del suo tramite cieco il serpente d’acciaio
«che con fuga vertiginosa mi portava fra gente nova.
«Nel vagone tutti dormivano, io solo pensavo. Che cosa
«pensai quella notte che divideva due periodi della mia
avita? Non lo ricordo. Solo alla mattina, - e cid poteva
«dipendere dallo spossamento fisico - quando passam-
amo per la Svizzera tedesca e una pioggia novembrale
«ci accolse fredda come I’addio d’un infelice, ricordai
«- con una stretta al cuore - le contrade verdi d’Italia
«baciate da un sole di fuoco... Fu un primo spunto
«della nostalgia? Forse. A Lucerna cambiai treno e presi
«il biglietto per Yverdon, lusingato dal mio compagno
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«di viaggio che mi prometteva un impiego presso un
«suo parente, negoziante in tessuti. Giunsi a Yverdon
«alle 11 - giovedi, 10 -3 36 ore di treno. Intontito e
astanco, mi diressi ad una povera bettola dove ebbi 1’oc-
«casione di parlare per la prima volta in francese. Man-
«giai. Andammo da questo negoziante italiano. Seppe
«farmi delle chiacchiere. Nondimeno m’invitd a man-
«giare da lui. Accettai. Altre chiacchiere inconcludenti.
«Infine mi diede uno scudo. Perché¢ non credesse
«di beneficarmi, gli lasciai per pegno un bellissimo
«coltello wuso arabo comperato ancora a Parma
«il 1° aprile insieme al nostro buono e fulvo Ro-
« mani.

«Il venerdi mi trovd per un’ora di fronte alla statua
adi Pestalozzi che ad Yverdon ebbe i natali e per 23
«ore in letto. Al sabato, insieme ad un pittore disoc-
«cupato, andai ad Orbe - cittd vicina - per lavorare
«come manovale. Trovai lavoro e il lunedi mattina 14
«incominciai. Undici ore al giorno di lavoro, 32 centesimi
«all’ora. Feci 121 viaggi con una barella carica di sassi
«al secondo piano di un bdfiment in costruzione. Alla
«sera i muscoli delle mie braccia si erano gonfiati. Man-
«giai delle patate cotte fra la cenere, e mi gettai vestito
«sul letto: un mucchio di paglia. Alle 5 del martedi,
«mi destai e discesi nuovamente al lavoro. Fremevo
«della terribile rabbia degl’impotenti. Il padrone mi
«faceva divenire idrofobo. Il terzo giorno mi disse:
«Voi siete vestito troppo benel.. Quella frase volle
«essere significativa. Avrei voluto ribellarmi, spaccare
«il cranio a quel villan rifatto che mi accusava di pol-
«troneria mentre l'ossa mi si piegavano sotto le
apietre, gridargli sul muso: Vigliacco, vigliacco!

«E poi? La ragione ¢ di chi ti paga. Venne il sabato
*«sera. Dissi al padrone che intendevo partire e percid
«mi avesse pagato. Entrd nel suo gabinetto, io restai
«sul pianerottolo. Di li a poco usci. Con mal celata
«rabbia gettd nelle mie mani 20 lire e centesimi dicen-
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«do: Ecco il vostro avere ed ¢ rubato. Restai di sasso.
«Cosa dovevo fargli? Ucciderlo? Cosa gli feci? Nulla.
«Perché? Avevo fame ed ero senza scarpe. Un paio di
«stivaletti quasi nuovi li avevo lasciati a brandelli sui
«sassi da costruzione che mi avevano lacerate le mani
«come le suola. Quasi scalzo corsi da un italiano e com-
«perai un paio di scarpe imbullettate alla montanara.
«Feci fagotto e alla mattina dopo - domenica 20 luglio -
«a Chavornay presi il treno per Losanna. Questa & una
«cittd non bella, ma simpatica. Dalla cima del monte
«si distende sino alla spiaggia del Lago Lemano coll’in-
«cantevole sobborgo d’Ouchy. E piena d’italiani (6000)
«poco ben visti e vi ha sede la Commissione Esecutiva
«del Partito Socialista e v’esce I’ebdomadario Avvenire
«del Lavoratore che redigo insieme all’avv. Barboni.
«Ma procediamo con ordine. A Losanna vissi discre-
«tamente la prima settimana coi soldi guadagnati a
«Orbe. Poi rimasi al verde. Un lunedi, la sola cosa
«metallica che io avevo in tasca, era una medaglia ni-
«chelata di Karl Marx. Avevo mangiato un tozzo di
«pane al mattino e non sapevo dove andare a dormire
«la sera. Disperato volsi al largo, sedetti (i crampi
«dellc stomaco m’impedivano di camminare a lungo)
«sul piedestallo della statua a G. Tell che sorge sul
«parco di Montbénon. Lo sguardo mio doveva essere
«terribile in que’ terribili istanti poiche i visitatori del
«monumento mi guardavano con aria sospetta, quasi
«impaurita. Oh! se fosse venuto De Dominicis a pre-
«dicarmi la sua morale con che gusto I’avrei scannato !
«Alle 5 lascio Montbénon e mi dirigo verso Ouchy.
«Passeggio a lungo sul Quai (strada bellissima sulla
«riva del lago) e intanto vien sera. Nel crepuscolo I’ul-
«time luci e gli ultimi suoni delle vecchie campane mi
«distraggono. M’assale una melanconia infinita e mi do-
«mando sulla proda del Lemano se val la pena di vivere
«ancora un giorno... Penso, ma un’armonia dolce come
«il canto di una madre sulla culla del figlio, devia il
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«corso dei miei pensieri e mi volgo. Sono 40 professori
«d’orchestra che suonano davanti al grandioso Hétel
«Beau Rivage. M’appoggio ai cancelli del giardino,
«scruto fra il verde-cupo fogliame degli abeti, tendo
«l’orecchio e ascolto. La musica mi consola cervello e
«ventre. Ma gl'intervalli sono terribili, i crampi pun-
«gono le mie viscere come spille infuocate. Intanto per
«1 viali del parco vanno le turbe dei gaudenti - s’ode il
«fruscio delle sete e il mormorar di lingue che non
«comprendo. Mi passa accanto una coppia vecchiarda.
«Sembrano inglesi. Vorrei domandar loro 'argent pour
«me coucher ce soir. Ma la parola muore sulle mie lab-
«bra. La donna tozza e pelata, rifulge d’oro e di gemme.
«Io non ho un soldo, non ho un letto, non ho un pane.
«Fuggo bestemmiando. Ah! santa idea I’Anarchia del
«pensiero e dell’azione. Non & un diritto di chi giace,
«mordere chi lo schiaccia?

«Dalle 10 alle 11 sto sotto un vecchio barcone. Spira
«l’aria di Savoia ed ¢ freddo. Rientro in cittd e passo il
«resto della notte sotto il Grand Pont (anello di congiun-
«zione fra due colli). La mattina mi guardo per curio-
«sitd nei vetri di un negozio. Sono irriconoscibile. In-
«contro un romagnolo. Gli dico brevemente i miei casi.
«Ci ride. Lo maledico. Va alla tasca e mi da 1o soldi.
«Lo ringrazio. Precipito nella bottega di un fornaio e
«compero un pane. Dirigo il cammino verso il bosco.
«Parmi d’avere un tesoro. Giunto lungi dal centro della
«cittd, addento colla ferocia di Cerbero il pane. Da 26
«Ore non avevo mangiato.

«Sento un po’ di vita fluirni pe le vene. Il corag-
«gio ritorna col fuggir della fame. Decido di lottare.
«Volgo il pi¢ alla villa Amina-Avenue du Léman. Vi
«abita un professore d’italiano, certo Zini. Prima di
«entrare nell’andito del grazioso caseggiato, mi pulisco
«le scarpefdrizzo la cravatta e il cappello. Entro. Il
«Zini ha una testa con peli arruffati e grigi; il suo naso
«& fenomenale. Appena salutatolo in italiano ei mi ac-
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«coglie con una scarica «seccature quotidiane, quoti-
«diane. Cristo Santo, santo... ecc. Cosa volete?! Non
«so, non saprei. Vedrd, vedremo. Dirigetevi « Borgatta,
«rue Solitude. Ah! se potessi! ma... potrebbe darsi».

«Va all’inferno con chi t’ha fatto ! cialtrone! E con
«tal saluto lo lascio.

«Nella prossima lettera il resto.

«Ti parrd un romanzo e fu ed & realta.

«Ho ricevuto la tua cartolina. Mandami I’ode e no-
«tizie degli amici.

Tuo amico
Benito Mussolini »

Quando parla degli altri o descrive gli spettacoli
della natura, la fogi dei sentimenti appare persino en-
fatica, ma qui cerchereste invano ’accento di recrimi-
nazione proprio, per esempio, all’ «amarissimo» Gorki,
quando narra simili episodi autobiografici. Il giovine
italiano presentiva alloa - come sa adesso - di potersi
formare e collaudare solo a costo di simili prove. Solo,
e some che un uomo sa reggere dan a misura del suo
valore e accrescono forza ai forti, se & vero che il
premio del cémpito adempiuto sta nella capacita di
adempierne uno maggiore.

Senza un soldo in tasca, all’imbrunire, fuggiva una
sera i pericoli, le tristezze e le tentazioni dell’abitato,
via per i sobborghi di Losanna, via per la campagna
linda, ben pettinata come una scacchiera da arca di
Noé, con ’erba finta e gli chéilets-calamai, che a sco-
perchiarli si trova I’inchiostro. Proprio davanti uno di
quei gingilli, una famigliola pranzava, e ci vuole lui
a descriverla - narratore sobrio efficacissimo, le rade
volte che consente a narrare - co tre battute incisive:
il padre in maniche di camicia, i figlioli ordinati a
canne d’organo, e la mamma che scodella, intorno alla
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lampada posata sul desco, nella felicita assorta e reli-
giosa che precede la minestra. Il viandante dal viso
cavo si avvicind come il lupo della favola, silenzioso,
con gli occhi grandi.

«Avete del pane? Datemene.»

Egli era della razza che dona e comanda, non
chiede. Ebbe voglia di gettare il pane in faccia a
quella gente, che glielo porgeva scura, intimorita, senza
sguardo o sorriso di generoso consenso.

Ma il ventre ¢ un malo cane ringhioso.
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XII.
LA LEZIONE IN UNDICI CAPITOLI

Il ponte di Losanna nel 1902 e «vent’anni dopo». - Lq
fobia del chiuso. - Grazie e disgrazie dell’idolo po-
polare.

Mussolini & un aristocratico plebeo, senza mezzj
termini. Da soldato, gli videro terminare, senza scom-
porsi, la gavetta del rancio, dopo averne estratto per
la lunga coda un innocente topolino lessato; ma alla
trattoria elegante, torce il naso se il bicchiere ¢ appan-
nato. La infima paga del magutt, portatore delle corbe
di mattoni, non lasciava margine per un giaciglio de-
cente. Allora, meglio la selvaggia miseria delle notti
all’addiaccio che la paglia dei cameroni lerci € i ripu-
gnanti contatti.

Vi & un ponte, a Losanna, che nella sua vita ha im-
portanza storica. Sul greto asciutto, riparava a dor-
mire. Una notte di pioggia, approfittd di una cassa di
legno, vuota, abbandonata da una tipografia vicina,
per rannicchiarvisi dentro al riparo. E li, svegliandosi,
lo aspettava I’emozione del primo arresto, sotto I’im-
putazione di vagabondaggio, da cui fu prosciolto, dopo
un giorno € una notte di carcere, primo capitolo della
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lezione in undici paragrafi, che prosegui attraverso le
prigioni di Svizzera, Germania, Francia, Austria e
Italia: dal 1902 a Losanna, sino al 1919 a Milano.

Esattamente vent’anni dopo, nel 1922, il Capo del
Governo d’Italia si recava negli Stati della Confedera-
zione Elvetica, e da Ginevra, dove lo attendevano,
convocava proprio a Losanna Lord Curzon e Mon-
sieur Poincaré, rappresentanti d’Inghilterra e di Fran-
cia, per conferire intorno alle sorti dell’Europa. Da
poco, due o tre mesi appena, la Repubblica aveva re-
vocato il bando contro di lui, «rivoluzionario perico-
loso». Un alto funzionario venne a prendere ordini
per il servizio di polizia: era soddisfatto?

«Trés satisfait Monsieur le Commissaire.» Additd
sorridendo il ponte, che si vedeva dalle finestre del
sontuoso albergo. «Vous souvenez-vous, Monsieur le
Commissaire? C’est Ia que wotre police m’arréta, il y
a vingt ans.»

Il Commissario filosoficamente s’inchind. «C’est la
vie, Monsieur le Président.»

Tante cose, gli insegnd quella vita. Innanzi tutto,
ad amare I’Ttalia come la si ama solo di fuori, con ’ap-
passionato struggimento della nostalgia per la madre
lontana, e la rabbiosa passione per i fratelli del nostro
sangue, che si vorrebbero tutti degni del nome.

E impard come poco basti, poco bene sia neces-
sario all'vomo, e il peso del superfluo, e la libertd, la
felicita, il fascino di andarne esenti. Quel fascino, che
attira invincibilmente le nature pili pure e pilt forti
verso gli sports aspri e rudimentali come I’alpinismo,
e persino - a chi vi ha partecipato sul serio - ispira
la nostalgia della guerra.

11 Presidente, ora, ha la casa piena di regali: che glie-
ne importa? I mostri del « museo degli orrori» - una sala
di Palazzo Chigi, dove si accumulano i regali di pes-
simo gusto - e per contro gli oggetti di grande valore
che gli prodigano amici e adoratori, umili e ricchi, d’ogni
parte d’Italia, hanno per lui lo stesso valore: zero in sé;

64



1904 - Riveluszionario a Losanna.
(Fotografia inedita, con la dedica alla madre).






XII LA LEZIONE IN UNDICI CAPITOLI

preziosi soltanto come sintomi di devozione e di af-
fetto. Il gabellotto delle Puglie gli manda un quadro,
ancora gocciolante - dice il donatore - di puro olio da
lume; la piccola manicure una sua specialithi di sa-
pone da barba; il calzolaio di provincia un paio di
scarpe tricolori! Un operaio, nelle ore libere, sopra
un guscio d’uovo vuotato attraverso due invisibili fo-
rellini, ha miniato a penna i gran monumenti d’Italia,
da San Pietro a San Marco; e ritratti, ritratti, ritratti
di tutte sorta! Sigarette d’Oncnte, dorate e fragrant,
e non fuma; dolci, liquori di gran marca, ¢ mangia
appena, e non beve; vino, frutta, pesce, cacciagione, tutto
quanto & prelibato cibo, va a finire all’ospizio dei ciechi
o all’asilo degli orfani di guerra. Il gruppo di porcel-
lana di Copenhagen e il prezioso tappeto d’Afganistan,
tutto si urta alla stessa indifferenza. Anche la bellezza,
quando si concreta nella materialita di un oggetto, lo
trova insensibile. «Bello, bello, molto bello!»

Una capa da torero, rosso fuoco e rigida di ricami
d’oro fino, sulla spalliera della sedia, & gettata vicino
alla spada damaschinata di Persia, alla ricurva scimi-
tarra turca ageminata, alla spada dell’ultimo sultano
d’Albania: oggetti di sport e di guerra, questi ultimi
sono guardati con alquanta maggior simpatia. Del va-
lore intrinseco, del valore di proprietd, nulla importa
a questo asceta dell’ambizione che gli brucia le viscere,
cupido non di avere, ma di potere soltanto. Sulla fo-
dera della valigia, in vagone, un suo segretario scopri
un giorno con terrore, puntata a caso, una superba
spilla di zaffiro inciso.

«Presidente, e se la perde? ¢ di sommo valore.»

«Davvero? Non I’ho guardata. Me I’hanno offerta,
non so neppure chi.»

Anche attraverso le undici pnglom, il giovane irre-
quieto impard molte cose. Non solo le lingue straniere,
la letteratura tedesca e la geometria araba, anche la
sapienza e la pazienza, fisica e morale, delle lunghe,
non infeconde, snervanti attese; e forse la forza della
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concentrazione e del silenzioso raccoglimento. Preziose
acquisizioni, a caro scotto pagate.

Sempre ho fitto nella mente un crepuscolo di pri-
mavera che, al ritorno dal giornale, tre o quattro di
noi redattori del Popolo d’Italia, con il direttore, tra-
versavamo i giardini pubblici di Milano. « Si chiude,
signori, si chiude.» Una guardia, presso i cancelli,
agitava le chiavi. Egli scattd rapido, impallidendo.
A chi, ridendo, lo voleva trattenere dal correre verso
I’uscita ancor libera, si rivoltd incollerito, con ’ansia
della belva in trappola, la belva che teme P’agguato.

«No, no, non posso, i0, non posso sentirmi chiuso!
Queste sbarre; questi cancelli; voi non sapete cosa
sia, cosa voglia dire, la prigione! Soffoco,io: undici
volte in carcere: ¢ una sofferenza, che non ci si cava
di dosso.»

In guerra, le uniche mancanze disciplinari erano
per quest’odio del chiuso, che anche durante i bom-
bardamenti, contro gli ordini, lo teneva all’aperto, fuori
delle doline e le caverne. A Capri, egli assicura di non
aver potuto visitare, per questo motivo, la Grotta Az-
zurra, con scandalo dei battellieri. In treno, in auto-
mobile, se traversa una galleria si rabbuia. « Anche per
questo mi ripugna la Massoneria! Non posso soffrire
tutto quanto € chiuso e sotterraneo, ¢ si svolge nelle
grotte, invece che alla luce del sole.»

Il magutt di Losanna ha il diritto di esser duro
verso gli altri, aspro, esigente, perché ha provato, sa
che la miseria, la fame, i patimenti, non sono forze ir-
resistibili: sa che si puo resistere. Ma sa pure che il
resistere & duro. Le sue severe esigenze, le riserba per
questo ai pochissimi, dei quali ha stima; ai pochissimi
che ritiene, come & egli stesso, inattaccabili alle se-
duzioni della ricchezza e del piacere. Sono questi i
segni del suo raro favore.

Per gli altri, tutti gli altri - ahime, per l'umanita
in genere - il suo disprezzo & indulgente e radicale.
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XIII1.
ALTRE LEZIONI

Muratore e studente, duplice incarnazione. - L’invidia
dell’architetto pel manovale. - Vilfredo Pareto e ’hom-
me qui cherche.

Tante cose oramai sapeva, necessarie al mestiere del
randagio, che vuole pur esso il suo garzonato. A pro-
prie spese aveva imparato che 15 centesimi di pro-
prietd dimostrabile conferivano - allora - il diritto
a 24 ore di indisturbato soggiorno nel territorio della
Repubblica. L’indomani, bisognava ripassare al con-
trollo. Ma con un franco, il diritto di permanenza era
illimitato. Il franco, dunque, rappresentava lo shibbo-
leth sacro alla libertd, pil cara del pane.

Cominciava d’altronde a fare carriera. Non pil
magutt, era divenuto garzone muratore, poi, operaio
differenziato, specialista per le lesene delle finestre,
che richiedono grande abilita: i mattoni vanno disposti
a dritto filo, con perfezione rigorosa, di piatto e di
taglio. E pure le sagome di cemento sono difficili a
farsi, intorno alle finestre, e ’intonaco va impastato a
regola d’arte. Altra sua specialit favorita, quella di pian-
tare la bandiera in cima al tetto degli edifici ultimati.
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Quante volte al Popolo d’Italia, nella casa nuova di
via Lovanio, lasciava a mezzo ’articolo polemico, e lo
trovavamo alla finestra affascinato dal lavoro dei mura-
tori, arrampicati sulle impalcature del casamento di
fronte, che veniva su a occhiate.

«Quelli, si, ecco, sono dei costruttori! Vedete?
quegli operai in camiciotto, io li invidio. Quella, si,
¢ vera pietra, vero mattone, muro, calcina, casa! Que-
sto che faccio io, nero sul bianco, & tutto lavoro di
carta. E quando ho finito, devo rifarmi da capo. Loro,
no: due mesi fa non c’era niente, ora la casa ¢ cre-
sciuta, esiste, mettono il tetto: fossi ancora tra loro,
per la soddisfazione dell’opera compiuta, terminata
sul serio!»

L’inverno svizzero ¢ lungo, e sotto la neve il mura-
tore non costruisce; mangiare, invece, bisogna lo stesso:
e di piu! Per fortuna, trovd da alloggiarsi come fatto-
rino presso un vinaio italiano, nella Rue du Pré, con
poca paga, ma un piatto di minestra e del pane due
volte al giorno; e una soffitta per la notte, dove dor-
mire al gelo; ma dormire da solo. « Come mangia!»
diceva, disgustata, la padrona. «Mangia troppo, questo
garzone. »

Il garzone ha vent’anni, e nelle gambe dodici ore
di lavoro quotidiano. Di quell’esoso, mortificante con-
targli il boccone in bocca, si vendica come puo,
rifacendosi  sulla botticella di vino puro, di vino
schietto, quando procede, in cantina, ai misteri del
ataglion. E ne trae qualche conforto.

Completamente scalzo, a testa nuda, vestito solo
di un paio di calzoni e una vecchia maglia, traversava
il mattino presto la Grande Rue, spingendo a mano il
carrettello dei fiaschi. Dalle case linde, dalle pensioncine
per forestieri e studenti uscivano le massaie svizzere,
contavano, ritiravano e pagavano, aggmngcndo i cin-
quanta centesimi della rituale mancia, per il servitorello
che si ritirava compunto, con un bell’inchino e un Mer-
ct, madame! lo credo, che rimanessero intimidite loro.
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Vi era un cuore, in cui si ripercotevano dolorosa-
mente quelle peripezie, indovinate pili che narrate. Il
figliuolo, che non zveva esitato a chiedere alla mamma
i suoi quattro poveri soldi per divertirsi, ora che si
trattava di vera fame, per orgoglio e punto d’onore
mai avrebbe consentito a domandarli. Ma la mamma
intuisce quel che I’assente non vuol confessare. E si
ammala, e lo chiama a s¢. Riprenderd le forze, attin-
gendole agli intrepidi occhi, che nella lontananza si
approfondirono di tante ombre, ma anche di luci
nuove, e guardarono in faccia il destino.

Guarita la mamma, il figlivolo riparte per il garzo-
nato della sua duplice incarnazione elvetica.

Vilfredo Pareto, fra tutti i professori, ebbe su lui
piu profondo e durevole ascendente. Dal campo della
economia, il discepolo trasportd al campo della politica
la «teoria degli imponderabili» che gli rimase profon-
damente impressa; anzi la estese a tutta quanta la sua
concezione della vita. Il Pareto gli insegno il suo carat:
teristico modo di investigare i problemi, con inda-
gine sperimentale alacre e desta, senza partire da al-
cuna teoria, tutt’al pill accogliendo qualche teoria per
ipotesi, quale provvisoria spiegazione di una serie di
fatti. Il duce del fascismo ancor oggi apertamente si
vanta che il fascismo «non possiede un armamentario
di dottrine teoriche, perché ogni sistema & un errore,
e ogni teoria una prigione.

«Io sono un camminante» dice di sé; e negli anni
dal 1910 al 1914, non per nulla firmava i suoi articoli
con il tipico pseudonimo «I’homme qui cherche».

Questa ricerca incontentabile & proprio lo stile del
Mussolini, nella vita e nella sua arte politica.

«Sapete? ho deciso, che non mi lascio mica portare
deputato, stavolta», mi annuncid risolutamente un gior-
no, alla vigilia delle elezioni del ’19.

Ed enuncid gli immutabili motivi della determi-
nazione. Tentai qualche inutile protesta, e rincasai
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scontenta, cercando invano di persuadermi che il di-
rettore, anche stavolta, dovesse avere ragione.

Il giorno dopo, al giornale, mi annunziava con lo
stesso tono risoluto che, naturalmente, non v’era da
discutere: il suo nome doveva figurare capolista a
Milano «Come?» esclamai contenta e sconcertata, «Ma
se ieri avevate detto...»

Si raddrizzd con solennitd: «Signora, ieri era ieri.
Oggi, ¢ un altro giornoy.
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X1V,
INTORNO AL SAMOVAR

Russi e russe all’universita. - Madame la souspréféte e
7 tarocchi. - «Benitouchka», ovvero la notte infernale.

Non un professore soltanto, tutto il cosmopolita
pittoresco mondo universitario in quegli anni lo im-
beveva di s¢; come sempre avviene, i condiscepoli
non meno che gli insegnanti.

Tra i condiscepoli, frequentava di preferenza i
russi, e soprattutto le russe; zingaresco e bislacco am-
biente, genialitd e stramberia, filosofia solenne e alta
retorica rivoluzionaria; pentolone di torbida schiuma
e ricchi nutrimenti di vita, surriscaldato e mescolato
in bollore. Aller au fond des choses, aller au fond des
choses, suonava il perenne ritornello intorno al samovar
del  perenne té, mentre si vuotavano innumerevoli
tazze e si incenerivano innumerevoli sigarette. Cinque,
dieci, venti persone, addensate nell’atmosfera irrespi-
rabile, in una cameretta di kursistki povera, dalle bru-
sche risolutezze in contrasto con lo sguardo vacil-
lante e la malcerta voce; cinque, dieci, venti persone
si accanivano intere giornate, e i pomeriggi prolungati
sino alla tarda notte, nelle interminabili discussioni:
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I’eterna Bisanzio, I’eterno, sofistico, dissertatore Oriente.

Le poco ortodosse frequentazioni non contribuivano
a farlo inscrivere nel libro d’oro delle autoritd conso-
lari e locali. Vent’anni dopo, salito al Governo, ripe-
scd non senza diletto, negli archivi della polizia poli-
tica del regno, il suo incartamento di sorvegliato spe-
ciale, tenuto d’occhio di qua e di 1a dal confine, ad ogni
spostamento, ad ogni discorso o conoscenza nuova.
Ad acuire la situazione e appuntire i sospetti, capitd
un clamoroso infortunio oratorio.

Profondamente mi dolgo di dover qui distruggere
una leggenda. Denudare qualche stupida realtd a sca-
pito di un bel mito mi parve sempre mestiere idiota,
Ma il veridico storiografo affronta crudeli doveri.

Non & vero quanto si racconta, che per debutfo
oratorio, il giovinetto Davide rivoluzionario abbia scon-
fitto in Svizzera Golia Jaurés.

Affrontd invece a un comizio I’altro «asso» del ri-
formismo di allora, il belga Vandervelde, e ne usci
malconcio.

La mitezza dottrinaria ¢ acuta di Emile Vander-
velde - piccolo borghese di Fiandra bonario e dut-
tile, e gran bestia nera del rivoluzionarismo interna-
zionale - girava intorno a due o tre perni: cooperazione
con un poco di corporativismo, parlamento, coltura,
e uno spruzzo di repubblica anticlericale. Molte «Case
del Popolo» come I’esemplare Vooruit di Gand, con
fiumi di birra, salumi, biblioteche, leghe di mestiere
e universitd popolari e propaganda eletrorale - milioni
di voti e milioni di capitale - e I’avvento del socia-
lismo era sicuro e facile, con una mozione d’ordine
approvata dalla metad pii umo dei deputati.

Insomma, il prototipo belga del «socialismo delle
tagliatelle» inviso al maestrino di Gualderi. E il Van-
dervelde veniva a Ginevra, proprio a parlare di Gesl
Cristo, tema di propaganda evangelica caro al «san-
tone di Reggio Emilia» fin dai tempi dell’opuscolo
La predica di Natale, su Gesa Cristo sovversivo e il
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comunismo degli apostoli. Proprio allora, Mussolini
stava prendendo contatto con il pensiero di Federico
Nietzsche e di Giorgio Sorel, che entrambi ebbero
parte definitiva nella sua formazione spirituale. Te-
desco, spagnolo, un poco d’inglese e molto francese,
le scienze economiche e le discipline sociali - studiava
di tutto, con il violino per maggiore svago - ma sopra
tutto approfondiva con disperato ardore la nobile fi-
losofia greca; e dopo di essa, la filosofia tedesca. Ai
precursori francesi, a Babeuf, aveva persino bruciato
Pincenso di quattordici endecasillabi durissimi e truci,
quasi continuazione del Ca ira carducciano: la rivolta
del Quarto Stato dopo quella del Terzo.

Termidoro trionfa e maledetta

Cade la schiera dei ribelli. Guata
Torbido il prete, dal confin, Paccetta
Nelle arterie plebee, insanguinata.

Sordo avanza il furor della vendeita
Negli esilii e nei rischi germinata.
Oh! passdro i bei di, come saetta,
Gli epici giorni della « cannonata .

Ma sorride Babeuf. Ne’ morituri
Occhi gli passa il lampo dell’Idea,
La vision dei secoli venturi;

E il supremo pensier che lo sostenne
Quando, ormai vinto, vindice chiedea

La legione infernale delle Ardenne.

Alla fine della lucida conferenza del Vandervelde,
egli chiese e ottenne non senza scandalo il contraddi-
toric, per una carica a fondo contro il Vangelo e il
Galileo - vedi Carducci e vedi Nietzsche - colpevole
di aver fatto crollare il magnifico edificio dell’impero
romano sotto la spallata della Sklavenmoral, indebo-
lendo con le ideologie di dentro la resistenza ai bar-
bari di fuori. Auspici i russi - tutti un poco teosofi -
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era appena risalito al Buddo attraverso lo Schopen-
hauer, maestro del Nietzsche suo maestro. Che cos’era
poi il Messia, coi suoi quattro discorsi e parabolette,
in confronto al corpo di dottrine elaborato dal Buddo
in quaranta volumi, attraverso quarant’anni di peni-
tenza, di meditazione e di lavori apostolici?

Placido e caustico, il Vandervelde gli di¢ ragione:
Geslt non aveva perseverato in 40 anni di tranquilli
travagli ascetici. Il cher camarade perd dimenticava «il
piccolo incidente professionale» che verso i 33 anni
aveva danneggiato la sua carriera rivoluzionaria. Tanto
lo confuse e turbo la risata unanime della folla, e forse
anche il sorrisetto involontario della sua bella com-
pagna russa, Elena M., che Mussolini da allora giuro
di non attaccarsi mai pii a Vangeli o Bibbia; anzi,
per precauzione, si guarda persin dal citarli.

Espulso poco dopo dal cantone di Ginevra come sov-
versivo pericoloso, si rifugio a Annemasse, oltre il confine
francese, a dar lezioni private ¢ opera di muratore,
secondo la stagione e i bisogni. Ma pili che tutto, gli -
insegnamenti della vecchia Giovanna gli procurarono
preziose simpatie, e la benevolenza della signora
sottoprefettessa di Saint-Julien. «Non si spaventi di
una chiamata urgente: la persona cara che le si am-
mala, guarisce subito» aveva predetto, interpretando
il responso vetusto € venerabile dei tarocchi. La si-
gnora, appena tornata a casa, fu chiamata dalla madre
morente, che poi guari. E per riconoscenza, protesse
il profeta profugo. Héléne M., studentessa russa divor-
ziata, viveva perd sempre con la sua fida dama di compa-
gnia, la Sirotinina, in riva al Lemano. Si recd a trovarla,
a piedi, sfuggendo ai controlli pericolosi e dispendiosi
del treno, anche per fare un dispetto alla questura.

«Benitouchka, Benitouchka» gorgheggiarono a festa
le due donne, con le dolci e roche cadenze slave, di-
videndo con lui il caratteristico e bislacco pranzo
delle donne sole: poverta e superfluo, niente pane,
ma biscotti, prosciutto e te.
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«Rimanete qui, stasera. Noi, si chiede ospitalita a
un’amica. »

Dopo la lunga passeggiata, i lettini bianchi ammic-
.cavano assai soavi. A meta sonno, dal tavolato della ca-
mera accanto, 'ospite ode la padrona destare affanno-
samente il marito.

«Le russe sono partite, e qui vicino si muove qual-
cuno: certo ¢ un ladro.»

«Ma no, ma no. Dormi tranquilla.»

Il malcapitato non osa pill respirare. Quelle sven-
tate russe non hanno avvertito i proprietarii, e adesso,
se lo acciuffano, lo denunciano per ladro, e intanto lo
scoprono esiliato in rottura di bando, e finisce in pri-
gione per mesi e mesi. Ma & giovane, affaticato, la notte
¢ lunga e soffice il letto. Si riaddormenta, si muove nel
sonno, e due, tre volte ode con terrore ripetersi il
dialogo. Finalmente I'uomo scende al vicino Commis-
sariato, lo trova chiuso, e risale brontolando contro
le insulse paure delle donne.

«Benitouchka», immobile nel lettino, & tutto un su-
dore freddo. Con I’aurora, ilari e rosee, tornan le russe.

« Benitouchka, Benitouchka, vous avez bien dormi?»

«Oh, com’¢ interessante! oh che bella avventuri!»
E nell’udirla batton le mani, tutte contente.

«Perd se vi arrestavano, era pill interessante an-
€oIa. »

Credo, che il Capo del Governo sia riuscito
a concludere il trattato con la Unione delle Repub-
bliche dei Soviets, attraverso infinite pazienze e inter-
minabili dilazioni e discussioni su ogni clausola, grazie
alla sua esperienza, che data da allora, della stravagante,
cavillosa anima russa. Non conosce un popolo stra-
niero, chi non ha amato una donna di quel popolo.
Il poeta delle Elegie romane, cosi usava latinizzarsi.

Nel ripartire col primo treno del mattino, dopo
la tremenda notte, da Losanna stessa il beffardo pro-
fugo impostd un biglietto per il direttore della Poli-
zia Cantonale: la sua firma, col timbro e la data.
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ALCUNI INCONTRI

1l socialismo scientifico. - Angelica Balabanoff. - «Pii
che principessa, pits che imperatore, pitx che condot-
tiero.»

Da Annemasse si recd a Zurigo, dove il metodico
ambiente germanico coloriva di s¢ e di Kultur scien-
tifica, razionalista e positiva, anche I’assimilabile ele-
mento russo. Con i fumi del #hé debole e delle parole
forti vi si adoravano Marx e Bebel, Liebknecht e
Lassalle, in cambio di Proudhon, Herzen e Bakunine.
Appunto nel tradurre insieme Liebknecht e Lassalle,
si legd di cameratismo amichevole con un’altra russa,
Angelica Balabanoff.

Piccola e deforme, Angelica Balabanoff era intel-
ligentissima, di una strana intelligenza a baleni,
lacune e folgori. Abbracciato Marx e il marxismo come
una religione feticista € monomaniaca, giurava nel
verbo del maestro in molte lingue, con il calore co-
municativo che & proprio alle fedi irragionate ed &
contagioso come la scarlattina. La imagino benissimo
ossessa e flagellante nelle processioni del Medio Evo,
oppure alla Grotta di Lourdes, a sferzare il miracolo
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¢ partorirlo, nell’atmosfera arroventata dal suo fervore
e della sua follia.

Ho visto questa donna a un banchetto in onore
del deputato Morgari, dopo che, minacciando di tur-
barla coi fischi, egli ebbe tenuto lontani dalla visita
ufficiale a- Roma lo Zar e la Zarina, rei delle stragi
di Pietroburgo del 1905. Vidi allora questa donna -
questo refuso della celeste tipografia dove si stampano
i caratteri slavi - trasfigurarsi tutta per virti d’anima
e di parola. Discorreva in italiano corretto, focoso ed
efficace, e gli occhi umidi e luminosi le si ingrandi-
vano a divorare il misero faccino grigio. La voce stri-
dula e fessa, riscaldandosi a strane intonazioni gutturali
vi raspava in fondo alle viscere, con la forza di sug-
gestione dei mistici e degli isterici. Quando termind in-
vocando la Madre Russia, «la Santa Russia» che soffre
e spasima, si abbatté sulla sedia di schianto, pallidis-
sima, in lagrime, e intorno alla mensa noi tutti pian-
gevamo, sconvolti, pallidi.

In Italia di solito le donne, anche rivoluzionarie,
sono timorate o almeno caute, ma la compagna Bala-
banoff ostentava una specie di civetteria della sfron-
tatezza. Brutta com’era, grazie al potere magnetico
della sua oratoria; o alla relativa celebrita del suo
nome; o forse alla candida semplicitd degli inviti, che
non lasciavano scampo alla creanza maschile; fatto sta
che la zitella Angelica si vantava di non aver mai manca-
to di partners nei giri di propaganda attraverso citta,
campagne ¢ borghi d’Italia. Per I’onore estetico della
gioventu socialista, credo che esagerasse.

Guai all’'uomo di una sola idea, specialmente se ¢
una donna! Istruitissima, con una formidabile pre-
parazione filosofico-economico-sociale, Angelica manca-
va del tutto di coltura, se coltura & capacitd di razio-
cinio, di critica e cernita dell’altrui pensiero attraverso
il pensiero proprio. Ad una passegglata in campagna,
dinanzi al bivio che ci teneva incerti, era capace di
suggerire seriamente: «a sinistra: la strada giusta &

77



SARFATTI Dvx

sempre a sinistray. Quando un paesino idillico spun-
tava in vetta al colle, domandava subito se ’ammini-

" strazione comunale era in mano dei preti. Non aveva
senso umoristico, né senso del bello - per sua fortuna,
se no, si sarebbe buttata nel pill vicino pozzo. Invece,
con l'acqua aveva pochissima dimestichezza.

Al giovane di Romagna si impose con gli squili-
bri, le deficienze, gli eccessi stessi del suo tempera-
mento fanatico.

Pur nei limiti di una rispettosa camerateria, la av-
vicind per anni, e la volle vice-caporedattore al suo
fianco nel 1913, alla direzione dell’Awanti! dove si ac-
capigliavano furiosamente, Lei non lo trovava mai
abbastanza rivoluzionario, e dopo le liti non si parla-
vano per giorni e giorni; i rapporti si svolgevano a
mezzo di «note di servizio» epistolari e pepate.

«Il vostro commento di ieri alle elezioni ¢ fiacco.
Bisogna far rilevare assai pill vibratamente il trionfo
degli estremistiy.

«Voi non capite mai niente: occupatevi del servi-
zio vostro». :

Alla fine il direttore la mando via.

Nel socialismo italiano prebellico, Angelica fu per-
sonaggio importante della direzione del partito, atti-
vissima a vituperio del «sicario della borghesia» nel
nome dell’Assoluto. Finalmente espulsa per propagan-
da rivoluzionaria e antiguerresca dal paziente governo
italiano del tempo, fu insieme con Lenin e Trotzki uno
degli esuli rivoluzionarii che in piena guerra traver-
sarono la Germania, con treno speciale concesso dal pre- -
vidente Kaiser, per andare a fare la spina nell’occhio
dell’ancor pili paziente Kerenski. Lo rovesciarono, e
Angelica, rannicchiata la personcina deforme sui cu-
scini dell’Imperatrice, figurd gran personaggio al go-
verno e nelle automobili di gala.

Sino quando, un bel giorno del 1924 - imminenti
nell’aria la pasqua e il disgelo - lei pure apparve gi-
rondina, ed espulsa quale «antirivoluzionaria pericolo-
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sa» tornd a nuovo esilio oltre frontiera. Povera Angeli-
ca, pochi giorni prima va-cava lo stesso confine, ma
in senso opposto, ’'ambasciatore del Re d’Italia, accre-
ditato presso la repubblica dei Sovieti - «la Dittatura
del Proletariato» - con nomina di Benito Mussolini
- «il Traditore del Proletariaton. Di questo colpo, se
non & morta, certo schiumeggia ancora.

Maxima debetur reverentia alle catacombe e conven-
ticole scalcinate dei poco assestati giovani. Una pito-
nessa capitata nella stanzuccia di Angelica, alla povera
pensione di Zurigo, fra letto e cassettone, accanto al
tavolinetto del samovar, strane parole avrebbe potuto
rivolgerle.

«O donna qui presso assisa sullo scranno spagliato.
- pitt che principessa, pili che reggente, - nel Krem-
lino d’oro occuperai troni di velluto e damasco; e
principesse e governatori tremeranno del tuo potere.
Al giovane professore occhialuto dai pomelli tarta-
rici dianzi da te salutato - commilitone di poverta e
di fede - piu che re, pit che imperatore, assunto 2
sovrumano potere - re e imperatori per la cara
vita supplicheranno invano, delirando intorno le
moltitudini - sua mercé - di sofferenza, speranza e
miraggio. E il giovinetto pallido, accanto a te, con te
intento, per poche lire, a volgere Engels e Marx in ita-
liano - a te ai tuoi con ogni fibra avverso - vi si op-
porra, poi trattera con voi da pari a paro - piu che
legislatore, pili che condottiero - acclamato da un po-
polo salvatore e Duce. »

Maxima debetur reverentia a Bonaparte tenentino e
a Rastignac studente. Termineranno sulla forca, o vi-
cino a un trono, se non finiscono, 'uno colonnello,
P’altro conservatore delle ipoteche, a tradurre De bello
gallico e Orazio in provincia.

79



XVI.
LA MALA PASQUA

La cerchia si stringe. - La «baccana della brolanda». -
Una «piantina della giustar. - Andrea C. di Torino.
- Dall’assassino al professore.

Era Pasqua. La mattina del sabato di risurrezione,
toccava terra di Lucerna, avviato al forzato rimpatrio.

Ragione sostanziale dell’espulsione da Ginevra, la
accesa propaganda rivoluzionaria; pretesto, la zuffa
con un compagno di lavoro della Svizzera italiana,
riformista e «imboccatore» cioé caposquadra; si era-
no azzuffati per la politica, per il salario di cementista,
e forse per la bella «baccana della brolanda» come si
chiama in gergo di emigranti la padrona, che tiene gli
operai a dozzina. La cerchia delle espulsioni canto-
nali gli si stringeva intorno.

Non volevano viaggiare lontano di casa, a Pasqua, i
guardiani. Tappa in prigione. Un vecchio pitocco tedesco,
sbrindelli e bestiame, si spulciava nell’attesa che lo ri-
mandassero in Germania per mancanza di mezzi e di pas-
saporto, atono, con la tragica indifferenza dichi nulla ora-
mai teme né spera. A sera, tardi, la cella si schiuse; un
altro ospite, un italiano, si butto sul tavolaccio, sfinito e
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battendo i denti. Fe’ cenno al giovane di avvicinarsi.

«Italiano? Di dove sei?»

«Romagnolo».

«Bene, allora sei fido. Un romagnolo non tradisce.
Sto male.»

«Ma perché? cos’hai? han detto che ti rimpatriano
solo per mancanza di carte.»

«Si. Ma mi sospettano, senza averne le prove, com-
plice in una rissa di otto giorni fa. Mi capitd disgrazia.
Due giocavano di coltello, mi intromisi, fui ferito e mi
difesi: uccisin.

Ebbe un lungo brivido.

«L’altro, che fa? Ascolta, ci guarda?»

«No, non bada a noi. Racconta pure».

Denudb il fianco; lo squarciava una ferita, profon-
da come una bocca spalancata e slabbrata. Il sangue
colava dalla crosta, a intrider tutta la gamba.

«Ma & orribile! Tu ti sveni. Soffri?»

«L’inferno. Ma anche se mi sveno, bisogna che io
taccia, se no, ¢ la forca: & meglio soffrire che don-
dolare. Nel Cantone dove «mi & successo, impicca-
no. Voglio tornare a casa, io! Aiutami.»

Non avevano nulla di nulla, neppure un temperino.
Mussolini riusci a strappare con le dita un chiodo dal
pancone di legno. Lo aguzzd sul muro. Con il chiodo,
strappd un lungo pezzo di tela dalla sua camicia, un
altro brandello da quella del compagno. Tampond
alla meglio. Il sangue si chetd per poco.

Scampanavano ’indomani tutte le chiese ; Pasqua e
Natale, nomi evocatori di famigliari dolcezze! E Pa-
squa, specie in terra di settentrione, ¢ anche la libe-
razione dalla lunga prigionia invernale. Peggio che solo,
la mala Pasqua egli trascorreva in un carcere fetido,
tra reprobi e paria sociali.

I’assassino smaniava sul tavolaccio, chiedendo da
bere per ’arsura della febbre alta. Appena udiva ru-
mor di passi nel corridoio, si rialzava, e levava la mano
che comprimeva 'orrenda ferita
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Insieme con la ciotola della zuppa - pasto unico -
capita alla sera un altro compagno, che parla italiano.
Osserva e tace, cheto e vigile.

«Sta in guardia!» sussurra Mussolini avvicinandosi
al ferito. «Non ¢ un italiano come noi, che rimpatri-

no. E un ticinese: se I’han messo qui, certo ¢ una
~ «piantina della giusta».

Idealisti o delinquenti, i ribelli all’ordine costi-
tuito si difendono dal comune nemico: la questura, con
un’arma comune: il gergo. Per il popolo dei bassifondi,
in margine alla societd, «piantina della giusta» e «pian-
tina della negra», segnalano la spia e il gendarme.

Il ferito abbassa la testa, con linsensibilitd fisica
e morale che ¢ in fondo allo stoicismo dei delinquenti.
L’altro investe il sopraggiunto.

« Ma che rimpatriando! ma che italiano! Tu sei
di Airolo».

E vedendoly illividire, rincalza:

«Ti conosco, & inutile negare, non ti ricordi? Ab-
biamo lavorato insieme, eri scalpellino a Giubasco.
Fai la spia, adesso? Bravo, mi congratulo, un bel
mestiere. »

Le accuse sono vere, le circostanze inventate coa
sicurezza, il sospettato perde terreno, non osa vigilare,
li lascia in pace. L’indomani Mussolini ottiene di por-
tare la sua protesta al direttore delle carceri.

«Siamo espulsi, non condannati, neppure detenuti.
Cosa ci tiene a far qui, signor Direttore? Perché que-
ste spie che ci mette alle costole? Ci faccia rimpatriare.
Non ha diritto di tenerci in prigione. Mandi il vecchio
in Germania, e noi in Italia.»

Subito una guardia venne a prendere il ticinese,
e avvisarono i due italiani che sarebbero partiti anche
loro il martedi. Le bende improvvisate erano zuppe,
lo sciagurato non si reggeva in piedi, tutto incrostato
di sangue, e il sangue colava, colava implacabile. Fra
tutti ¢ due, non avevano che un fazzoletto sporco:
glielo ficcd col pugno fin dentro, in fondo alla ferita,
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quando fu l’ora della partenza, e lo sostenne per le
scale, quasi di peso, fino al carrozzone cellulare, poi
fino al treno. Solo che lo sfiorassero dalla parte della
carne stracciata, trasaliva tatto per lo spasimo. Eppu-
re non gli sfuggi un gemito.

Alla stazione, il ticinese riapparve a gironzolare
loro dintorno, e sali nello stesso vagone. Due giorni
e due notti duro il viaggio di pochi chilometri, in treno
merci, nove uomini in piedi nel carrozzone, senza il
posto neppur di sedersi in terra. E la fame, malgrado
le due scodelle di zuppa, e quel poco di pane quoti-
diano; e la sete feroce, nelle interminabili fermate. E
il pavimento oramai impiastricciato di quel sangue che
non finiva pii di colare dallo stivale gia zuppo.

«Morird, quando arrivo in Italia», mormorava scon-
solato il morente. «Tu, in Italia, sei libero?»

«lo, si. Non ho conti con la giustizia.»

«Per me, ho tre anni di galera da scontare. Poco
male. Meglio la prigione che il collo lungo. Ma oramai,
¢ finita. Tu, in Italia, scrivi alla mia mamma. Sono
di Torino, mi chiamo Andrea C. Se puoi, valla a tro-
vare. Prometti! Giurami! Povera vecchia, almeno
scrivile tu, quando sard crepato.»

Mentre dal finestrino inferriato e piombato si svel-
gevano i sublimi paesaggi del Gottardo, egli sgranava
il rosario delle sinistre confidenze.

Condannato in contumacia a tre anni e riparato
in Svizzera con la sorella ch’egli sfruttava, insieme
., con lei aveva freddato a coltellate due malviventi -
egli diceva - che la insultavano e minacciavano. La
donna era riuscita a varcar la frontiera francese; lui,
debole per la ferita, fu preso, lontano dai due cadaveri
stecchiti in un prato, senza nessun indizio che lo connet-
tesse al delitto. Sempre pili esangue, gia gli si affilava
il volto.

«A Como, io muoio. Scrivi alla mamma.»

Buoni compagni di Bellinzona aspettano all’uscita il
rivoluzionario espulso, ¢ lo conducono da un «compa-
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gno» intellettuale - il professore Giuseppe Rensi -
che lo accoglie cordialmente, e lo fa rifocillare.

Ma a notte tarda, quando il professore lo conduce
a una stanzetta della linda casa, ’ospite si guarda in-
torno. Tocca il letto morbido e la rimboccatura delle
coperte - dopo la branda fetida - e passa la mano sulle
lenzuola candide. Troppo pulito ! Non ha potuto liberarsi
per intero dai viventi e zamputi ricordi del carcere

Sospird, e sopra una sedia di paglia attese il mattino.
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XVII.
UNA RECLUTA ROSSA

Vigilato di grande marca. - I bersaglieri, la ginnastica e
Pardito del Pian della Sernaglia. - Un grande e sacro
dolore. - «Contro i barbari del Nord». - Il poeta da
pianoforte e le veritd eterne della canzonetta.

Dopo la beffa notificata alle autorita cantonali gi-
nevrine, le autoritd zurighesi vollero accertarsi che «le
nommé Mussolini Benito di Alessandro, socialista rivo-
luzionario», stavolta non si ridesse dell’espulsione.

« Vi pentirete un giorno di questa indegnita» egli
* profetd rotando i denti, quando lo sottoposero alle umi-
lianti misurazioni antropometriche.

«Ma caro signore, ma come, ma Lei dovrebbe in-
vece esser molto contento!» lo rassicurava il medico
specialista. « Sa che vi sono appena ottanta personalita
politiche rivoluzionarie, in tutto il mondo, ritenute
degne dell’onore dei nostri archivi?»

Non tutte le polizie sono psicologhe quanto il si-
gnor Bourget. L’incartamento segreto della questura
italiana, fra le note caratteristiche del suo futuro capo,
gli addebita «la poca voglia di lavorare».

Con questi precedenti, quando entrd recluta di
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leva all’'undecrmo reggimento dei bersaglieri, di stanza
a Verona, le accoglienze non furono liete. A salvarlo,
cooperarono il suo tenente, € Iamore della corsa
e della ginnastica; specialmente al salto in altezza,
vinceva tutt, da velite astato di antica stirpe. Si
conquistd, anche per questo, 'affetto del tenentino
Anselmi, un bravo ufficiale, che il colonnello aveva
incaricato di sorvegliare quel soggetto pericoloso ;
e in breve gli divenne francamente amico. Al
Pian della Sernaglia, prima di Vittorio Veneto, iso-
lato coi suoi arditi oltre il fiume in piena, senza vi-
veri, rifornito di poche munizioni, ogni tanto, da voli
audaci di nostri aeroplani a bassissima quota; accer-
chiato dal nemico durante quattro giorni, senza ceder
di un palmo; quel tenentino, divenuto allora il colon-
nello Anselmi, mostro di quale tempra fosse. Scrisse
una delle pagine risolutive e leggendarie della nostra
guerra, una delle righe di sangue della prefazione
all’armistizio. :

Vi sono cose, che non si possono descrivere: la
lettera cauta dei famigliari «bada che la mamma sta
male», le due righe tremule di lei, il telegramma ful-
mineo: «vieni», e il viaggio, e gli ultimi istanti.

Mamma! la tua creatura soffre, e tu, non ci sei
pilt; mamma !

Scriveva il bersagliere, in quei giorni, al capitano
Simonett, del suo undicesimo reggimento:

«Predappio, 26 febb. 1905

«Stimatissimo signor Capitano,
«a nome di mio padre, di mia sorella e di mio fra-
«tello, La ringrazio di cuore e con Lei i signori Uffi-
«ciali e i miei compagni delle buone espressioni a mio

«riguardo. Delle decine di lettere che ho ricevuto in
«questi giorni, molte passeranno al fuoco perché non
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«ripetevano che le solite e banali frasi di convenienza,
«ma conserverd invece la Sua, signor Capitano, fra le
«pill care memorie della mia vita. Ora, come Lei dice,
«non mi resta che seguire i consigli di mia madre e
«onorarne la memoria compiendo tutti i doveri disol-
«dato e di cittadino. A femmine s’addicono lunghi ge-
«miti ¢ pianti - agli uomini forti, soffrire e morire - in
wsilenzio - piuttosto che lagrimare - operare e operare
«sulla via del bene - onorare le memorie domestiche e
«quelle pitt sacre della Patria, non con lamentazioni
«sterili, ma con opere egregie. E bene ricordare, com-
ememorare gli eroi che col loro sangue han cementato
«’unita della Patria, ma & meglio ancora prepararci onde
«non essere discendenti ignavi ed opporre invece valido
«baluardo di petti qualora i barbari del Nord tentassero
«di ridurre I’Italia « un’espressione geografica». Questi
«i miei sentimenti.

«Si compiaccia di aggradire, signor Capitano,i miei
arispettosi saluti.

«Suo devotissimo
Benito Mussolini. »

La «uniti della patria», pili 0 meno a denti stretti e
forse con reticenze mentali, ma insomma era un dogma,
rispettato da tutti noi socialisti di allora, come una
tappa verso la unita della Internazionale.

Ma qui la patria - nel 1905, all’indomani dei primi
grandi scioperi generali - la patria qui non & un con-
cetto storico superato; ¢ una realtd viva presente, da
difendere con angoscia presaga di imminente minac-
cia. Solo chi allora era socialista pud intendere la pro-
fetica eresia della frase: «opporre walido baluardo di
petti... contro 1 barbari del Nord.» Non solo per il bel-
licoso nazionalismo delle parole, ma perché il socia-
lismo italiano, marxista e scientifico, a quei «barbari
del Nord» era tutto prosternato: solo noi sappiamo
fino a qual punto!
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Rimasto solo, malato e bisognoso di aiuto, il signor
Alessandro ottenne per il figliolo la licenza militare. Gli
amici di casa, addirittura volevano legarlo alla terra natale
e alla vita domestica, mettendo in moto il piccolo iddio.

Una prodigiosa giovinetta abitava il paese vicino;
sapeva il francese, e la festa metteva i guanti. Portava
il vitino stretto, che allora usava, e gli occhioni espres-
sivi, che usano sempre. La reginotta fra le maestrine
locali, chi aveva da sposare, se non l’incognito prin-
cipe, che in allora imbandiva litri di vino, su rozze
tavole a scamiciati clienti? Mai si eran parlati, ma
troveri in prosa vernacola, da Melisenda a Giaufré tes-
sevan lodi, e 'uno all’altra designavano indispensabili.
Melisenda, dopo cio, arrossiva incontrandolo, e lo fis-
sava con intenzioni, di certo oneste. Invece di un ma-
trimonio, ne nacque una romanza. Si chiamava: Bimba,
non mi guardare!

Avete mai riflettuto alle veritd eterne della can-
zonetta? I proverbi sono pieni d’incongruenze; nella
canzonetta & la saggezza dei popoli. Canta le vecchie
cose, banali e sublimi a furia di esser comuni,
come le cartoline che piacciono ai piccoli coscritti,
con la fanciulla dalle labbra proprio vermiglie; le sole,
su cui scrivano, con grosse dita impacciate, vere dichia-
razioni d’amore; come le bambole di una volta, con
gli occhi proprio celesti e i capelli d’oro; le sole, a cui
le bimbe dian veri baci con vere lagrime. La canzo-
netta idiota, che per un anno o un mese pulsa a furore
attraverso le sfere inebriate, &€ un tema di tuttd, su
cui ognuno ricama a piacere.

Bimba, non mi guardare! avrebbe potuto adempiere
questo destino. L’uomo che vorrebbe, ma insomma
non vuole, «mette in guardia» la donna con il pili per-
turbatore ritratto del mondo: sono tenebroso, estroso,
infelice: se mi guardi, ti bruci. Dal tempo di Eva, co-
nosciamo la ballata del divieto fatale; fra diecimila
anni sard come nuova.

Disgraziatamente, Tosti era morto, oppure assunto
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ai favori della regina Vittoria; e non nasce genio della
saccarina chi vuole, neppure il figlio del capobanda
locale, che di¢ note alla canora ripulsa. Cosi Mussolini,
poeta da pianoforte, non fe’ sospirar di languore le
fanciulle dei tre continenti.

In compenso, la sua prosa era schietta. Al dottor
Wyss, deputato socialista di Ginevra, scriveva in quel-
P’epoca, protestando contro la illegale, mascherata
espulsione dal territorio della Confederazione.

«Sono venuto in Isvizzera all’etd di 19 anni. Ho
«lavorato guadagnandomi un vivere onesto a Losanna.
«Andai a trovare mia madre in Italia, poi col mio ami-
«co Donatini, profugo politico, presi dimora in Anne-
«masse. Avevamo intenzione di fondare una rivista in-
«ternazionale di cultura socialista... Durante questi ul-
«timi anni, io ho scritto e parlato molto, contribuendo
«di mia tasca alla vita del Proletario di New York, del-
«l’Avvenire del Lavoratore di Lugano e dell’Avanguar-
«dia di Milano. Sfido qualsiasi poliziotto il quale sia
«capace di trovare in qualsiasi dei miei articoli
«una sola linea che mi possa mettere fra gli anar-
«chici.

«Durante i quaranta giorni che fui a Ginevra, pas-
«sai gran parte del mio tempo nella libreria dell’Uni-
«versitd. Il mio dossier & un pacco di menzogne... Venni
«cacciato via come un cane arrabbiato in procinto di
«infettare tuttir.

Questo dualismo, manifestato qui tra lo stile della
prosa e lo stile della poesia, lo troveremo poi sempre.
11 ferreo controllo del cervello comprime un cuore ansio-
$0, un poco ingenuo, un poco sentimentale. Se non fosse
un passionale impulsivo e pieno di contraddizioni, come
avrebbe la forza che domina se stesso e le folle, dopo
Pimpeto che le trascina? Il sentimento lo portd ad
accettare il peso di antiche amicizie, per cavalleresca
riconoscenza di un antico gesto, anche quando I’amico
si era dimostrato traditore o indegno; lo portd ad ad-
dossarsi solidarieta che avrebbero travolto o schiac-
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ciato qualunque altri, cosi, per magnanima e indul-
gente sopportazione, e per disprezzo di doversi difen-
dere. Gli ha fatto del gran male, ma ¢ la sua forza.
Il popolo comprende questi sentimenti primitivi e in-
genui, e dove esistono, sa per istinto di poter trovare
altre robuste semplicitd, come sotto il fiorellino azzurro
del non-ti-scordar-di-me siamo certi di trovare ’humus’
pitt ricco e rorido. E dove queste potenze elementari
ghi si rivelano, ivi crede e ama, fida e si dona.

Anche le rugiadose tragedie destinate a Talma
giovano a preparare la prosa balenante, sicura e rapida
dei Bollettini. Senza una vena di imaginazione senti-
mentale, sia pur drenata e incanalata, & impossibile
trovare le segrete vie della comunione con la comune
degli uomini.
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XVIIL,
DEL MACHIAVELLI E DEL VINO

La duplice wita. - Ospiti illustri - Veglia e vin cotto.
- Il Preludio al Machiaveili.

Di giorno, accudiva all’osteria di campagna con il
suo andirivieni di plebc La notte, chiusi gli scuri,
sprangate le porte, ospiti illustri sedevano fra lui e il
suo padre, innanzi al camino della fumosa cucina, e
immortali libri si squadernavano sulle doghe tatuate
dai temperini, unte dai tondi delle scodelle e i semi-
cerchi dei colmi gotti.

E sebbene non vestano panni curiali; anzi all’a-
spetto somiglin coloro, con i quali gid all’ osteria
s’ingaglioffava a cricca e tric-trac, Messer Niccold Ma-
chiavelli per sua umanita dia loro ragione dell’agire
dei Principi, e disvela all’ascoltatore avido la matema-
tica delle leggi che regolaron I’impero di Roma - il pilt
grande dopo quel degli dei - e le faziositd di Firenze;
e la teoria dello Stato, che sovra la pratica si aderge
cristallina e disumanata.

Leggono per turno a voce alta. E taluno in cuor
suo pensa - virtll dei saggi! - a dominare il mutevole
cuore degli uomini per volgerlo a grandi cose. Oppure
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declamano P’appassionata bestemmia del Carducci alla
patria vile; e taluno in cuor suo giura - virtlt dei poeti!
- che non sempre rimarra ignavo il titano.

Fuma tra i due uomini un paiolo di rame capace
Il signor Alessandro di propria mano ha dosato il vin
cotto, secondo un segreto di miscugli e droghe che
tiene prezioso. Attinge con il ramaiolo e mesce pian
piano il profumo dei colli nativi e gli aromi speziati
d’oltre mare, insieme con i robusti periodi e le strofe
ardenti.

Non di rado i due uomini, senza salire alle camere
fredde, ai prosaici letti, si svegliano cosi, a giorno fatto,
come il sonno piegd loro il capo sopra le braccia but-
tate attraverso la tavola.

Schopenhauer, e Nietzsche, e Max Stirner, e gl
Eleatici e il Machiavelli: il ventenne figlio dell’oste
beveva I’issopo dei grandi, sani pessimisti, come altri
il miele degli ottimismi facili. Per spirito realistico e
per innato spirito tragico, ricercava gli spiriti che
squarciarono le bugie rosee e accettarono di muoversi
e agire, fortemente, da occidentali, pur con una vi-
sione dei moventi e delle finaliti, determinata e chiara
quanto quella degli orientali. L’azione, la dominazione
e la speranza quand méme, oltre la disperazione: que-
sto evangelo dell’azione amara e necessaria, glusta
anche se iniqua, fu il suo alimento. Tali quei greci,
chiaroveggenti oltre ogni illusione, eppur fermi in
sereno equilibrio.

Cum le parole non si mantengono Ili Stati. Quando
nel 1923 I’Universita di Bologna offerse honoris causa
la laurea al Presidente del Consiglio, questi decise di
guadagnarsela, come ogni altra cosa della sua vita. E
il forte motto della bastarda di Romagna che riscosse
in cuore la fierezza e il genio del condottiero Sforza,
inciso sopra la spada donata dalle Camicie Nere di
Imola, lo ricondusse al grande storico e commenta~
tore del pensiero di Caterina da Imola.

Il numero di maggio 1924 della rivista Gerarchia
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pubblicava il Preludio al Machiavelli, ossia, secondo
Pautore «il commento dell’anno 1924 al Principe di
Machiavelli », il libro che egli vorrebbe chiamare :
Vademecum per ’uwomo di governo.

Non-& una erudita dissertazione scolastica, ma una
presa di contatto possente, viva e diretta fra la dot-
trina del Segretario della Repubblica fiorentina del
1500, e la pratica di governo, vissuta dal Primo mi-
nistro del Regno d’Ttalia del 1900: una revisione pa-
rallela di note e di osservazioni su uomini e cose, la
quale spesso assurge al dramma.

«Se la politica ¢ I’arte di governare gli uomini, cio¢
«di orientare, utilizzare, educare le loro passioni, i loro
«egoismi, i loro interessi in vista di scopi d’ordine ge-
«nerale che trascendono quasi sempre la vita individuale
aperché si proiettano nel futuro, se questa & la politica,
«non v’¢ dubbio che I’elemento fondamentale di essa
«arte, ¢ 'uomon».

I1 moderno commentatore non si sente di attenuare
il giudizio che di questo elemento fondamentale del-
Parte di governo - I’'uomo - da il pensatore antico.
Dovrebbe, forse, aggravarlo. Quello che fu chiamato
utilitarismo, pragmatismo, cinismo machiavellico, sca-
turisce logicamente dalla posizione iniziale, di acuto
pessimismo e di profondo disprezzo verso gli uomini,
comune a tutt coloro che ebbero vasta occasione di
conr mercio coi proprii simili. Il Machiavelli non si illude.
L’antitesi fra principe e popolo, fra stato e individuo,
¢ fatale. Il principe - ciog, secondo il concetto del Ma-
chiavelli, lo Stato - rappresenta una organizzazione €
una limitazione all’atomismo sociale dell’individuo, il
quale, sospinto dal proprio egoismo, tende continua-
mente a evadere. « Tende a disubbidire alle leggi, a non
«pagare i tributi, a non fare la guerra. Pochi sono colo-
«ro - eroi o santi - che sacrificano il proprio io sull’al-
«tare dello Stato. Tutti gli altri sono in istato di rivolta
«potenziale contro lo Stato. Le Rivoluzioni dei secoli
«XVII e XVIII hanno tentato di risolvere questo dis-
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«sidio che ¢ la base di ogni organizzazione sociale statale,
«facendo sorgere il potere come una emanazione della li-
«bera volonta del popolo. C’¢ una finzione e una illusio-
«ne di pitt. Prima di tutto il popolo non fu mai definito.

«L’aggettivo di sovrano applicato al popolo, questa
«entitd astratta di cui non si conoscono i limiti, & una
«tragica burla. Il popolo non pud esercitare sovranita ;
« pud tutt’al pit delegarla, attraverso sistemi rappresen-
«tativi pill meccanici che morali. Anche nei paesi dove
« questi meccanismi sono in maggior uso, giungono ore
«solenni, in cui si strappano al popolo le corone car-
«tacee della sovranitd - buone per i tempi normali - e
«gli si ordina senz’altro di accettare una rivoluzione o
«una pace, o di marciare verso I’ignoto di una guerra.
«E gli rimane solo un monosillabo per affermare e ob-
« bedire, proprio quando della sovranitd potrebbe sen-
ctire il maggior bisogno.

«Il referendum va benissimo quando si tratta di
«scegliere il luogo pili acconcio per collocare la fon-
«tana del villaggio, ma quando ghi interessi supremi
¢«di un popolo sono in giuoco, anche i governi
«ultrademocratici si guardano bene dal rimetterli al
«giudizio del popolo stesso ». _

Meno dense di esperienza, le fulminee intuizioni
del giovinetto ventenne per avventura differivano poco
dalle ponderate meditazioni dell’'uomo di Stato. Mus-
solini appartiene ai privilegiati, ai quali mirabilmente
profittano gli apporti della vita, perch¢ sin dal primo
giorno sono attrezzati ad accoglierhi.

94



XIX,
TEMPESTE DI GIOVINEZZA

Un bel tipo di maestro. - «Sei contenta, che io mi batta
per il nostro Friuli?». - Un fiore e la chiesa. - Oneglia,
le trebbiatrici- e il primo processo in patria.

L’anno vissuto a Tolmezzo, nella Carnia, rappre-
senta una parentesi di sfogo degli istinti giovanili com-
pressi in una vita di ferma ascesa rettilinea. Forte ri-
bolle il mosto che diverrd buon vino, e d’altronde il
Friuli ¢ terra suscitatrice di tutti gli impeti elementari.
Lento, cocciuto e rude, il friulano & gagliardo in ogni
cimento, nel lavorare come nel bere, battagliare e
amare. Le stesse sue donne vengono su per i monti
nativi, alte e schiette, ben bilanciate sul capo le some,
come le antiche canefore, sferruzzando con le mani
libere per non perdere tempo, mentre trasportan mat-
toni, o si arrampicano a zappare una pezzuola di terra
che la patata contende al sasso. Testoline arruffate
sporgono fra le gonne, e I'ultimo nato fa capolino dalla
gerla carica - «peso da donne», si dice correntemente
in quei paesi, per indicar some gravi, che I'uomo non
toccherebbe pur con un dito. Un istinto nomade pos-
siede la popolazione. A gruppi di tre o quattro, coi
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bimbi, senza compagnia maschile, le femmine giovani
girano mezza Europa, vendendo piccola merceria e
mescuglieri, 1 cucchiai di abete fabbricati nelle veglie
invernali. Muratori e terrazzieri, caldarrostari e ven-
ditori di pere cotte - una specialitd che portano sino
in America - gli vomini emigrano dal canto loro;
poche vecchie rimangono con le incinte, a custodir
torme di bimbi nei villaggi vuoti.

A queste formiche dell’astinenza e del faticato ri-
sparmio estivo, chiedereste invano la sobrietd nell’in-
verno, quando si sta in casa, e si beve per riscaldarsi.

A Tolmezzo, dove riprese nel 1907-1908 la costri-
zione del maestro elementare, e nella provincia dove
si recava per adunate e conferenze, assai prima di
essere Duce e uomo celebre, il Duce era - per i valli-
giani - un «tipo», di quelli che non si scordano, e
assai aneddoti raccontan di lui: le marcie a passo for-
zato, dal capoluogo del comune alla frazione dove in-
segnava, sempre a capo SCOperto e senza cappotto, nel
rigido inverno friulano, e sempre immerso in qualche
libro o giornale, che il vento minacciava di portargli
via, quando attraversava il lunghissimo ponte sul Ta-
gliamento. Giunto li di corsa, sostava a volte delle
ore a guardare scorrere il fiume. E le burle ai notturni
viandanti, con gli spettri improvvisati a furor di len-
zuola tra i ruderi del castello feudale; e il «finalmente
ti abbraccio, o mia terra!» declamato a gran voce nel
cimitero, fra le tombe dove rimase tutta una notte
a dormire.

La scolaresca - trenta o quaranta bambini a cui
insegnar l’alfabeto; furbi e svelti per le cose mate-
riali, sordi alle altre, come tutti i montanari - gli vo-
leva un gran bene, benché sgomenta dalle occhiate
fulminee, gli scatti di voce, e 1 pugni sulla cattedra
del maestrino spazientito. Per quegli scatti, da un’a-
nima pia fu denunciato alla Giunta scolastica sotto
Pimputazione di bestemmiatore, e assolto dal sovrin-
tendente grazie all’innocuo carattere culturale e stc-
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rico delle imprecazioni. «Risulta bensi vero che il si-
gnor maestro Mussolini Benito eccede nel verbo, perd
Poggetto del discorso & sempre il Buddo - ovveros-
sia - Maometto,»

Lo ricordano ancora col nomignolo «Il Tiranno».
Anche le ragazze friulane lo apprezzavano in cotal
guisa: cosi belle, e cosi gentili, e, con lui, gentilissime.
«Zoventut, zoventut, come a Udine» - si cantava negli
anni nostalgici della guerra e dell’invasione - non si trova
al mondo, no ! gioventl bella come quella di Udine.

Guai se non vi fosse la valvola di sicurezza della
«compagnia femminile, nella vita di un uomo desti-
nato a salire, e percid isolato, alieno all’ambiente in
cui vive. Anche labile e fugace, il flirt rappresenta al-
meno un contatto intimo continuativo con il pros-
simo, sino a quando giunge I’amore. Nel quale supre-
mo cimento sentimentale, si saggia la tempra dell’ani-
ma; se nell’acciaio fu pagliuzza o lacuna, si frantuma
il falso grand’uomo. Capopopolo fallito, guerriero di car-
tapesta - dopo aver caracollato molti anni sul candido
palafreno, fra gli applausi delle manine le pili profumate
e le meglio guantate del mondo - il generale Boulan-
ger si lascia sfuggire Iistante in cui poteva tutto osare,
e il rischio valeva il gioco, per finire suicida sulla tomba
dell’amante, come una lacrimogena sartina romantica,
Ma un ruvido istinto conduce il guerriero di razza verso
la donna che gli conviene, e gli giova, o non gli pud
nuocere: Giuseppina la creola, belle maniere, tatto fi-
nissimo, e ottime relazioni di parentela e di societd;
oppure una Walewska bella e devota; oppure le ga-
lanterie senza importanza delle vigilie di battaglia.

Solo la tenerezza femminile pud insegnare e man-
tener viva nel guerriero quella gentilezza che & pure
forza. Richiama l’imagine assopita, non mai estinta,
della tenerezza materna nel cuore di quel bimbo cresciuto
che & ’uomo; ¢ il maggiore, il pili profondo e prezioso,
P’unico punto vivo di contatto che 'uomo del comando
possa mantenere con gli uomini.
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Vi & qualche giovane, oggi, in quelle regioni del
Friuli, che avrd presto vent’anni e non mostra il soli-
to tipo friulano.

Tra gli svaghi semiserii o pazzi, lo studioso, 'uomo
politico, trovava tempo per lavorare con serietd, senza
falso sussiego. Prendeva lezioni di latino e di greco
da Monsignor Candotti, un dotto prelato del luogo;
teneva conferenze, organizzava comizii.

Per una critica troppo vivace, fatta allora alle isti-
tuzioni, si parld di arresto, e scapp0 otto giorni a viver
su per i monti, in luoghi disabitati, dove un collega
nascostamente gli portava un po’ di cibo e di vino.
Tanta fama oramai godeva, che fu acclamato oratore
a furor di popolo ad una commemorazione di Gior-
dano Bruno, dove l'oratore ufficiale balbettava e non
trovava parole,

« Il maestro! Parli il maestro!». Parld un’ora e
mezza, e chi lo udi allora e adesso, afferma che mai
ascoltd pit felice improvvisazione ; n¢ pit grande cla-
more di applausi.

Per questo, forse, non fu confermato maestro nel-
I’anno seguente. Non credo che se ne dolesse il fidan-
zato della sua padroncina di casa. Per gelosia di lui,
aveva messo le mani addosso alla sposa; e il maestro,
infuriato nel vederla malmenare, era saltato in mezzo tra
1 due, rovesciandogli addosso la pesante tavola di noce,
e continuando a tempestarlo di pugni.

Soldato in grigioverde, ripassd da Tolmezzo nel
1915. I giornali avevan parlato di lui, e allo sfilare
del reggimento sulla piazza trovd la donna, che gli
aveva portato pane, frutta, rinfreschi.

«Dove vai ora, Benito?»

«Dove vuoi che vada? Alla guerra, come tutti gli
altri. Sei contenta che mi batta per difendere il tuo
- il nostro - Friuli?»

« Si. Ti ho preparato la camera, s2i, la vecchia
camera tua d’una volta. Appena seppi che saresti pas-
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sato vi pensai subito; vieni. Dopo tante marce, al-
meno riposerai stanotte.»

Egli esitd un attimo.

«No! Sono un soldato come gli altri. Dammi quel
fiore tricolore che tieni sul petto - per ricordo. -
Addio!»

Stese la mantellina e si sdraid sui gradini della
chiesa, appoggiando la testa alla soglia, consunta da
generazioni di piedi devoti.

E peregrind ancora, dopo Telmezzo, nel 1908, a
Oneglia, professore di francese nell’istituto privato
Ulisse Calvi, Durante le vacanze, tornato in famiglia e
alla politica, ebbe il primo processo in patria, per la vec-
chia questione delle trebbiatrici. «Rosse» dei socialisti, o
«gialle» dei repubblicani? La guerriglia era emozionante
e piena di agguati, ogni macchina ¢ un fortilizio e un
carroccio, non basta la forza, occorre strategia e furbe-
ria, chi arriva primo, domina la situazione. Alla testa
dei braccianti, che scioperavano, e non volevano lasciar
azionare le macchine dai padroni, venne arrestato,
processato, e tenuto dieci giorni in prigione, per al-
terchi e minacce ai mezzadri.

Un amico racconta di essere sopraggiunto trafe-
lato, ansante, mentre all’imputato, assorto nella lettura,
si presentavano i carabinieri.

« Lasciatemi finire il capitolo, e sono con voi» egli
disse, alzando il capo dal libro.

11 pittore Pietro Angelini, un altro suo amico, che lo
seguiva a piedi portando la scatola dei colori, dice di
non aver mai visto nulla di piti impressionante; gli pa-
reva una scena della rivoluzione francese, con tutto il
codazzo della gente, che sempre pill ingrossava; ma il
protagonista procedeva tranquillo, senza affettazioni
sdegnose, chiuso in un suo alone di cosi dignitosa
serenitd, che della folla nessuno si azzardava a uscire
in schiamazzi.
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XX.
UN SAGGIO SU FEDERIGO NIETZSCHE

La filosofia della forza. - L’idea dello Stato. - Parole
rabdomantiche.

«Il Wille zur Macht egli scriveva a quell’epoca
nell’importante studio su La filosofia della forza, pub-
blicato dal giornale repubblicano Il Pensiero roma-
gnolor; «la volonta di potere & un punto cardinale
adella’ filosofia nietzscheana, ma ci sembrerebbe ine-
«satto affermare che a quell’'unica nozione possano
«ridursi tutte le idee di Nietzsche. Non si pud defi-
enire questa filosofia, poiché il poeta di Zarathustra
anon ci ha lasciato un sistema. Cid che v’¢ di caduco,
«di sterile, di negativo in tutte le filosofie & precisa-
emente «il sistema», questa costruzione ideale, spesse
«volte arbitraria e illogica, tale da dover essere inter-
apretata come una confessione, un mito, una tragedia,
«un poema,»

Bisogna sottolineare quella parola «mito», caratteri-
stica invenzione di Vilfredo Pareto, per significare la sua
posizione di fronte alle correnti ideologiche: nessuna so-
stanziata di veritd assoluta, tutte relative, tutte tenden-
ziali, e tutte utili; mutevoli apparenze esteriori, cor-
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rendo dietro alle quali 'uvomo mesce a concretare un
poco di realta interiore.

Di essersi mantenuto in questi limiti del relativo
e del tendenziale, i soli concessi all’uomo, egli da lode
al filosofo. ;

Nietzsche, prosegue, Nietzsche non ha mai
dato una forma schematica alle sue meditazioni. Era
troppo francese, troppo meridionale, iroppo medi-
terraneo per costringere le speculazioni innovatrici
del suo pensiero nei quadri di una pesante trattazione
scolastica. E passa a studiare le sue idee generali.

Per Stirner, per Nietzsche e per tutti coloro che Turk
nel suo Der gemale Mensch chiama gli antisofi dell’egoi-
smo, lo Stato ¢ oppressione organizzata ai danni
dell’individuo. E tuttavia, anche per il branco dei biondi
animali da preda, esiste un principio di solidarietd che
ne governa le relazioni,

«L’istinto di socievolezza &, secondo Darwin, ine-
arente alla natura stessa dell’nomo. Non si concepisce
«un individuo che possa vivere avulso dall’infinita catena
adegli esseri. Nietzsche sentiva la «fatalitd» di questa che
upotrebbe dirsi legge della solidarietd universale e per
«uscire dalla contraddizione, il super-uomo nitciano
«- P’eroe nitciano - dall’interno scatena lasua volontd
«di potenza all’esterno, e la rragica grandezza delle sue
«imprese fornisce ai poeti - per qualche tempo ancora -
«materia degna di canto. Ma colla guerra e la conqui-
«sta esterna, si allarga il cerchio della solidarieta posi-
«tiva fra i dominatori, negativa verso i dominati. Niet-
«zsche & nuovamente afferrato dalla contraddizione: o
«il super-uomo & «unico» e non ubbidisce a leggi - o
«ammette delle limitaziom al suo arbitrio individuale
«¢ allora rientra nella mandria. Davantia questo dilemma
«Nietzsche immagina che la societd rovini e crepiti
«come un gigantesco fuoco d’artificio. Nell’orgia della
«palingenesi finale I'unico osa finalmente di essere «uni-
«CO» contro tutto € contro tutti!

«E dunque in una specie di caos, in una gigantesca
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«cariddi che sprofonda [Iorganizzazione statale della
«casta aristocratica, E questo epilogo ¢ determinato dal
«fatto che quando 'vomo non pud piul calpestare, sa-
«crificare, annientare il proprio simile - volge le armi
«contro se stesso e trova nella sua volontaria elimina-
«zione dalla scena del mondo 1’abisso e la cima del pro-
«prio ideale, oppure diventa mediocre, cioé filantropo,
«umanitario, altruista... E allora che la tavola dei valori
«morali si «inverte» e sorgono gli ideali ascetici della
«religione buddista e cristiana. La morale degli schiavi
«finisce per avvelenare la gioia del tramonto alle vecchie
«caste - i deboli trionfano sui forti e i pallidi Giudei
«sfasciano Roma.

«Altrove Nietzsche ci parla di un Gesh assetato
«d’amore - dell’amore degli uomini - di un Gesl
«che subisce l'onta estrema del Calvario per dare
«una prova immortale dal suo amore per il genere
«umano. E il Gesi di Pietro Nahor - un Jesus
«squisito temperamento visionario, iniziato - da Kuw-
«camithra asceta indiano, - ai misteri e alle dottrine delle
«religioni d’oriente - Jesus - dotato di una straordina-
«ria energia nervosa per cui facile gli riesce suggesuo-
«nare la folla degli umili che a lui convengono sulle rive
«del Giordano: Jesus che s’avvia al sacrificio - serena-
«mente ¢ umanamente - nella certezza intima che cosi
«vuole I’Eterna Saggezza. Ma in questo Redentore si
«personifica, secondo Nietzsche, la spirituale vendetta
«degli schiavi... Infatti, colla caduta di Roma, scompare
«una societd di dominatori - 'unica forse - da che gli
«uomini lasciarono ai posteri memoria degli avvenimenti
«che si svolsero sulla superfice del nostro pianeta.

«Per comprendere questo feroce anticristianesimo
«nitciano, dobbiamo esaminare alcun poco il «mon-
«do interno» di Nietzsche. Egli era profondamente an-
«titedesco. La gravita teutonica e il mercantilismo inglese
cerano egualmente indigesti all’autore di Zarathustra.
« Forse il suo anticristo & ’ultimo portato di una violenta
«reazione contro la Germania feudale, pedante, cristiana.
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«Ma un’altra ragione ben pili profonda inspirava a
«Nietzsche la sua campagna anticristiana. Col cristia-
«nesimo ¢ la morale della rinuncia e della rassegnazione
«che trionfa. Al diritto del pili forte - base granitica
«della civiltd romana - succede ’amore del prossimo e la
«pietd. L’amore del prossimo ha dato 20 secoli di guer-
«re, i terrori dell’inquisizione, le fiamme dei roghi e
asoprattutto - non dimenticatelo - ’europeo moderno,
«questo mostriciattolo gonfio della propria irremedia-
«bile mediocrita, dall’anima incapace di « fortemente vo-
«lere» non abbastanza reazionario per difendere il pas-
«sato feudale, non abbastanza ribelle per giungere alle
aestreme conseguenze della rivoluzione, piccino in ogni
«suo atto e superbo del sistema rappresentativo che
«chiama la grande conquista del secolo, dal momento
«che permette una vasta politica a base di clientele elet-
«torali e ’appagamento delle inconfessabili vanitd.

«.. E infine v’¢ nella predicazione evangelica un
«concetto che doveva ripugnare a Nietzsche. La paru-
«sia, cio¢ la fine del mondo.

«Quando questa nozione deprimente diviene legge
«morale, la vita si converte in una «vegetazione». Ogni
«stimolo cessa - I’aculeo angoscioso, ma salutare della
«ricerca si spezza. L’uomo si esercita al mimetismo dei
«vili che si fingono morti per lasciar ad altri la tragedia
«del pericolo. Ad ogni nuova conquista ¢ un pericolo e
«una tragedia, poiché, come poeticamente Nietzsche si
«esprime, 'uvomo & cosa che deve essere oltrepassata...
«I’'uomo € un ponte, non una meéta... egli deve chiamar
«se stesso beato per il suo meriggio e per la sua sera
«onde gli & segnato il cammino a nuove aurore... com-
«porre in armoniosa unitd cid che nell’'vomo é fram-
«mento e mistero e terribile caso... Redimere il passato
«nell’uomo & creare nuovamente tutto cid che fu, sino
«a tanto che la volonti possa dire: «Ma cosi io volli,
«cosi io vorrd».

«Questa volonta di potenza che si esplica nella crea-
«zione di nuovi valori morali o artistici o sociali, di uno
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ascopo alla vita. Qui Nietzsche fraternizza spiritual-
«mente con Guyau. L’autore de I'Irréligion de I’avenir
«ha lasciato questa massima profonda: La vie ne peut
ase maintenir qu’d la condition de se répandre. Vivre
ace n’est pas calculer, c’est agir.

«E Nietzsche: Creare! ecco la grande redenzione
«dai dolori, e il conforto della vita.

«Morti son tutti gli Dei; ora vogliamo che il super-
«uomo viva!»

«Il superuomo - ecco la grande creazione nit-
eciana. Quale impulso segreto, quale interna rivolta
«hanno suggerito al solitario professore di lingue an-
atiche dell’universitd di Basilea questa superba nozione?

«Forse il Tedium witae.. della nostra vita. Della
«vita quale si svolge nelle odierne societa civili dove
«P’irrimediabile mediocrita trionfa a danno della pian-
«ta-uomo.

«E Nietzsche suona la diana di un prossimo ritorno
«all’ideale. Ma a un ideale diverso fondamentalmente

«da quelli in cui hanno creduto le generazioni passate.
 «Per comprenderlo verra una nuova specie di «liberi spi-
«riti» fortificati nella guerra, nella solitudine, nel grande
apericolo, spiriti che conosceranno il venlo, i ghiacci, le
«nevt delle alte montagne e sapranno misurare con occhio
«sereno tutta la profonditd degli abissi - spiriti dotati
«di un genere di sublime perversita - spiriti che ci libe-
«reranno dall’amore del prossimo, dalla volonta del
«nulla ridonando alla terra il suo scopo e agli uomini
«le loro speranze».

Cosi scriveva il giovane Mussolini.

Nell’aristocrate voluttuoso e crudele, posto da Ga-
briele d’Annunzio a tipo del superuomo, rivive mira-
bilmente il principe del Rinascimento - non dico il
Valentino, perché lo stile cupo e oltranzista di Cesare
Borgia ¢ nettamente spagnolo - dico Sigismondo Ma-
latesta o Lodovico il Moro, italiani genuini, duttili ed
edonisti - reincarnati, con Andrea Sperelli e Claudio
Cantelmo nella nostra societa plutocratica e ugualitaria.
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Proprio questo edonismo li distingue dal rude su-
peruomo nitciano, interpretato alla Mussolini. E la
caratteristica antitesi rispecchia i due spiriti della stir-
pe, il Trecento appassionato e scarno di fronte al ma-
gnifico Cinquecento, al pomposo Scicento, al Sette-
cento flautato; gli erti e tragici macigni di Etruria,
- Dante e Michelangelo, senza nulla di amabile - di
fronte a Raffaello e all’Ariosto.

Oh, il giovane Mussolini invano inneggia alla pura
gioia e al tripudio. Il tono dell’invocazione, paros-
sistico, troppo esasperato e feroce, ¢ falso e stride
con la verita della sua anima tragica. Non & egli disce-
polo delle Cariti ellene, si un romano della dura pri-
migenia scorza, al quale appare effeminato tutto quanto
¢ giocondo e morbido; e indegno della razza dei con-
quistatori, della wirfus dei signori tutto quanto & mol-
lezza. Austero e rude, malgrado i suoi sporadici ten-
tativi di rivolta, ¢ in fondo un cattolico asceta-guerrie-
ro, per il quale la conquista &€ un appagamento in se
stessa; e che riconosce, nella rinuncia dopo la conqui-
sta, il privilegio della supreme aristocrazie, quali fu-
Iono, sono e saranno - gens ¢ baroni, ras e samurai
- sino a che durano incorrotte nei loro principii vitali.

Il Nietzsche protestante, ﬁgho di pastori, e oriun-
do slavo, portato a tutti i misticismi estremi, compreso
il sadismo iconoclastico e il satanismo, eccede negli
eretici paradossi contro I’amor del prossimo e in fa-
vore della sublime perversita, che il giovane discepolo
toglie di peso dal di lui vangelo.

‘Sono facilmente riconoscibili, come imparaticci
morti, inseriti in un tessuto di pensiero vivo, fecondo
di ricchi svolgimenti e di future opere.
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XXI.
LA TRENTO DI CESARE BATTISTI

Chiama il destino. - I due socialismi. - Una grande e
pura anima italiana. - Klopstock, Schiller e Platen;
Giovanni Huss e Claudia Particella.

Moncherino di bel corpo mutilo, quell’estremita
d’Italia, alla quale appartiene Tolmezzo, soffriva della
parte viva di sé, che le era amputata. La sentiva dar
guizzi e spasimi, oltre frontiera, per ricongiungersi alle
sue membra. Il resto della penisola poteva anche
obliare: nel Veneto, e nel Friuli particolarmente, il bru-
ciore si rinnovava continuo.

Bambina, e assuefatta allo spettacolo sempre u-
guale, cinque, sei volte ’anno passavo di la. E ogni
volta, al veder Pontebba, chiaro vocabolo, tedeschiz-
zarsi in Pontafel, che non significa nulla, per un ridi-
colo fossatello e due pali gialloneri sul ponte, pro-
vavo lo stesso sussulto di rivolta e un gran freddo
al cuore. Di qua e di 13, pur erano uguali il paesaggio, le
case, gli vomini!

Poco oltre, a nord, erano catene di monti e fiumi
grandi; barriere, poste in territorio austriaco sui due
versanti. Per noi, nessuna difesa al di 1a del ponte di
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quattro passi; nessun argine a un’invasione profonda,
se quell’irsuto kaiserlicch col pentolino voleva varcarlo.

«Muoia il vecchio Franz Joseph, e quest’innatu-
rale artificiosa Austria si sfascia», udivo continuamente
ripetere di qua dal ponte, e ancor pilt di la. «La buro-
crazia e ’esercito, gid cementi ottimi, si corrompono,
ora son logori. Solo la forza d’inerzia del wvecio, fun-
ziona ancora.»

Lo ripetevan tanto, che oramai non vi credevo pil:
non allo sfasciamento, e quasi neppur piu alla morte.
Crollava tutto, tutti invecchiavano, gli morivano in-
torno. Lui rimaneva. Ostinato e immortale come una
superstizione. E aspetta aspetta, pur si avverarono
la morte e il crollo.

Ora, i socialisti d’oltre frontiera chiamarono Mus~
solini al posto di segretario della Camera del Lavoro
in Trento. Salito il calvario della non difesa emigra-
zione all’estero; sofferta la passione dei non difesi,
lacerati territorii al confine; per la esperienza imme-
diata e la difesa futura, vivesse ora la passione delle
indifese popolazioni italiche, avulse dal loro centro
naturale; dalla coltura, gli interessi, e gli affetti della
loro nazione. Chiamava il fato.

I socialisti erano allora i beniamini del paterno go-
verno nelle province italiane soggette all’Austria. Lec-
capiattini, per derisione, li chiamava il popolino a Trieste.

Nel conflitto spesso violento, sempre aspro, delle
nazionalitd in urto, che tendeva a fare scoppiare 'unita
dell’impero, rappresentavano un elemento antinazionale,
prezioso per il complicato gioco della politica e po-
lizia aulica. Allo scisma verticale dei blocchi etnici, op-
ponevano la controspinta di un amalgama nuovo, a
strati orizzontali di classe, internazionale per definizio-
ne, e cosi operavano da forte base di equilibrio conser-
vativo. Divide et impera. Ma Cesare Battisti, in Trento,
pioniere dell’idea socialista, non prestava le mani alla
truccatura alldeutsch di un partito tutto organizzato €
dominato da Vienna. E necessario - sosteneva - sto-
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ricamente € moralmente, che non si confondano le fasi
della evoluzione. Prima trionfi il principio nazionale
del secolo decimonono; premerd poi il popolo sulle
minoranze egoistiche, per il diritto al benessere delle
maggioranze. Ma prima ricongiungersi al ceppo avito!
La questione spirituale - stirpe, lingua, cultura - do-
mina, deve dominare - la lotta materiale per il ventre.

Percid era inviso al partito socialista ufficiale d’Au-
stria, caldamente tedesco, e sospetto a quello d’Italia,
che sentiva tepidamente l’italianitd. Eroe nella vita,
prima che nella morte, meritd con le pene e i travagli
P’ascensione tragica del capestro. Non gli venne a caso,
né¢ d’improvviso, ma per conquista di lunghi anni
il martirio, e quell’aureola, che il solo martirio non
conferisce. Il ghigno del boia Lang accanto al suo con-
sapevole volto, sintetizza nella realtd l’antitesi, che
Leonardo idealizzd nell’arte, fra I’'uomo-bruto e l'uo-
mo-divino. Tanto, che nel luglio del 1916, I’Avanti! pub-
blicO per commento alla impiccagione che «il morire
per il proprio ideale era un lusso borghese».

Lusso borghese, inteso per contrapposto a plebeo
- cio¢ spirituale e aristocratico - calzava a pennello.

Allora, in quella fine del 1908, quando Mussolini
si reco a Trento, la bella testa bruna e riccioluta da
cospiratore romantico mazziniano, stava saldamente
piantata su quadre spalle di montanaro. Il giovane se-
gretario della Camera del Lavoro, ignaro delle vere
condizioni locali, si era dapprima accostato al gruppo
de L’Avvenire, giornaletto socialista austriacante, che
prendeva a Vienna I'imbeccata e forse il becchime.
Ma non tardd ad avvedersene, e passo alla redazione
di Il Popolo, giornaletto fondato da Cesare Battisti,
che ne era lanima, e che approfittd subito del suo
aiuto per dedicarsi con maggiore agio ai lavori scienti-
fici sulla geografia del Trentino; oggi, sono considerati
fondamentali.

Il redattore-capo viveva felice con le sue cento-
venti corone al mese, in un turbine di lavoro: politica,
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propaganda, leghe, polemiche, articoli, qualche lezione
di francese, il violino, e altri extra. Perché era poco,
vi aggiunse molto studio personale e un saggio Sulla
poesia di Federigo Klopstock. Aver letto tutto quanto
Il Messia, al cui paragone Il paradiso perduto del Mil-
ton & un lavoretto birichino e snello, era gia un record.
Voleva pubblicare un volume, Stud: critici sulla lettera-
tura tedesca, di cui formava parte quello scritto e un
altro, Le figure di donna nel Wilhelm Tell dello Schiller.

Il lato sentimentale, che nel discepolo del Machia-
velli e del Nietzsche completa e tempera con umani
affetti il rapace pessimismo dei maestri, gli fa singolar-
mente prediligere la poesia idealista e ottimistica dello
Schiller. Una volta, quando giaceva ferito all’ospe-
.dale, un sacerdote si recd a portargli il volumetto della
Giovanna d’Arco in dono simbolico. Ricordo come lo
sfogliava sorridendo con gli occhi lucidi: « Conosco!
conosco !» Ritrovava un amico.

Disprezzo della vita e sete di libertdh - osservava
nel suo saggio - sono le caratteristiche cosi di Berta
come di Gertrude, «eroine ardenti di amore patrio,
paragonabili solo a Adelaide Cairoli e a Luisa Michel».

Allo stesso ciclo appartiene la critica su Platen e
PItalia, che rivela Pappassionata e gelosa sensibilita
nazionale in fondo all’animo dell’internazionalista ri-
'voluzionario intransigente.

«Disprezzo dei beni terreni, amore della solitudine,
«nostalgia della morte, superamento della patria: fon-
«dete tutti questi elementi nell’anima di un poeta e
«questo poeta sara «mediterraneo» nel senso che a
«questa parola ha dato Nietzsche.

«Nessuna meraviglia dunque, se Platen s’innamora
«dell’Ttalia, la terra mediterranea per eccellenza. E se-
«guendo la massima leonardiana, ei vuole conoscere
«intimamente e profondamente I’obbietto dell’amor suo.
«Percorre quindi tutta la penisola a brevi tappe, fer-
«mandosi e soggiornando nelle piccole e nelle grandi
«citta: letificato dal sole, dalla terra, dall’aria, dal mare.
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«E non v’¢ angolo d’Italia che Platen non abbia
«visitato. E non coll’interessamento superficiale del
«turista 0 con quello unilaterale dello studioso, ma
«coll’interessamento di un poeta nel pil eletto senso
«della parola. L’Italia & per Platen una «terra promessa»
«in cui tutto & sacro ed egli non solo descrive i luoghi,
«ma suscita le memorie, ricongiunge il passato al pre-
«sente, lo rivive e fa vivere. Nelle sue poesie e nei suoi
«epigrammi troviamo i nomi di tutte le nostre citta.»

Esiste forse un limbo per i libri nati-morti, ani-
mule vagule, pallide, senza battesimo di pubblicita ? Se
esiste, la Storia della Rivoluzione francese del Carlyle,
bruciata nell’unico manoscritto da un amico distratto,
deve aver trovato patetica compagnia nella Storia della
Filosofia di Benito Mussolini, grosso scartafaccio man-
dato in fumo e flamme - ma apposta, per gelosia -
da una giovane donna del popolo. Tanti nomi stranieri
era riuscita a decifrare, cosi all’ingrosso, in quel ro-
tolo di carte, non dubitd che si trattasse di nomi fem-
minili, e credette a una corrispondenza amorosa su
cui far vendetta.

L’autore dimostrd con la sua filosofica calma di
essersi assimilato il succo delle filosofie da lui noto-
mizzate attraverso un esame spregiudicato alla Nietzsche,
ma forse pit apollineo che orgiastico.

Queste per lo meno son congetture, desunte dalle
idee e lo stile attuale dell’'uomo, e dalle laconiche allu-
sioni, a lui strappate sull’argomento dello studio, che
gli era costato lungo lavoro.

In quegli anni, studiando il problema religics),
strettamente connesso con la storia della filosofia,
scrisse anche un libro su Giovanni Huss, libro che non
fu bruciato, ma dato alle stampe, e persino tradotto
in boemo. Pare che sia I'unico libro notevole scritto
in italiano intorno al precursore eretico di Martin Lutero,

Ma boema, bench® romana, era anche la piccola
casa editrice di Guido Podrecca, che stampo il volume,
ora introvabile, e neppure fece le consegne di leg:e
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alle biblioteche. E bohéme 1’autore, che non si curd
di conservarne copia. Un colpo di penna & per lui
come un colpo di spada: vale per il gratuito piacere
della creazione, dello sforzo, della conquista.

Un suo antico condiscepolo di Forlimpopoli, narra
di avergli detto or & poco:

«Serbo religiosamente le tue lettere, che mi fer-
«mano al passato. «Perché?» mi rispose con occhi
«lampeggianti. «Il passato non ¢ fine a s¢, ma punto di
«transizione d’una linea illimitata che si chiama pro-
«gresso. Soffermarsi, s:gmﬁca retrocedere; noi dob-
«biamo invece proseguire, per migliorare, per elevarci
«sempre, sempre di pili!»

Per questo Mussolini, piti che al finito e definitivo
dell’arte, si appassiona alla mutevole politica, eterna-
mente labile edificio di sabbia viva, della quale ogni
individuo & un granellino centrifugo. Il supplemento
settimanale illustrato del giornale Il Popolo, un foglietto
chiamato La Vita Trentina, pubblicava, ai tempi del
soggiorno a Trento, alcune sue novelle, divertenti e
patetiche a rﬂeggers: oggi. Bucherellate maschere di
indifferenza cinica e blasée, sotto ad esse traspare ’ar-
dore elementare, la ingenuiti nella passione e nel pianto.

«Jo sono un «rond de cuir» alla Banca d’Italia e
«sono capo dell’Ufficio Emissioni Internazionali. Ho
eventinove anni, sono celibe, vivo con mia madre. Ho
«ottenuto la laurea in legge all’Universita di Bologna, e,
«coronato dottore, ebbi per un momento la velleita del
«féro, ma poi rinunciai alla toga e decisi di entrare
«nell’alta burocrazia bancaria. Il mio stipendio di cin-
«quecentotrenta mensili, unito a certe rendite dei beni
«paterni, mi consente di vivere con agiatezza.»

Comincia cosl la novella Nulla é vero tutto é per-
messo; titolo alla Nietzsche, o da precursore di Piran-
dello. E basta il breve saggio a dimostrare inane e pie-
toso il tentativo per indossare i panni morali del rond-
de-cuir.

Polpettone senza capo né coda, film a lungo me-

III



SARFATTI i DVX

traggio e a fortissime tinte, vi & almeno una certa vita-
lita grossolana e brutale nel romanzo storico alla
Dumas padre, Claudia Particella ossia Pamante del
Cardinale. In un romanzettaccio d’appendice come in
un discorso, un articolo, un’azione di governo, I’autore
conosce per istinto la parola, la frase o l’avveni-
mento che avra sicuro effetto drastico.

Claudia Particella di fatti rappresentd una fortuna
per il Popolo. Ogni tanto il padre, spazientito ed
estroso, minacciava di accopparla, quella sua creatura
messa al mondo per gioco, e che adessa gli prendeva
interminabilmente la mano! E giungevano bigliettini
di Cesare Battisti a proibire e pregare. «Non me
Pammazzare per carita! Si rinnovan gli abbonamenti.
Ancora un poco di ossigeno: scade il trimestre!»

Obbligato a risparmiare la protagonista, listinto
micidiario si rifaceva sui personaggi di second’ordine.
E le sartine, gli artigiani, i giovani di negozio della
bella cittadina pedemontana correvano la mattina ad
aprire il foglio, trepidi di nuove tragedie, disposti a
versar nuovi fiumi di lacrime per nuovi fiumi di in-
chiostro.

Poi guardavano le torri del Buon Consiglio, e i
fantasmi del feudale principe vescovo con la sua aman-
te esaltavano la giornata di grigio lavoro in brividi
deliziosi.
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INTERNAZIONALISMO E NAZIONE

«Il confine d’Italia non é ad Ala». - Le manette e il poli-
ziotto gentiluomo. - Rinnovazioni. - Un libro di con-
tenuta passione italica.

«Venerdi mattina, ore ¢ circa
« Caro Gib,

«ti scrivo dal recapito pili bello (tendenza al limite,
«matematica superiore) per darti mie notizie (frase capo-
«ralesca). Io sto bene; perd non so nulla della mia in-
«nocente famiglia. La prigione & un soggiorno oltre-
«modo gradevole. Oggi, per esempio, mi diverto guar-
«dando piovere. Ho inghiottito due volumi in tedesco,
«ho letto Maupassant. Prima di domenica anche la Nube
«potra alzarsi nei cieli, mi diletterd dunque nel De Pro-
«fundis. Baroni mi scrive dal suo castello avito che po-
«tevo tardare a fare questa cura... come se certe cose
«dipendessero da noi umilissimi mortali, sbattuti come
«la rena quando il turbo spira. Martedi alle 5 termi-
«nerd la pena, pero alle 4, cio¢ un’ora prima, si discu-
«terd al Tribunale un altro processo contro di me, Ci-
«reneo destinato ad assumersi la responsabilita dei reati
«altrui. La strana, siranissima coincidenza non ti piacera.
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«Non ti pare che sia il caso di consultare un ora-
«colo? Lo so, che tu mi consigli Apollo Delfico. Io
«preferirei tuttavia un po’di Sibilla Cumana. Se il fato
«prolunghera fino a martedi la mia detenzione fatti
«vedere al mio processo. Mi ricorderai alla « obliosa»...
«Non mi rassegno a mandarti un foglio bianco. Ancora
«poche righe. Oggi sono preoccupato da un problema
«meteorologico; vorrei sapere se la depressione atmo-
«sferica & nel centro di Europa o se si limita al sud. In
«questo momento darei anch’io trentasei principi per
«avere un minuscolo atlante con le linee delle piogge.

« Intanto ti saluto
Mussolini.»

«Al signor, il signor Gib, Caffé Zanella, Largo Car-
«ducci, dall’l. R. Carcere di Trento.»

Finivan tutti in prigione, i viaggi di quel monellac-
cio di Mussolini, come lo chiamavano i giornali austria-
ci. «Voi non mi offendete con cid : ben si chiamavan
Balilla i monelli italiani», egli replicava.

Tra clericali, tra austriacanti per convinzione o
per codardia, tra pavida gente e gente intesa solo alla
tutela di gretti, immediati interessi materiali, era in
lotta con tutti. Pill particolarmente con certi soci-pa-
droni della Camera del Lavoro, che malvolentieri ve-
devano la sua simpatia per i movimenti socialisti se-
paratisti dei boemi e degli italiani; e lo richiamavano
a fare propaganda per le sole organizzazioni econo-
miche, accentrate a Vienna. Tanto, che alla fine scatto,
stampando le memorabili parole: «Il confine d’Italia
non finisce ad Alav,

"Per questa osservazione geografica, dopo la prigio-
nia, non venne la condanna, ma venne lo sfratto. Lo
condussero ammanettato, fra due gendarmi, proprio al
confine di Ala. L’ufficio di polizia essendo chiuso in
quell’ora meridiana, una leggiadra figuretta bianco
vestita disserrd la porta del contiguo, appartamento,
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dove viveva il barone ungherese Von..., imperiale regio
Commissario di polizia, e sposino di fresca data. Se
la voce della gentilezza femminile abbia parlato in
quell’attimo, non so. Certo & che il barone apparve poco
dopo, firmd le carte, prese in consegna il prigioniero,
gli fece togliere le manette. Era il tocco, il treno per
P'Italia partiva alle sette. Gli fissd gli occhi negli occhi.

«Se io la lascio libero in queste sei ore, mi da Ella
la sua parola d’onore di trovarsi al treno per il mo-
mento fissato? tentera la fuga? La sua parola di gen-
tiluomo, signor professore; badi bene che non la fard
neppur sorvegliare».

Arrivando puntualmente alla stazione mezz'ora
prima della partenza, il prigioniero sulla parola trovod
difatti il gentiluomo che attendeva passeggiando sul
marciapiede, e che lo salutd, con un discreto cenno del
capo.

Quando racconta le sue prigioni, la fisonomia del
Mussolini visibilmente si accartoccia e indurisce, come
ritraendosi per dare minor presa al dolore. Passa un
fremito di commozione nella voce, per questo sorso di
liberale umanita.

«La sentenza (di espulsione), se a noi fa profon-
«do dolore, a lui fa onore; se per noi & una grande per-
«dita, per lui & una glorial» scriveva Cesare Battisti
nel Popolo di Trento.

Pure i rapporti tra i due si raffreddarono per la
malintesa pietd del Battisti verso un miserabile. «Mi
«sembra impossibile», scriveva espulso, «che il mio
«posto sia stato coperto da un cosi lurido individuo;
«¢ tale lo sconforto, che quasi sento vergogna di essere
«stato al Popolo».

Non si videro piti sino al 1914, quando, profugo o
fuggitivo egli stesso, il deputato trentino eludeva la
sorveglianza dell’imperial polizia e veniva a predicare
contro il tedeschismo la guerra santa d’Italia. In quel
nome, si abbracciarono senza rancore.

Era, individuo che li aveva divisi, quel miserabile
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Vasilico Vergani, tristemente famoso pil1 tardi: il Giuda
che nell’ora dell’imminente supplizio tradi, vendette,
vituperd il suo benefattore.

Tornato in Italia, e non vincolato piu da riguardi
prudenziali verso I’Austria, il giovane socialista pub-
blicd uno smilzo volumetto, edito da La Voce di Fi-
renze: Il Trentino weduto da un socialista; di quelli
che La Voce chiamava «quaderni» per un francesismo
storico verso i cahiers de réclamations.

Noi della borghesia nuova, per un paradosso che
mascherava un vitale istinto di salvazione, ci si arruo-
lava allora tra i supposti nemici della borghesia. « Chi
non era mascalzone in quegli anni, si faceva socialista»,
intesi dire pit tardi, assai giustamente, da Filippo
Turati. Era il socialismo della Schandenempirung - la
rivolta etica contro il parassitismo scettico e basso di
tirannelli al sud, di affaristi al nord - che per miste-
riose vie spmtuah penetrava, per esempio, sino ai
miei quindici anni chiusi tra giochi e studii in una
cheta casa di tendenze clericaleggianti. Ammantata di
frigido, pedantesco disprezzo verso «la retorica» e «il
quarantotto»; penetrata di ammirazione per la indu-
stria e la dottrina scientifica positivista della Germa-
nia; la piccola generazione degli epigoni, venuta dopo la
grande generazione del Risorgimento, aveva ammassato
peculio, ripudiando I’abito della grandezza in ogni aspi-
razione.

Bisognava riguadagnare il tempo perduto, e mentre
in casa nostra d’Annunzio ci abbagliava con sontuositi
nuove, e ’ansito del Pascoli si spezzava in nuove mu-
siche, e si ripetevano con nuovo animo le invocazioni
e le imprecazioni carducciane, la cultura italiana «si
aggiornava» di fronte all’estero con aviditad puerile
e non infeconda.

Uomini, pensieri e movimenti di azione che altrove
alimentarono intere generazioni, da noi sfilavano quasi
simultaneamente come imagini dimostrative sullo scher-
mo, e, come esse, senza dar luogo a commozioni orga-
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niche. Papini e Prezzolini, i due iniziatori pil1 intrapren-
denti, giravano la manovella di una serie di rivistine, I/
Leonardo, nitciano; Il Regno, nazionalista, di cui era
stato fondatore Enrico Corradini; poi La Voce, eclet-
tica di pilt tenace vita; poi Lacerba, in collaborazione
col Soffici e il futurismo del Marinetti, per la cultura
anticulturale e la violenza politica antiparlamentare: e
con queste arrivammo alle soglie della guerra e all’in-
tervento. Non & senza significato [’accostamento di
Benito Mussolini, intellettuale dello scarso manipolo
socialista rivoluzionario, a quell’altro nucleo della Voce,
per il rinnovamento attraverso la cultura e le opere
sociali.

Volevamo tutti spalancare porte e finestre di quel
ristretto muffito ambiente, Turati pianin pianino, Mari-
netti addirittura rompendo i vetri, Mussolini demolendo
e allargando i muri; come avvenne poi con la guerra.

Passa il brivido della guerra, presente e imminente,
nelle pagine di Il Trentino veduto da wun socialista.
«Note e notizie» dice il sottotitolo sulla copertina;
obbiettivo e documentato vuol essere, ma suona come
squillo di battaglia.

La solidarietd ortodossa dell’Internazionale & tra-
volta e sopraffatta dalla voce eretica, la profonda voce
della solidarietd di sangue e di stirpe.

E un atto d’accusa contro il nazionalismo, troppo
tepido, remissivo e opporrumsta della borghesia irre-
denta. Vilta e affarismo, cio& amore del denaro e amore
del quieto vivere, sono gli eterni nemici del conquista-
tore di razza, distaccato dai beni del mondo pill che
anacoreta in tebaide, asceticamente innamorato del po-
tere in s&, per conquistare un potere ancora pil grande;
non, come gli ambiziosi di mezzo calibro, per le scd-
disfazioni e gli appagamenti immediati edonistici.

E per le stesse ragioni sgrida la borghesia del regno,
ignava ed ignara di fronte alla lotta dei suoi fratelli.

« A Trento», esclamava con amarezza, « essi credono
«che si parli tedesco! Non si sa distinguere il Trentino
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«dal Tirolo; qualcuno candidamente domanda se Trento
«¢ bagnata dal mare come Triestenr.

Esamina sin dal primo capitolo le teorie dei pan-
germanisti, degli assertori del «puro arianesimo», Go-
bineau e Lapouge, gli iniziatori francesi; e di Houston
Chamberlain, inglese, Woltmann, semita, Reiner, vien-
nese: non uno puro germanico, di questi germanisti
frenetici! La parola ¢ metallo al cui suono si ricono-
sce, saggiandola, la tempra schietta dell’anima; nessu-
no sdegno o irrisione, di fronte alle intemperanze
pit assurde; il buon nitciano si interessa alle inge-
gnose iridescenze delle idee, anche paradossali, e
lo attrae il superomismo esteso a un’intera stirpe di
conquistatori-padroni di fronte alla plebe dei vinti-
schiavi. Ma sotto la esposizione sintetica, attinta, si
vede, alle fonti, e volutamente obbiettiva, fermenta
la rivolta contro la pretesa che «la razza del caos»
siamo noi, ¢ «la capitale del caos» Roma.

«Basta una sola passeggiata al Museo di Berlino,
nella galleria dei busti della Rinascenza, per convin-
cersi che il tipo dei grandi italiani di quel tempo &
totalmente scomparso».

Perché riporta questo periodo testuale del Cham-
berlain tra i pochissimi virgolati? Probabilmente, senza
rendersene conto, qualcosa in lui si ribellava alla ne-
gazione del Chamberlain. «E io? io? Io?»

Non ho mai passeggiato per un museo 0 una cittd
d’Italia, senza meravigliarmi di ritrovare cosi fedele lo
stampo della stirpe in ogni impronta, dalle argille di
Veio ai marmi romani, dai fieri bronzi del Gattamelata
in Padova, del Colleoni in Venezia - il condottiero
che assomiglia al Duce come un fratello che gli
assomigli - sino alla gioventli d’oggi. Per un fenomeno
di mimetismo atavico e psicologico, molta parte di
questa gioventl italiana, sulla dura incudine della
guerra e nella disciplina del fascismo, si & rimodellata
sopra quel tipo risoluto e guerriero.

La ripercussione delle bellicose teorie pangerma-
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niche nei numerosi e potenti sodalizii scolastici e poli-
tici dell’anteguerra, ¢ studiata e documentata nel libro
insieme con la irrisoria povertd dei mezzi di propa-
ganda e di azione opposti dagli italiani. Ma l’organiz-
zazione - meccanico tedesco nume - che vale di fronte
alla fatalita, mediterranea iddia? Una popolazione cre-
scente, con inesorabile spinta risale le valli dove invano
calano i metodici barbari, urge alle strette alpestri,
contende ogni pollice di terra, lo invade, mette radici
e sta. Per il primo, io credo, questo socialista interna-
zionalista, contro l’opinione sino allora universale, 0sd
asserire e dimostrare come la latinitd non perda ter-
reno ai confini d’Italia, anzi ne guadagni con rapidita
sempre crescente.

« Quali saranno alla fine i risultati di questa guerra?
«Chi sard il vinto? Quale lingua e quindi, secondo
«la massima giobertiana, quale nazione scomparira?

«Nelle vallate ladine il processo d’italianizzazione
«continua irresistibile, anche le oasi tedesche sono
«minacciate. I progressi del pangermanismo non so-
«no temibili, pur dovendo preoccupare. L’elemento
«italiano rappresentato dal popolo lavoratore guadagna
«terreno. I tedeschi non sono adatti alle nostre colture
cagricole e devono sgombrare. L unita etnica e psico-
«logica italiana si rinsalda». Loda’Aovenire del lavo-
«ratore, giornale socialista perché «serve a mantenere
«fra i gruppi degli emigranti Pitalianita linguistica». E
«afferma: «L’unitd materiale e morale del proletario au-
«striaco & impossibile a solidamente raggiungersi poiché
«ogni razza, ogni popolo porta nel movimento operaio
«una sua anima, né si pud livellare cid ch’¢ fondamen-
«talmente diverso... la disciplina quasi militaresca pre-
«tende di realizzare una effimera internazionale fra ope-
«rai che non si senton fratelli.

«Gli operai organizzati non rinnegano la propria
«nazionalita. Ne sia prova l’esempio seguente. I fale-
«gnami italiani di Bolzano - uniti nel gruppo locale
«coi tedeschi - domandarono di potere esprimersi in
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«italiano nelle assemblee professionali. La direzione della
«societd composta in maggioranza di tedeschi non ac-
«cettd la domanda e allora gli italiani costituirono un
«proprio gruppo autonomo, motivando la separazione
«con un ordine del giorno che meriterebbe di essere
«riportato per intero. Bella lezione per certi liberali
«nazionali che in tempo di elezioni pubblicano a Trieste
«i manifesti in slavo o a Trento in tedesco!»

Intollerante di qualsiasi transazione, questo socia-
lista, quando si tratta della questione della lingua, ciog
- secondo egli fermamente crede - della questione della
nazionalitd trionfatrice, rivendica la parlata «ladina», il
vernacolo neo-latino, un poco bastardo, delle valli de
I’Alto Adige - qualcosa di simile a quello che si ri-
trova, per fenomeno parallelo, nel Friuli e nelle chiuse
vallate alpine dei Grigioni, ed ivi & chiamato «ro-
mancio». Anche nel Trentino essa sta come barriera
secolare tra noi e il tedesco. Egli nega risolutamente
che Salorno, confine convenzionale della parlata ita-
liana, rappresenti il confine reale, fin da allora sva-
lutando quella stretta di Salorno, preteso confine lin-
guistico, per il quale inscenarono tante ostilita gli asser-
tori del cosidetto Sidtirol. Col Popolo di Cesare Bat-
tisti ripete lui pure: «E forse un criterio intellettuale
quello che spinge i deputati tirolesi a dichiarare terra
di conquista le nostre valli, imponendoci a forza una
lingua ignota? Contro la violenza, la violenza ».

Per quanto riguarda poi la visione dell’avvenire, ne
prospetta in una delle ultime pagine le varie possi-
bilita, escludendo le ipotesi rosee dell’ottimismo paci-
fico. « Non sono piti i tempi in cui la sucezssione d’un
sovrano produce la catastrofe di uno Stato. Che cos’é
lo Stato nella sua diretta materiale estrinsecazione? Lo
Stato é Pesercito e la burocrazia. Ora lo Stato austriaco
dispone di un fedelissimo esercito e di una burocrazia, im-
periale non per dovere, ma per sentimento.»

(I fatti dimostrarono che aveva ragione).
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Altra assurda speranza, quella di una cessione
spontanea.

« L’Austria conquista e annette, ma non cede
«L’Austria non pud cedere il Trentino. Vi ha profuso
edecine e decine di milioni, non a estirpar la pellagra,
«ben inteso! ma a costruire forti caserme e strade mi-
«litari. Tutte le vette delle montagne sono fortificate».

(E purtroppo, a costo di sangue, si controllarono
esatte ancor queste parole).

« V¢ ancora un’ipotesi, e cioé quella di una guerra fra
PItalia e I’ Austria, con la vittoria dell’ Italia, e ’obbligo, per
P’ Austria sconfitta, di cedere parte delle terre irredente...»

Rarissimo espediente tipografico nel suo stile in-
cisivo, quei puntini sembrano il tonfo sordo del
cuore, che si arresta un istante di battere, e riprende
con doppia violenza. Neppure per dannata ipotesi, egli
vuole che lo sfiori il pensiero della possibilita di una
sconfitta italiana. Subito dopo i puntini, prosegue:

«.. Rinunciamo ad altre ipotesi. L’avvenire pros-
«simo del Trentino & lo statu quon.

E chiaro che quell’altro, cosi laconicamente enunciato,
gli appare come lo sbocco del meno prossimo avvenire.

Vivendo nei paesi di confine, si & convinto che il
conflitto di nazionalita non & una ideologia borghese,
superabile con altre ideologie proletarie, ma un feno-
meno fisiologico, che la solidariethd di classe esaspera.

«O Franza o Spagna, basta che se magna», diceva
la maschera popolare del Settecento, e lo stesso mira-
colo del Risorgimento lascid quasi indifferenti le masse,
specialmente quelle agricole, e specialmente nel Mez-
zogiorno. L’organizzazione invece eleva le masse amorfe
del Lumpenproletariat alla conoscenza delle idee gene-
rali e delle collettivitd astratte, quali il Comune e la
Provincia; estendendo la coscienza etnica - altravolta
privilegio di esigue aristocrazie - a strati nuovi e pro-
fondi del popolo.

La parola « patria» - benché detta di rado - & di
questo insegnamento il continuo implicito corollario.

I21



XXIII,
LA LOTTA DI CLASSE

«Centoventi lire bastano». - Il socialismo dei tempt eroici
e quello del ventre. - Giornalismo al latte e miele in
provincia. - Pane ai molti; ascensione e lotta ai pochi.

«Dichiaro che rifiuto qualsiasi aumento. Non vo-
glio divenire un canonico dell’organizzazione socialista».

Viveva a Forli, segretario della Federazione collegiale
socialista, gid carico della famigliola che si era costituita,
- e gia era nata la piccola Edda, la primogenita - con cento-
venti lire il mese. Ai compiti obbligatorii, di propaganda
e di organizzazione, nel gennaio 1910 aveva aggiunto
quello, a lui congeniale, della fondazione e direzione
del settimanale La lotta di classe. Non giurerei che non
desse mano anche alle pinze del compositore tipogra-
fico; certo faceva tutto il resto. Il prete, a rigore, viva
dell’altare, ma poveramente. Le trenta lire in pit che
gli erano offerte - qualcuno proponeva di arrivare a
duecento lire - gli parevano il marchio di un servag-
gio. Non vi sono lenticchie al mondo, capaci di fargli
vendere la primogenitura dello spirito.

«Jo non posso, per rispetto al mio cervello, diven=
«tare un propagandista - facchino, un fonografo ambu-
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«lante. Continuerd il mio giro nelle sezioni, ma chiedo
«discrezione ai compagni, perché se domani la mia pro-
«paganda mi distogliesse compiutamente dal lavoro in-
«tellettuale e mi minacciasse di incretinimento progres-
«sivo, mi troverei costretto a un dilemma. Meglio, del
«resto, poche conferenze dense di pensiero che un ro-
«sario di chiacchierate a base di pistolotti, di superfi-
«cialith e di sfuriate rettoriche.

« Oggi, 1 sovversivi, direttori del movimento poli-
«tico ed economico, quando non siano dei burocrati,
«sono dei mestieranti - talvolta retribuiti con stipendi
«da cardinale - sono dei conferenzieri che esercitano
«una sconcia speculazione sulla loro opera di propa-
«ganda, sono dei rivoluzionari che non credono alla ri-
«voluzione, delle mezze coscienze, delle mezze culture,
adei mezzi uomini.

«L’ideale? Al diavolo! Nessuno ci crede pii. E
«se qualche solitario ci crede, viene definito un imbe-
«cille che amoreggia con la luna.

«Noi apparteniamo ancora a questo manipolo esi-
«guo di solitarin.

La tragedia, della quale soffrirda finché vive,
comincia in quegli anni: il disprezzo degli uomi-
ni. La collezione del giornaletto La lotta di clas-
se, dal 1910 alla metd del ’12, documenta la crisi
in maniera drammatica. Piti tristi forse i periodi suc-
cessivi, quando non si dibatterd pili: accetta la con-
danna, secondo osserva il Leopardi, che gli uomini
fatti divengono tolleranti, e i vecchi indulgenti, mentre
i giovani giudicano con spietata severita, comparando
inconsapevolmente pensieri, azioni e caratteri a un bene
ideale, da essi foggiato. Piui tardi, con l’esperienza, lo
constatano inesistente, e dall’assoluto pessimistico sca-
turisce un relativo ottimismo.

. A ventisette anni il segretario della Federazione
provinciale si batte disperatamente, e invano, per la ri-
valutazione idealistica del socialismo in Italia. Dal 1898
al 1904, con la rivolta del pane, i processi. le elezioni
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plebiscitarie e le amnistie dei condannati; con la liberta
delle associazioni sindacali e le rivalutazioni economiche
degli scioperi, si era girato il capo delle tempeste ri-
voluzionarie ed eroiche. Due giovani napoletani di
vivo ingegno e turbinosa eloquenza, Arturo Labrio-
la e Walter Mocchi, avevano tentato di inscenare a
Milano col primo sciopero generale politico - non
economico - del 1904, il sindacalismo alla Sorel. In
realtd, astrattori come tutti i meridionali, 1’ultimo dei
loro pensieri era la tenace, concreta e pazientissima
organizzazione di mestiere ; scrivevano «sindacalismo»
e pronunciavano «rivoluzione». Pronunciavano invano.
Il rumoroso codazzo degli instabili senza arte né parte
plaudiva, come sempre, agli estremismi violenti, ma
in quella turba non vi erano generali capaci di formarne
un esercito. I clamori oratorii dei comizii bastavano
al Labriola. Quante volte in pochi anni scatend lo scio-
pero generale a ripetizione, senza obbiettivi precisi,
senza limiti fissi, per motivi o pretesti futili! La va-
canza rivoluzionaria si sfrenava per le vie asserragliate
dalla cavalleria, si chiudevano fabbriche, negozii e
case; passava un giorno, cinque giorni, una settimana,
la folla si assottigliava, le botteghe schiudevano timi-
damente le saracinesche, gli operai tornavano al lavoro
alla spicciolata, lo sciopero finiva prima di esser finito,
e il borghese, avvezzo a quello schioppo scarico, non
aveva oramai pill timore, sebbene qualche volta, negli
scontri fra la truppa e la folla, malgrado la buona vo-
lonta reciproca, «ci scappasse il morto», come era la
frase di gergo. Allora lo sciopero si galvanizzava per
qualche altro giorno e si inveleniva di paroloni.

Vige a Milano, malgrado tutto, un ambrosiano buon
senso cordiale e arguto. Il Mocchi fini per cominciare
a Milano la sua brillante carriera di impresario teatra-
le; il Labriola fini per cominciare a Milano la sua bril-
lante carriera di deputato; ambo da Milano lungi.

«Io vi battezzo con I’acqua, ma chi viene dietro me
vi battezzera col fuoco».
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Consule Giolitti, attraverso la organizzazione poli-
tica nelle campagne della Valle Padana, il diritto a
un tenore di vita pil umano era oramai conqui-
stato. Le quattordici ore normali di fabbrica, per
sessanta centesimi di paga al giorno, non abbru-
tivano pilt le donne nelle tessiture. I fanciulli non
intisichivano pili per trenta centesimi nell’uguale
orario. Fu una poetessa, con I’angoscioso ritmo del
The Children’s cry, a far cessare in Inghilterra quel-
Ponta. Fu una donna politica in Italia a sentir
quel grido di implorazione della razza, che la pellagra,
la tubercolosi e la malaria minavano. Fu Anna Ku-
liscioff a studiare, elaborare, propugnare la provvida
tutela della legge sul lavoro delle donne e dei fanciulli,
che Filippo Turati nel 1900 -se non erro - presentd
e fece approvare dalla Camera. Macchine, coltura
intensiva, aumento e miglioria nella produzione
della industria e della terra ne conseguirono per
la valle padana. Al di la, il socialismo poco aveva
guardato e nulla operato. La piccola proprietd rurale
e la mezzadria gli facevan argine. Anche per cid, non
seppe ringiovanirsi; il miglioramento economico in
una decina di anni divenne fine a se stesso, disgu-
stando i primi proseliti della Schandenempéirung. Da-
vanti l’affollato pubblico degli emigranti, al comizio
tenuto in Isvizzera nel 1910, uno dei capi socialisti di
allora - e di adesso - derideva un buon sacerdote idea-
lista e simpatizzante: del sentimento non sappiamo che
farcene; per noi, «il socialismo & questione di ventre,
niente altro che questione di ventre».

Oramai questo riformismo materialista e addomesti-
cato faceva parte della «vecchia Italia» parassitaria.
Un po’ di clamore in piazza ¢ molto intrigo nei cor-
ridoi, discorsi e articoli: non si trovavano resistenze,
Poffa era conquistata, allargamento del suffragio o leg-
gina sociale che fosse, o milioni a bizzeffe per tenere
buone le Cooperative. Si gridava vittoria, la «piccola
combinazione» imperava, e le nuove aristocrazie ope-
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raie si inquinavano, ancora in sul sorgere, della vilta
della vecchia borghesia, O speranze d’Italia !

Qualunque siano le defezioni individuali, dal fondo

. della coscienza collettiva qualcosa immancabilmente ri-
sponde all’appello dell’ideale, quando parte da chi ne
na il diritto. Entro pochi mesi La Lotta di classe del ma-
gnanimo don Chisciotte da Forli gia travagliava il pin-
gue partito con lieviti di irrequietudine. Mussolini
dice -~ Mussolini sostiene - il nome ricorreva in pole-
miche pill o menc fraterne, e il quotidiano ufficiale,
P'Avanti !, era costretto a citare con una certa fre-
quenza ’ebdomadario di provincia.

Prima ribellione, rifiutava questo di accettare per
la «sottoscrizione permanente» il «residuo bicchiera-
te», «Non si tratta qui di un foglio da riempire setti-
«manalmente. Per noi il giornale ¢& il partito; ¢ una ban-
« diera. E un’animay, Il partito ufficiale era ridotto «un
«grande cadavere sul palcoscenico della commedia poli-
«tica della terza Italia, o se volete, meno drasticamente,
«una grande ditta farmaceutica avviata al fallimento».

Ma il socialismo rimaneva altra cosa, « rude, aspra, fat-
«ta di contrasti e di violenze; una guerra, ¢, nella guerra,
«guai ai pietosi! Una cosa terribile, grave e sublime. Solo
«a questo prezzo potrd realizzarsi, e non diventare una
«cuccagna per i politicanti e per i deboli. Non & un
«affare di mercanti, non & un gioco di politici, non &

~ «un sogno di romantici e tanto meno uno sporf: & uno

asforzo di elevazione morale e materiale, singolo e col-

«lettivo. E forse il pili grande dramma che abbia agi-

«tato la collettivith umana allo scopo di creare il ponte

«fra 'uvomo animale e 'vomo umano, il ponte fra la

«preistoria e la storia, il ponte che condurrd I'umanita

«dalla lotta per la vita alla intesa per la vita. Venga

«dunque prima dell’alfabeto, il pane; e dopo il pane,

«l’alfabeto; solo a questo patto si creera l’elemento

«umano indispensabile per la realizzazione della idea,

«attraverso un’opera assidua di purificazione indivi-

«duale»,
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Dolce polemica della quieta, idilliaca provincia! Da
un solo articolo di fondo, di uno solo fra i giornali av-
versarii del luogo, si divertiva egli stesso a spigolare
un florilegio completo, che va dal «lestofante » al «man-
tenuto» dal «buontempone» al « paranoico cretino,
incosciente, venduto e mentecatto » sino al finale
« schifosissimo rettile.

- «La nostra vita» rispondeva Mussolini pacatamente,
«& una pagina aperta nelia quale si possono leggere
«queste parole: studio ; miseria ; battaglia. Non c’¢ nep-
«pure 'ombra di una grazia sovrana. Ci sentiamo forti
«perché ci sentiamo puri. Ci sentiamo forti perché non
«abbiamo amici e tendiamo a restringere le nostre co-
«noscenze invece di allargarle.

« Non chiediamo popolarita, né clienti, né¢ voti.

« Osiamo dire brutalmente la veritd anche in faccia
«a coloro che ci seguono».

Le idee sulla realizzazione socialista, esposte qui
e in varii altri luoghi in quell’epoca, sono originali, so-
lo in quanto si distaccano dal marxismo, anche nella
premessa del materialismo storico, e ripudiano la fa-
talita economica anticapitalista. In quanto alla visione
millennaria che egli evoca, vi si riconosce chiaramente
il riflesso della bellissima prosa vildiana derivata alla
sua volta dal Ruskin e dal Morris: L’anima dell’'uomo
sotto il socialismo. E debbo dire che le frasi vaghe e
poetiche mi sembrano dettate da un dilettoso compia-
cimento estetico piuttosto che da una vera convin-
zione. Andate a parlare al mussulmano del paradiso
senza uri e al guerriero della «intesa per la vita» so-
stituita alla «lotta per la vita»!

" E molto piti originale e convincente quando adom-
bra la concezione che maturera nel fascismo: molto pane
al popolo, lavoro equamente compensato e un livello
medio di benessere dignitoso e di umana cultura. Sia
la privazione 1’orgoglioso privilegio, attraverso il quale
ascende il volontariato eroico degli aristos verso le
conquiste dello spirito.
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L’eretico dell’azione diretta. - L’opposizione all’impresa
libica, vista da una finestra di Milano. - Idem, da
una piazza di Forli. - Ragguardevoli crimini e sin-
golari parole.

Capita spesso di leggere nel Popolo d’Italia 'in-
vito rivolto ai giornaletti fascisti di tutte le risme:
inviare copia di ogni pubblicazione al domicilio
privato del Duce. Tutti li sfoglia, nessuno gli
sfugge, molti ne legge. Sa per prova I'importanza delle
oscure fucinette ideali, dei conclusi orti di provincia,
dove, tra cavoli e carote, alligna talvolta un querciolo.
Noi non abbiamo Londra o Parigi che da sole orien-
tino ’opinione nazionale.

Accadde cosi che la piccola Forli divenisse sede del-
Pantipapa contro il socialismo ufficiale di Milano e
di Roma. Al Congresso di Milano del 1910, con un
discorso «cosi ereticale che debbo meravigliarmi di
non essere stato lapidato», battaglia contro parlamento,
parlamentarismo e deputati, svalutando le elezioni, e
combattendo i «blocchi» per la conquista di nuovi
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seggi. E per Dintransigenza assoluta, la rivoluzione
immediata, e I’azione diretta.

E a Forli ne da ’esempio.

Nel settembre del 1911, il governo di Giovanni
Giolitti organizzava la spedizione di Libia.

Assai bene ricordo il contraccolpo -di quei fatti
nell’adorno salotto di Anna Kuliscioff, che dominava
- allora - piazza del Duomo, la valle padana e I’Italia.
Turati vi aveva gli uffici della Critica Sociale e vi si
riunivano pochi intimi fra gli cintellettuali » del so-
cialismo. Il rombo della piazza, col carosello giallo dei
trams ¢ lo scorcio del suo affannoso formicolio nero
riempiva a ondate, come la marea, quella %all da
transatlantico, tutta baie di archi vetrati.

L’arco dclia Galleria orchestrava il tumulto del-
Paltza folla sottostante, in contrappunto ritmico, da cui
si staccavaao gli acuti degli strilloni di giornali. So-
pra la foila, oltre la strada, giorno e notte una popo-
lazione sanra di grigio e di oro contemplava a tu per
tu quell’altissimo terzo piano, sin dove cuspidi e gu-
glie scalavano I’angusto azzurro, sin dove, quando
il cielo era nero, labili costellazioni folgoravano le
immobuli stelle, proclamando la gloria di qualche nettare.
A meta strada fra il clamore di affari e piaceri, e I’aereo
silenzio della preghiera, lo studio della Critica Sociale,
chiaro e fiorito, partecipava dell’uno e dell’altro, con
la fragile figura femminea che pareva anch’essa di
martire asceta. Gia bionda e bella, ora diafana e tut-
ta sfiorita, dal volto vizzo ai capelli di oro sbiadito,
ancora spirava fascino magnetico a furia d’imperiosa
volontd, malgrado ’artrite che le deformava le ossa.
Un cervello luminoso e poliedrico come il diamante -
e come il diamante arido e duro - viveva in quel
corpo martoriato dalle prigioni di Russia, di Francia
e d’Italia, ancora piu rotto dai suoi debutti rivolu-
zionarii, due anni di miseria nel villaggio lituano,
dove la diciottenne figliuola di magistrati era andata
a «semplificarsi» secondo il vangelo nichilista, avvi-
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cinando il popolo nella rozza isba, con poco cibo
guadagnato a lavar panni nell’acqua diaccia. Idealista
e stoica, senza debolezze e senza affettivitd, sensibile
solo alla sensualita e alle idee, mistica nel fondo dell’ani-
ma russa, € aspra, come sono i russi, nelle attivitd
pratiche dell’intelletto; colma, senza vanitd, di orgo-
gliosa ambizione; incapace di colpire diritto, tanto le
erano naturali le vie tortuose e le vie traverse, questa
donna veramente superiore dominava le masse dal-
P’ombra, attraverso il parlamento e il giornale, lasciando
agli uomini che Pattorniavano Porpello dell’azione
esteriore e del potere apparente; cosi come, in gran-
de, Caterina dei Medici teneva il trono attraverso
re e cortigiani. Caterina dei Medici, Cesare Borgia,
tutti 1 geni dell’intrigo astruso, cerebrale, senza ri-
spondenza nelle risolutive concretezze del fatto, non
riuscirono ad asservire che strumenti-uomini assai me-
diocri, e videro alla fine dissolversi in niente le mira-
bili trame ordite sul nulla, non agganciate ad alcuna
realtd. Cosi capitd, in piccolo, anche ad Anna Ku-
liscioff, metafisica della politica, malgrado le sue do-
ti eccezionali. Questi esseri concludono col fallimento.

Tra Anna Kuliscioff, Filippo Turati e Claudio Tre-
ves, allora direttore dell’dvanti/ il colloquio fu dram-
matico, la sera dello sbarco a Tripoli.

«Pit che mai ora bisogna essere giolittiani ! Biso-
gna tener Giolitti legato al nostro appoggio, prigio-
niero di una politica liberale e filo-socialista, perché
moderi la impresa libica, e la restringa; se lo abban-
doniamo, cade in ostaggio degli altri gruppi parlamen-
tari, costretto a una politica reazionaria e coloniale
estreman,

Cosi ragionava Claudio Treves, vivente incarnazione
del sofista nel dialogo di Platone; il Discorso giusto
e il Discorso ingiusto gli fiorivano dzlle labbra con pari
fluenza tortuosa. Cosl negli alti ambienti socialisti si
procedeva a base di voti parlamentari mercanteggiati,
di appoggi espliciti o piti volentieri larvati, di neutraliti

130



XXV PROCESS1 E BATTACLIE

favorevolmente contrarie, ostilita addomesticate ¢ asten-
sioni complici. L’occhietto celeste del Treves sfavillava
di entusiasmo per il suo amato Giolitti, di diletto per
gli orizzonti di sottilissimi cavilli che vedeva spalancar-
glisi innanzi: godimento d’arte per D’artista. Turati era
incerto e di parer contrario. Ad ogni forma di decisione
e di azione la coscienza e I’inerzia lo paralizzavano in
perpetui amletismi. La trasformazione di questo esem-
plare funzionario in spe, digiuno di sociologia e di
studi economici; intinto dijure e di lettere (aveva al
suo attivo la laurea in legge e un libretto di versioni poe-
tiche dall’inglese, sentimentale e vagamente umanitario,
quando a Napoli, a venticinque anni, aveva incontrato la
Kuliscioff durante una crisi di pessimismo e di ne-
vrastenia) la trasformazione di questo buon figlio di
prefetto in capo di un partito giovane e sovversivo, per
virti di una straniera intelligente e dispotica, ¢ un
bellissimo paradosso della cronistoria italiana.

Nel complesso, pur tentennando, inclinava verso
P’appoggio al Governo; meno scomodo dell’opposizione.

Ma Anna Kuliscioff sferrd in velocitd uno dei suoi
tipici scatti. Investi, fulmind il povero Treves con la
parola tagliente, la voce alta che nella esasperazione
polemica ritornava allo stridulo falsetto slavo; col ge-
sto incalzante e lo sguardo delle pupille di acciaio,
contratte e appuntite nell’ira; né Turati fu risparmiato:
« proprio, proprio, Filippino, anche tu, non capisco
mica...»

L’indomani mattina I’4oanti! usciva con un ma-
gnifico articolo direttoriale: il partito socialista pas-
sava all’opposizione intransigente assoluta. Treves &
dialettico nato come si nasce ambidestri, bastava
suggestionarlo con uno spunto perché sputasse 1’ arti-
colo, le convinzioni gli vengono per la strada, col gio-
co delle idee e il filo del ragionamento.

L’opposizione parlamentare, che pareva tremenda
al salotto metropolitano, veniva giudicata in altro modo
in un angolo di provincia, da un giovane ansioso di
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spiare il futuro, che presentiva e voleva proprio.

Per noi, rispettabili ideologi pacifisti e umanitari
un no! di principio si opponeva allora a ogni violenza
di gente a gente, di stato a individuo, di classe a uomo.
Il terribilista di Forli non aveva alcun superstizioso
orrore contro la conquista coloniale o la guerra ; disap-
provava la spedizione libica per contingenze politiche.
Purtroppo i fatti giustificarono le sue lungimiranti parole
del 30 settembre 1911 : « L’Italia inizia oggi un nuovo
«periodo della storia, periodo incerto e grave di molte,
«terribili incognite. Quasi sempre, la guerra prelude
«alla rivoluzione ».

Ma la opposizione alla guerra, una volta che si
faceva, andava fatta sul serio, «rivoluzionariamente e
senza esclusione di colpi.

Non che si illudesse; pochi giorni innanzi, in
piazza, aveva prospettato alla folla la difficolta del-
P’azione rivoluzionaria : si voleva giungere a tanto?

« Si, si, viva la rivoluzione! » E pochi ragazzi saliti
sul palco di legno della banda musicale, tumultuavano
anch’essi con scarpe e zoccoli sulle sconnesse tavole.

«La cavalleria! la cavalleria ! » Il comizio, che mug-
giva supremi audacie, si liquefece a quel suono,
per quello scalpiccio, in ondate di panico. Mussolini
rimase solo, a gridar «vigliacchi!» alle schiene in fuga.

Tuttavia, con alcuni coraggiosi, infervorati da lui,
fece tanto, che parve troppo all’autorita.

Fu imputato di avere il 24 settembre 1911 de-
terminato la esecuzione dei seguenti delitti:

«1°) Resistenza alla forza pubblica e lesioni per-
«sonali a danno di pubblici ufficiali.

«29) Violenza contro la liberta dei richiamati sotto
«le armi e resistenza all’autorita e lesioni personali a
«pubblici ufficiali; -

«3°) Violenta chiusura di esercizi e stabilimenti in-
«dustriali con conseguente cessazione del lavoro e delle
«industrie.
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«4°) Violenta cessazione delle tranvie delle Ro-
«magne con rovesciamento di vagoni merci e guasto
«dei binari;

«5°) Danneggiamento alla linea telefonica ;

«6°) Danneggiamento della linea telegrafica dello
«Stato mediante abbattimento di pali di sostegno e
«rottura e asportazione di fili;

«7°) Violenta imposizione di cessare dalla mano-
«vra di una locomotiva ;

«8°) Apposizione di un palo telegrafico alla linea
«ferroviaria con pericolo di disastro del treno diretto.»

Questo si svolse in Forli, nelle giornate 25, 26 e
27 di settembre.

Se ben si ama cid che prima ben si & avversato,
grande ¢ ’amore dell’attuale Presidente per l’autorita
dello Stato! Pochi ministri, io credo, possono vantarsi
di simile record preministeriale.

Solo dall’ultimo addebito Pimputato, tranquillis-
simo per il resto, si scagiond con veemenza. Era infatti
I'unico che, esorbitando dall’azione politica, assumesse
un carattere antiumano, indegno di un combattente.

«La dichiarazione di sciopero generale a Forli fu
«indipendente dall’azione da me svolta. Il proletariato
«forlivese non ha per me alcuna simpatia.

« Se dichiaro di essere favorevole al sabotaggio, io
«intendo, secondo le mie teorie, il sabotaggio econo-
«mico, che non bisogna confondere col vandalismo:
«posso approvare il taglio del filo telegrafico come azio-
«ne di protesta, ma stigmatizzo il fatto del palo attra-
«verso il binario per far deviare il treno, perche il treno
«che doveva passare era neutro. Il sabotaggio deve
«avere per me uno scopo morale.

« Alla stazione feci resistenza alla folla per impedire
«che invadesse ufficio telegrafico.
~ «Caddi e fui ferito da un colpo di sciabola. Le vio-
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«lenze furono determinate dal contegno aggressivo della
«forza.»

In guanto al comizio del giorno 25, il suo discorso
era stato «storico, geografico e illustrativo». Aveva detto
nel discorso: «fra noi socialisti e i nazionalisti ¢’ questa
«diversitd: che essi vogliono un’Italia vasta; io voglio
«un’Italia colta, ricca e libera.

«Preferisco essere cittadino della Danimarca an-
«zich¢ suddito dell’Impero cinese.

« Mi posi, cosi, sul terreno dell’amor patrio. E fuj
«alquanto incoerente; anzi ne fui rimproverato come
«di una debolezza verso il nazionalismo.

«Se avessi voluto seguire un pensiero rigidamente
«internazionalista e rivoluzionario, avrei dovuto, dinanzi
«alla spedizione di Libia, allietarmi come il Cristiano
«alla decadenza dell’Impero romano., «Che importa a
«me che 'Impero vada in rovina, purche sulla stessa
«rovina sorga la croce di Cristo?» Avrei dovuto io pure
«affermare: E se I'Italia ufficiale si impegnera in una
«impresa che le smungerd sangue e danaro, essa potra
«opporre minore resistenza alla seminagione delle nostre
«idee e ai colpi della rivoluzione. Ma, poiché io sono
«italiano e amo il paese nel quale sono nato e del quale
«parlo la lingua, cosi da buon italiano manifestavo, su
«dati economici e geografici, la mia opinione contraria
«all’impresa che avrebbe potuto gravemente ferire gli
«interessi della nazione, a cui indissolubilmente si legano
«gli interessi del proletariato. Io ho scritto e detto cid che
«dissi e scrissi, perché voglio e amo un’Italia che si sforzi
«di compiere un dovere finalmente riconosciuto: redimere
«1 suoi figli dalla duplice miseria economica e morale.

«Il voler trovare negli articoli del giornale la confes-
«sione del preteso delitto & grottesco perché in
«essi si prospettava il mito dello sciopero generale e
«la «religiositd » del nuovo gesto collettivo.

«Io smentisco e respingo le accuse di compliciti
«negli atti di vandalismo compiuti dalla folla.

«Ed ora concludo.
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«Concludo come quel filosofo il quale aveva scritto
«sulla sua porta di casa: — Chi entra mi fa piacere,
«chi non entra mi fa onore!

«Ebbene, io vi dico, signori del Tribunale, che se
«mi assolverete, mi farete piacere, perché mi restitui-
«rete al mio lavoro, alla societd. Ma se mi condanne-
«rete mi farete onore percheé vi trovate in presenza non
«di un malfattore, ma di un assertore di idee, di un
cagitatore di coscienze, di un milite di una fede, che si
«impone al vostro rispetto, perché reca in sé i presen-
«timenti dell’ avvenire e la forza grande della verita».

Cinque mesi di reclusione - a tanto si ridussero in
fine - non conferiscono la palma dei martiri, ma nep-
pure sono piccola pena per una giovinezza insofferente,
assetata di azione. Per chi gia assaggio il carcere, il ri-
schio di una nuova condanna & spavento grande. Tut-
tavia, allora e dopo il Mussolini affrontd ogni pro-
‘esso senza dipartirsi da quella pacata serenita.
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IL NUOVO DIRETTORE DELL’AVANTI!

Al Congresso di Reggio Emilia. - Leonida Bissolati. - Un
dominatore, oppure un poetino sentimentale? - Rocca
Gorga.

Quando, negli ultimi decenni del secolo scorso -
1892, se non erro - Leonida Bissolati fu chiamato a
fondare e dirigere in Roma il primo quotidiano del
partito, I’ Avanti/, al capitolo: emolumenti al direttore,
osservd con semplicita: «Ma voi sapete che io ho del
mio dieci lire di rendita al giorno; dunque, non mi
occorre altro per viverel» E gli stipendi del direttore
figurarono regolarmente tra gli N. N. della sottoscri-
zione. Con la stessa semplicith combatt¢ pilt tardi,
gid anziano, da sergente alpino in trincea. E in Par-
lamento rispose agli antichi compagni di fede: «Se e
necessario per il bene del Paese, avrd la forza di farvi
fucilare tuttin.

Era carattere da trovare tale forza per un impera-
tivo della coscienza; ma era mente politica chiaroveg-
gente, da saperne ravvisare la necessita?

Caro e chiaro galantuomo, si pud accostarlo a
Massimo d’Azeglio ¢ a Benedetto Cairoli per la patetica
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inettitudine. Uomini che onorano un paese come bus-
sole di orientamento e di azione idealistica, e lo ro-
vinano nei posti direttivi di esecuzione. Non bisogna
tentare Iddio con le Crociate degli Innocenti.

Nel 1909, dopo l’annessione della Bosnia-Erzego-
vina - scintilla che covd l’incendio europeo - non fu
il Bissolati a pretendere che I’Italia movesse guerra
all’Austria Ungheria, a scopo di esemplare dimostra-
zione pedagogica, perché I'impero aveva violato i trat-
tati? E sapeva pure che da vent’anni avversava le «im-
produttive» spese militari, mantenendo impreparati nei
mezzi, negli uomini e nello spirito ’armata e Pesercito.
Cosi, nel 1917, lascid neutralizzare la propria influenza
accettando un ministero senza portafogli, cio¢ la so-
lidarieth con gli spropositi e le debolezze di un go-
verno in cui non contava niente.

Parimenti leale e inabile la sua condotta di capo-
gruppo dal 1909 al 1912. Mussolini, da felino agile,
ebbe buon giuoco a sbranar la candida colomba senza ali.

Per la prima volta rimpiansi di non aver assistito
al solito congresso socialista, che si tenne quell’anno
in Reggio Emilia e fu drammatico. Di consueto, eran
grigi e noiosi. Il Bissolati fu espulso con Bonomi e Cabri-
ni, sotto I’imputazione di «collaborazionismo». Veniva
insieme espulso Guido Podrecca, favorevole all’impresa
di Libia.

L’attitudine del Bissolati era illogica : si ribellava
alla collaborazione di governo costante e anonima,
attraverso il ricatto e l’irresponsabilita; ma non aveva
il coraggio di rinnegare le pregiudiziali aprioristiche
della lotta di classe. Sopra I’impreveduto antagonista
che si era trovato di fronte, correvano i piu di-
sparati giudizii. Amici riformisti, addolorati di aver
dovuto - in coscienza - votare I’espulsione del vecchio
amico, mi scrivevano segnalando la figura del compe-
titore sino allora ignoto e balzato alla luce, «un mera-
viglioso giovane magro, dall’eloquenza a scatti, secca,
focosa, originale; un uomo di grande avvenire, ne
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udremo ancora novella, sard il dominatore futuro del
partito». D’altro lato Anna Kuliscioff nel suo carat-
teristico meneghino del Volga inferociva a negarlo:
«Proprio proprio non I’¢ mica per niente un marxista,
e neppure I’¢ un socialista. L’¢ neanche un uomo po-
litico. Proprio proprio I’¢ un poetino - un poetino che
ha letto Nietzschen.

Pit tardl, in parte le detti raglone. Per il momento,
pensavo ai guerrieri dei poemi cavallereschi, cresciuti
tra i boschi in solitudine, che al bando di solenne
torneo d’improvviso appaiono con povera gualdrappa e
tagliente acciaio. Scavalcano i pilt prodi e famosi,
s’inchinano a celata chiusa, e di nuovo sferrano via
all’ignoto: Amadio di Gallia 0 Huon de Bordeaux, si
lascian dietro balenio corrusco e attonita meraviglia.

Ma quando lo conobbi, pensai invece a Gerolamo
Savonarola, per gli occhi fanatici e il naso d’imperio,

Dopo la vittoria di Reggio, il congresso, come tutte
le assemblee, mediocre e pauroso delle vere superiorita,
non aveva osato attribuire al vincitore il premio
della vittoria. Al posto di Claudio Treves fu messo un
rivoluzionario innocuo di nessun conto, Giovanni Bacci.
I redattori gli siluravano certi direttoriali che comin-
ciavano: «La lotta di classe, croce e delizia del prole-
tariato», e Claudio Treves continuava a collocare nel-
I’Awanti! i suoi articoli, miracoli di eleganza in quello
squallore. Alla fine, bisogno decidersi a chiamar Mus-
solini a Milano, nel dicembre del 1912.

Comincid col dichiarare: «Gli articoli politici, nel
giornale che dirigo io, me li faccio da me». Rudi erano,
apodittici e taglienti come spada da battaglia, proprio
agli antipodi con la scherma da fioretto del predeces-
sore riformista, e col suo possibilismo ondeggiante.

Que sais-je ?, diceva il pirronista alla Montaigne. .

Dal serrato ragionamento del nitciano, usciva
un ferreo clangore di inesorabilitd: es muss. Dietro
ogni parola, si sentiva impegnato tutto quanto ’'uomo

con ogni sua possa, a darle peso, occorrendo, col sangue.

138



XXV IL NUOVO DIRETYTORE DELL’€ AVANTI! »

In breve tempo, da quarantamila copie, 1’Avanti/
oltrepassd la tiratura di centomila. Oh, piu forbita la
prosa di Filippo Turati, pill serafico Prampolini, e
tornito Giovanni Zibordi dal periodare carducciano;
ma non si resisteva alla potenza di questa scrittura
nuova, sanguinante di passione e densa di fatti: non
scrittura né parola, anzi: azione diretta, e genuina
presa di possesso delle anime attraverso la tenaglia
delle cose e la nudita augusta del verbo.

Il partito doveva riacquistare nerbo e spirito com=
battivo. Per cominciare, bisognava liberarlo dall’inqui-
nazione democratico-borghese della massoneria. La
massoneria, abilissima conoscitrice e accaparratrice di
uomini (non per nulla & secolare antagonista della
Chiesa) in ogni tempo non mancd di reiterare gli
inviti al Mussolini, ma nulla faceva appello a lui, in
questa istituzione che segna il tipico decadimento delle
vecchie classi dirigenti italiane: da catacomba di mar-
tiri divenuta conventicola di arrivisti. Non il contenuto
ideologico, umanitario-pacifista e democratico-ugua-
glitario poteva piacergli; non l’internazionalismo so-
spetto, né¢ litalianitd fervorosa ma impura; né l’anti-
clericalismo grossolano, né¢ il grossolano ermetismo dei
riti segreti; non, soprattutto, gli stessi ambagi puerili
di tenebrore e segretezza, che gli ispirano ripugnanza
anche fisica.

Nel Congresso di Ancona faceva dichiarare incom-
patibile per i socialisti I’appartenenza alla Massoneria.
Nove anni dopo, nel 1922, uguale incompatibilitd ve-
niva proclamata per gli appartenenti ai Fasci: & uno
spirito che procede a spirale, attraverso circoli paralleli
sempre pilt vasti.

Si ripetevano, in quegli anni, per le piazze del-
P’Italia meridionale, tipici e vergognosi episodii. Vi si
combatteva ancora la lotta contro i salarii di fame,
contro un tenore di vita spesso ancora bestiale; il so-
cialismo non guardava al povero, 1guorante, agncolo
Sud, dove non erano fabbriche con operai da organiz-
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zare, stipendi da riscuotere, seggi deputatizii da con-
quistare, e la spagnolesca classe padronale non si di-
fendeva con la resistenza economica, ma facendo ap-
pello a papa governo, con carabinieri e soldati. Jac-
gueries medioevali, erano; ignoranza e albagia cupida
contro ignoranza ed esasperazione fanatica, che si but-
tava disperatamente incontro ai soldati; un’arma par-
tiva, delle grida, rosseggiava la piazza.

Il gennaio del 1913, a proposito di uno fra questi
eccidi insolitamente feroce, il direttore dell’A4vanti!
chiedeva:

«Ma come, ancora, nella Italia che noi sognamo
«grande maestra di civiltd, si fucilano i vecchi inermi,
«le donne gravide, i bimbi sperduti? E quando gli arabi
«di Rocca Gorga chiedono le fogne, i medici, I'acqua,
«la luce, il governo, che non ha pill milioni, manda i
«carabinieri e annega nel sangue la civile, la santa, la
«umana protesta del popolo?»

E proseguiva il giorno dopo:

«Certo per tutti coloro che hanno del socialismo
«una concezione idilliaca, arcadica, pacifista, per tutti
«coloro che credono nel dogma della inviolabilita della
«vita umana (per noi la vita non ¢ il bene unico, non &
«fine a se stessa, ma & mezzo. - Sandor Petofi canta-
«va: «la vita mi & cara, ’amore ancor pili, ma per la li-
«berta li do entrambi». - Chi attribuisce un valore asso-
«luto alla vita dell’uomo condanna il mondo alla immo-
«bilitd)... per tutti questi socialisti, dotati della vecchia
«sensibilitd dei cristiani, un grido, come il nostro, pud
«sembrare una bestemmia.

«Eppure, no.

«Esso & logico. E socialista. E umano...

«Abbiamo detto che bisognava portare 1’Italia rurale
«(le migliaia di Roccagorga e Verbicari disseminati
«nella penisola) a condizioni pili umane di vita, ridurre
«cioé¢ al minimo le cause peculiari di quello che ab-
«biam chiamato ’eccidio italiano «classico» perché si
«compie, si & sempre compiuto su folle inermi, le
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«quali si agitavanc non per imporre sovvertimenti di
ureglmc, ma per ottenere cid che da oltre un secolo &
«ormai patrimonio di tutti i paesi civili.

«La nostra che pare, ad occhi superficiali, opera
«di negativi, ha la sua grande efficacia in quanto
«spinge il Governo a provvedere. Se il Governo non
«potra o non sapra, tanto peggio per luin

E grido di umano uomo e di patriota punto nel
vivo dell’onor nazionale; non insorge in nome delle
«libertd» conculcate, di ideologic o parole sonanti.
«Fogne, medici, acqua, luce» sono le cose concrete
che questo «grande, solido comtadino» reclama per il
popolo dal governo; «condizioni pii umane di vita»,
¢ non «sovvertimenti di regime». E sostiene il diritto
di vendicarsi mon metaforicamente, con la scheda
soltanto», ma «uccidendo per non essere uccisi».

E di gia la teorica fascista della violenza, che & le-
gittima quando ¢ «necessaria, leale e chirurgica». Ed
¢ gid il suo programma di governo. «Il popolo» dira
nel luglio del 1924, dieci anni dopo, «per quante volte
lo avvicinassi, mai chiese a me di liberarlo da una
tirannia che non sente, perch? non esiste: mi ha chie-
sto ferrovie, case, ponti, acqua, luce e strade!»
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Socrate e i tumulti di Rocca Gorga.- Alle assemblee sociali-
ste. - Una mentalita orientata versoil tragico. - Utopia.

Quando rileggo I’Apologia di Socrate, ogni volta
debbo pensare al Mussolini.

E taciturno, muove poche domande, e si infastidi-
sce di quelle altrui; non avrebbe rifiutato di allontanarsi
da Atene perché vi si tengono bei discorsi. Eppure, at-
traverso parola di alcuno, mai, in alcun luogo, per al-
cuna circostanza, mai sentii il distacco totale dalle
preoccupazioni dall’io e P’assorbimento nell’idea, che
mi colpl quando il Presidente dette la parola all'impu-
tato, alla Corte d’Assise di Milano, un giorno di prima-
vera del 1914, e il direttore dell’4wanti! si alzo a parlare.

Avevano pur allora finito le loro arringhe alcuni tra
i principi del foro italiano; e tanti altri alati, dotti, pro-
fondi discorsi avevo udito in mia vita, da celebri ora-
tori d’ogni paese. Quello, che ascoltavo adesso, era, mi-
steriosamente, « un’altra cosa».

Anche intesi allora - realizzai - che cosa intendes-
sero gli stoici, assicurando che I'uomo pud condurre
la vita beata entro il ventre del toro di Falaride.
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« Non rimpiango e non rimpiangerd mai di
«aver scritto quegli articoli quando il telegrafo mi
«portava la notizia di quegli avvenimenti. Io vo-
«levo in quel momento che i derelitti di Rocca
« Gorga sentissero che accanto a loro, italiani derelitti,
«c’erano degli italiani che comprendevano tutta la
«loro sciagura. E vorrei che sulla significazione sociale
«di questo dibattito riflettessero coloro che in Italia
«governano ed anche coloro che in Italia si lasciano
«governare. Cid detto io vi prego, signori giurati, di
«assolvere il gerente. Dal momento che vi siamo noi,
«autori del reato, non vi & pil1 ragione perche il gerente
«sia condannato; vi prego di assolvere anche gli altri
«miei coimputati. In fondo ’unico responsabile sono io,
« per cid che ho scritto, e per cid che ho permesso fosse
« pubblicato. Quindi tutti i fulmini della legge debbono
« cadere sul mio capo non innocente, perché sono reci-
« divo, non generico, ma specifico, e probabilmente rica-
«drd ancora nello stesso peccato, anzi ne prendo quasi
«un impegno d’onore. La vostra assoluzione o condan-
«na non m’importa proprio niente. La prigione & in
«fondo un regime tollerabile. Un proverbio russo
«dice che per essere un uomo compiuto bisogna
«fare quattro anni di ginnasio, due di universita e
«due di carcere. Chi ha un troppo frequente com-
«mercio con gli uomini sente di quando in quando bi-
«sogno di solitudine. Ed ora, un’ipotesi che non pro-
«spetterei dinanzi a magistrati togati, i quali non hanno
«’obbligo di essere intelligenti, o meglio, intelligenti
«sino a quel grado di spregiudicatezza per cui si pud
« concepire tutta la veritd e tutta la bellezza di afferma-
«zioni che sembrano paradossali. Io vi dird che voi
«dovete assolverci, non gid perché¢ non abbiamo com-
«messo il delitto, ma perché lo abbiamo commesso e
« perché promettiamo di ricadere ancora. Immaginate
«un’Italia in cui 36 milioni di cittadini pensassero tutri
«alla stessa guisa come se il loro cervello fosse stato
«fuso in un identico stampo, e avreste, o un manico-

143



SARFATTI DVX

« mio, o piuttosto il regno della noia e dell’imbecillita.

«Che importano i dissensi, le antitesi, le lotte? La
« unanimita, 'uniformita, ¢ la acefalia, ¢ la morte. Signori
« giurati, rendete omaggio al filosofo antico, Eraclito, il
« melanconico di Efeso, che dichiarava: «La lotta & 1’ori-
« gine di tutte le cose». Ebbene, lasciateci lottare, dateci
« 1a liberta di lottare, e voi renderete omaggio ad un gran-
« de filosofo, ad un grandissimo principio: il principio
« della liberta !»

Bisognava aver intesa improvvisare la breve pero-
razione, dalla voce pacata e ferma, senza impeti, senza
gesti declamatorii.

Nella sala soffocante e sudicia, una ventata passava,
di quell’immortalitd che per un attimo fermd la luce,
quando nell’Agora un piccolo settuagenario rivendicd
per castigo ’onore del Pritaneo.

Gia avevo conosciuto il nuovo direttore avendogli
per delicatezza offerto le mie dimissioni da critico di
arte dell’Avanti! Talvolta nella saletta direttoriale ave-
vamo discusso di femminismo e di Nietzsche; e lo in-
contravo nelle occasioni solenni, quando mi decidevo ad
assistere alle mediocri e poco conclusive accademie di
chiacchiere delle assemblee di partito, dove egli pure
si recava di rado. -

Era il regno dei poveri « di» spirito, ma non gia po-
veri « in» ispirito. Pili uno ignorava la logica e la gram-
matica; pitt era melenso, impappinato e balordo, pil
sentiva il dovere di palesare queste incapacita al pub-
blico, cominciando col «dunque», caratteristico di
quanti non san parlare. Di rado si producevano i cin-
que o sei tenori di cartello, o quell’altra decina di per-
sone, che non erano oratori, ma avevan qualcosa da
dire. Apprezzai allora la carestia del buon senso, e il
brodetto che la retorica rancida, aspirazione dell’igno-
rante, forma con la confusione delle idee e la nessuna
padronanza del verbo. Se I’assemblea rideva o si di-
straeva, vi era l’argomento supremo: «Gid - sono
un proletario autentico, io - un operario vero - mica
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sono un intellettuale». Dio mi guardi dal mai pib
udire parola, pronunciata con I'odio e il rancore
accumulato da quelle bocche nelle sillabe: in - te - let -
tiial - lentamente staccate con disprezzo, e un’esplosione
di livore alla fine. Dal 1910 in poi, « intellettuale» nelle
assemblee socialiste fu il marchio infame temutissimo,
come « aristocratico» nelle assemblee del 1789. Se
non della forca, era il prodromo della disgrazia.
Chi vuol amare I'umanitd, viva un po’ discosto dagli
uomini, chi vuol credere in un partito, non vi si mescoli
troppo da presso. Le rare volte che vi si recava, I'arrivo
del Mussolini era segnalato da un movimento di curio-
sitd. Sempre seppe fasciarsi di quell’alone enigmatico,
che ¢ un dono naturale e un motivo dellasua popola-
ritd. Anche allora conduceva vita isolata e segreta.
Perché caricarsi di inutili dimestichezze, quando gli
amici di oggi saranno lasciati indietro, su uno scalino
inferiore, domani? « Pari, no! pari nessuno, con chi rap-
presenta il governo dello Stato», dice oggi. Contrae
la faccia a sdegno, se fra gli applausi rivolti al Sovrano,
ve n’¢ uno che lo riguardi personalmente, quando ac-
compagna il Re. E d’altro lato, nel Congresso del 1923,
quando la Confederazione del Lavoro dibatte il pro-
blema della «collaborazione» col Governo, fece sa-
pere che volentieri avrebbe accettato la collaborazione
di competenti singoli, o in gruppo, in linea tecnica su-
bordinata: non sullo stesso piano dello Stato.

« Le gerarchie debbono terminare in punta di spillo.
Sul secondo scalino, quando volete », mando a dire anche
a un uomo illustre, che in momenti difficili gli offriva
il suo appoggio. « Sul primo scalino, uno solo - io, sino
quando rappresento lo Stato - e io solo».

Bisogna rimemorarsi quale misero cencio fosse ri-
dotto «lo Stato» nella politica italiana, quando brilla-
vano di celestiale fuoco gli occhi dell’onorevole Treves
a nominargli Giolitti. Tuttala sua abile politica mirava
a convincere i socialisti che buttar giti lo spauracchio
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« Stato» era uno sforzo inutile: meglio saccheggiare il
campo in tacita mansuetudine.

Quando Turati, nel 1913, scioglieva ditirambi  al
suffragio universale; e rimproverava Mussolini di scarso
entusiasmo, « noi non lo magnifichiamo» egli risponde-
va, « anche perche ci trattiene il pudore. Pazienza fosse
«stato conquistato da noi... ci & stato largito, e solo anime
«di pezzenti celebrano’elemosina ottenuta dal padrones.

Del resto, antiparlamentare per temp=ramento, sin
dai tempi della Lotta di Classe scriveva :

« Alla quantitd noi preferiamo la qualitd. Al gregge
«obbediente e rassegnato, che segue il pastore e si
« sbanda al primo grido dei lupi, preferiamo il pic-
« colo nucleo risoluto, audace, che ha dato una ragio-
« ne alla propria fede, sa quello che vuole e marcia
« direttamente allo scopo.

« Le elezioni sono un mezzo, un episodio della
« battaglia che vogliamo condurre con tutte le nostre
« forze e non solo per la realizzazione di un program-
« ma elettorale»,

Tutto quanto 1o stile di facilita della vita italiana an-
teguerra ripugnava alla sua mentalitd orientata verso il
tragico. Ha sempre creduto alla virth - materialmente
fattiva, moralmente rigeneratrice - dell’azione di piaz-
za. « Ci chiamino pure romantici, ma noi fermamente
«crediamo che in piazza e non altrove si combatteranno
«= maturi i tempi e gli uomini - le nostre decisive batta-
« ghen Probabllmente, presentiva nell’aria la tragedia
imminente, e vi si avventava contro, amor fati.

In Italia - terradi cocenti e violente fazioni perso-
nali-la passione politica raramente ascende alle profon-
de convinzioni ideali. Una amabile bilateralita, e lo
scetticismo dei popoli di antica storia - ragioni di fa-
scino nella esistenza quotidiana che & facilita e tolle-
ranza; ragioni di grandezza nell’arte, che ¢ compren-
sione e universalitd - sono motivi di sventura nella vita
nazionale, impossibile a edificarsi senza sacrificio ¢ spi-
rito continuativo nel perseguire un’idea,

146



XXVI If, PRELUDIO ALLA TRAGEDIA

Credevamo, noi socialisti riformisti dell’anteguerra,
di poter sanare questa futilitd e mediocrita, immettendo
nel governo della cosa pubblica alcuni uomini di com-
-petenza tecnica e di alto valore morale. Piti lungimi-
rante, il capo rivoluzionario sentiva che lontana da con-
tattl corruttori bisognava alimentar pura la fede, riserva
dei giorni futuri.

«Insomma noi vogliame costringere i socialisti a
«essere socialisti, e i borghesi ad essere borghesi. Non
«& paradossale come sembra. Noi non vogliamo atte-
«nuare, ma approfondire 1’antagonismo tra gli uni e gli
«altri. Quest’antagonismo & benefico. Esso ci tiene con-
«tinuamente sul piede di guerra. Ci costringe a vigilare
«noi stessi; ad agguerrirci, a migliorarci, a «superarci»;
«la borghesia sotto la nostra pressione e il nostro attacco
«dovra uscire dalla sua accidia: rinnovarsi per sostenere
«l’urto, o perire. Non smussate dunque gli spigoli, non
«temperate le antitesi: dal cozzo di due pietre si sprigiona
«la scintilla; dalle forze in contrasto si esprimono le
«forme superiori dell’equilibrio sociale».

Con aspri accenti profetici, concludeva invocando
«la giornata storica» e «il bagno di sangue necessario
al proletariato italiano». Di qua e di la dalla barricata,
nell’attacco allora, come adesso - dopo la conquista -
nella difesa, sono uguakl lo spirito, il metodo e i princi-
pii: bisogna battersi « sul serio» e «fino in fondo».

In poco tempo la predicazione di intransigente idea-
lismo, aveva portato I’Awvanti! a raddoppiare la tiratura,
mentre aumentavano di numero e di entusiasmo gli
inscritti al partito. Ma la gazzetta ufficiale di una de-
mocrazia, sia pure sovversiva, impone la trafila di troppe
burocratiche e diplomatiche limitazioni. «Per sentirsi
maggiormente se stesso», il direttore non tardd a fon-
dare Ufopia, una rivistina personalistica e spregiudicata
sino all’esasperazione.

«Ma che! Ma che! né schedario, né bollettario,
qui: faccio tutto da me, ho tutto in testa io. Niente
lista di eminenti personalitd, per iniziare la pubblica-
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zione, I’elenco verra dopo, non prima ». Si collaborava
gratis, per il piacere di avere il direttore per lettore
prime e pill attento.

Chi ben guardi, trova in Utopia, fin dal primo nu-
mero, le prime incrinature all’ortodossia. Talune pro-
posizioni fondamentali gid sono eresie, appena cor-
rette da sofismi e cavilli formali, sin dal caratteristico
preludio L’Impresa disperata.

«A un dato momento, i socialisti sono stati vittime di
wun gravissimo errore. Hanno creduto che il Capitalismo
«avesse compiuto il suo ciclo. Invece il Capitalismo é ancora
«capace di ulteriori svolgimenti. Non é esaurita la serie
«delle sue trasformazioni. Ma la classe si fraziona nella
«pluralita delle categorie e - elemento trascurato sino a
«oggi - delle psicologie.

«D’altronde lo stesso proletariato non ci presenta una
« realtd» unica, cio¢, una espressione unican.

«V1 & una realta, varia come tutte le cose dell’universo.
«Una realta «capitalistica» attuale, negazione e deriva-
« zione ad un tempo di un’altra realta storica: « il feuda-
« lismo». La coscienza teorica del socialismo marxiano
« & il riflesso del mondo capitalistico inglese. Ma [a
« coscienza teorica» non pud essere che un privilegio di
« esigue minoranze, un lusso di studiosi che sono, in
« certo qual modo, all’esterno della realta; le grandi
« masse chiamate a fondare il nuovo regno, hanno bi-
« sogno non tanto di « sapere» quanto di « credere». Come
«non ¢’¢ bisogno per essere cristiani di aver l:tta
« e capita tutta la teologia, cosi si pud essere ottimi
« socialisti pur ignorando i lavori e i capolavori deila
« letteratura socialistica, pur essendo completamente
« analfabeti. I sans-culottes che mossero all’ assalto
« della Bastiglia, probabilmente non avevano nessuna
« coscienza teorica.

«La rivoluzione sociale non ¢ uno schema mentale
« o un calcolo, ma, prima di tutto, un atto di fede. Io
« credo nella rivoluzione sociale.»

Se Giovanni Ruskin negava l’esistenza assurda
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dell’ uomo economico», il discepolo di Vilfredo Pa-
reto - e della vecchia Giovanna - applicava ai calcoli
economici gli «elementi imponderabili» della psicolo-
gia, in questo articolo, che potrebbe benissimo essere
scritto oggi per Gerarchia, tranne due o tre periodi rela-
tivi alla proprietd dei mezzi di produzione o all’indivi-
duazione dell’unith proletaria. Sono i due punti sui quali
operd in dieci anni il travaglio dello spirito e I'esperienza
della vita, dimostrandogli che lo stesso atomismo disgrega
a zero cosi il blocco proletario come quello capitalista.
Per il resto, convinzioni, metodo, idee, il fascismo
di oggi ¢ la realizzazione del socialismo rivoluzionario
di allora, nella sua parte vitale.

Molto popolo, oltre le etichette, lo intuisce e per
questo lo segue.
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La Settimana rossa. - « Tregua &’ Armi». - Gli ultimi giorni
dell’anteguerra. - Con I’ Austria no ! Piuttosto le bar-
ricate. - Il convegno di Milano e il convegno di Fiuggi.

Il dramma, che egli aveva presentito, fu precorso
in Italia da un breve prologo, il quale appare eroicomico
adesso, alla luce della successiva tragedia, sebbene per
allora e in se stesso sembrasse discretamente sanguinario
e vandalico.

A una sollevazione che riesce troppo bene, si nega
il carattere rivoluzionario, e cid avvenne nel 1922; ma
una rivolta che abortisce, cade nella parodia, come quella
del 1913, quando nella Marca rivoluzionaria - Ancona,
Rimini, Forli, Ravenna - gli improvvisati Comitati di
azione cinsero d’assedio le guarnigioni in caserma, sac-
cheggiarono qualche pollaio, bruciarono qualche porta
di chiesa, sequestrarono nella piti vicina osteria un qual-
che generale che si trovava a diporto per le vie maestre.
A Milano, a Torino, a Bologna tutto si limitd a uno
sciopero, che non raggiunse neppure I'importanza di
uno sciopero generale a Firenze e a Roma.

Tregua d’armi, proclamod il direttore dcll’Amtz’
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niente affatto pentito. Si trattava di una manovra, per
tener desta ’anima rivoluzionaria del popolo e il gusto
del rischio, contro quel socialismo addomesticato che,
« per paura di un insuccesso, pretende di fare ’economia
di una rivoluzione».

Rodomontate odiose in bocca a un altro, simili frasi,
dall’esempio di chi le pronunciava e scriveva, prende-
vano rispettabilitd. « Socialisti di Milano, occupate le
piazze! Portate al centro della cittd la pressione della
vostra presenza!» Scriveva cosi, ed era il primo a re-
carsi in piazza del Duomo, 'ultimo ad abbandonarla,
ritto, immobile, a braccia conserte, quando gli altri si
rifugiavano nei portoni. Racconta ingenuamente Paolino
Valera come di fronte a una carica di cavalleria fermasse
per la giacca lui, che voleva - secondo la sana tradizione
rivoluzionaria - scappare, intimandogli il dilemma sem-
plicissimo: « ¢ inutile che tu corra via, perche tanto, o
il soldato non ti fa nulla, o ti manda all’altro mondo
con un fendente... dunque, vedi!» Valera veramente
vedeva un’alternativa poco piacevole.

Ma intanto, un bello dolce crepuscolo estivo che
mezza Milano era per le strade, e io mi recavo coi miei
a pranzare in una lieta osteria dei sobborghi, gli strilloni
gridavano che a Serajevo era caduto per un complotto
Pacerrimo nemico d’Italia, colui, che voleva « saltarci
addosso» con una « passeggiata militare» quando Reg-
gio e Messina crollarono nel terremoto del 1908.

Penso a quel crepuscolo di giugno, adesso, come
alla fine di un’éra. Quanto facile ’esistenza, quanto
lieve e lieta, allora, la vita! Eppure, vi era un rovello in
quegli anni, uno scontento vago che i pill nobili fra gli
uomini piu sentivano; la facilith, sconfinando con la
anarchia e la mollezza, acuiva nelle bennate anime la
nostalgia di pilt aspre discipline, verso religiose méte.

Da un bambino settenne, che a diciassette anni
mori volontario in guerra, io udii dire alla giovane ma-
dre: « Mamma, i tempi degli eroi e dei cavalieri eran
belli! Allora, si, era bella la vita. Oggi, ¢ una passeg-
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giata noiosa per vie troppo comode». La gioventl ¢
guerriera, € nata per le aspre cime. Alla notizia della
morte di Francesco Ferdinando io stessa, ricordo, fui
presa da un impeto di allegrezza ilare. Un nemico
d’Italia e della pace scomparso! Dissi: « Quando muore
Francesco Giuseppe, ora, si sfascia I’Austria».

Pit1 vero, che io non pensassi. Ma a quale prezzo?
Quel bimbo mori sui monti, confessore della fede eroica
che aveva intuito.

Un altro momento di quella dolcissima estate ri-
cordo: un mattino che al Lido di Venezia, sovrana
cosmopoli dei carnevali marini, il medico sedette al
letto della mia bimba malata di morbillo. Percid an-
cora non ero uscita, né avevo letto giornali. Dalla
finestra vedevo la spiaggia bionda e il mare celeste
coi lieti bagnanti. Nel porle il termometro entro la
piccola ascella, si volse il dottore a chiedere con aria
preoccupata, come per altra malata, pill grave: «E
che gliene pare dell’ultimatum?»

Ultime parole di un’éra.

Dopo, ricordo vagamente l'ufficio di mercanti di
. grani dove per combinazione dovetti recarmi quel gior-

no, telegrafo e telefono in febbre, migliaia di migliaia
di quintali di grano che gli speculatori si accaparravano,
brancolando con lunghi tentacoli sensibilissimi di fili
e di onde aeree attraverso i continenti, oltre i mari, per
le ancor fiorenti campagne e le messi riposte nelle stive
allora sicure e i granai. Sbalordimento e subdelirio
lucido in cui mi pareva di vivere sola, isolata, fram-
mezzo a un’umanita stordita, non presaga e incosciente.

Il 29 luglio, mentre si aspettava la scadenza alla
risposta dell’ultimatum, la stagione mondana del Lido,
in quel grande salotto che era allora I’Europa, culmi-
nava con la festa di ballo all’Excelsior. Due notti pri-
ma, dopo il festino persiano della marchesa Luisa Ca-
sati, piazza San Marco tacita, tra rosea e grigia nelle
luci dell’alba, si era desta a un prodigioso sogno di
maschere; in testa a tutti la marchesa, col pappagallo
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sul pugno, nell’acconciatura di principessa fiabesca
ideata dal Bakst per quella inventrice di squisitezze.
Mai Carpaccio, mai Paolo Veronese o Gentile Bel-
lini avevan raffigurato pil splendida comitiva nelle
calli e per i canali gia iridati di millenni grandezze.
Mai la moda era stata piti fastosa e piu raffinata. I
gioielli storici d’Europa e delle due Americhe, si
eran dati convegno fra mare e laguna; le pilt ric-
che vesti, le pilt belle donne, i nomi pilt illustri;
cibi delicati, valletti corretti, focosi vini. Una vecchia
signora venuta dall’Egitto ricopriva le nuditd rugose
con tre fila di enormi perle. Gli smeraldi della mer-
cantessa V., gran proprietaria di risaie lombarde,
emulavan le patrizie gemme e i verdissimi occhi della
discendente dei dogi, imperatrice sul cuore di im-
peratori. Fremevano in piccole mani lunghi ventagli
di penne d’aquila, recentissima moda. Meno di un anno
dopo, fremevan le penne delle aquile italiche su cappelli
verdi di alpini, tra le gole di nostre alpi contese.

A mezzanotte scadeva lultimatum. E sonava il
tango. Tango o furlana? era stato il problema di quella
invernata. Cene in sala e sulle terrazze alle due. Pel-
licce sopra i gioielli, e champagne. Alla spiaggia il
mare moriva assai dolcemente. Nella cabina del tele-
fono, evocavo disperatamente le voci lontane, dalle re-
dazioni dei giornali cittadini assonnati: non si sapeva.

Mane, tekel, fares: le parole di fuoco abbacinavan
me sola. Un’altra notte, su altro mare, pochi mesi in-
nanzi, altre dame, altri cavalieri in marsina, a capo sco-
perto, aggruppati, intonavano con ’orchestrina di bordo
il cantico sacro: « Pili presso a te, mio Dio», mentre
la chiglia squarciata del Titanic lentamente affondava.

La cadenza diabolica dell’« Irresistibile», tango nuo-
vo, ritmava il naufragio della bellezza, del piacere, della
pacifica civiltd di un’epoca, inabissata.

Inglesi e tedeschi, nelle capanne sopra la rena mor-
bida, si andavano rapidamente volatilizzando; tedeschi
e ungheresi partivano a frotte. I russi indugiavano;
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grande & la Russia santa,e lontana tra frontiere nemiche.
Ma i francesi erano scomparsi, i pilt solleciti, all’improv-
viso richiamo. I nostri uomini arrivavano accaldati
dalle citta, tra le signore che ricamavano chiacchierando;
e gli avvenimenti parevano remotissimi, mentre asciu-
gavano le membra al sole nei pigiama sgargianti. « Con
P’Austria, no. - Casus Foederis. - Piuttosto che batter-
mi per i tedeschi, mi faccio disertore. - Che si fa a Ro-
ma? Che si dice a Milano?»

Quasi niente a Roma. Ma a Milano, il direttore
dell’Avanti! non perdeva tempo in sbalordimenti. Sin
dal 26 luglio, un suo articolo intitolato Abbasso la Guer-
ra, proclamava senza ambagi:

« L’Italia, se non vuole precipitare la sua estrema
«rovina, ha un solo atteggiamento da prendere: neutra-
«lita assoluta. O il governo accetta questa necessita, o il
«proletariato saprd imporgliela con tutti i mezzi».

Eravamo gia lontani dalla concezione di quanto
Bismarck chiedeva all’Italia, in caso di guerra franco-
tedesca: « Un caporale con quattro soldati, e un trom-
bettiere rivolto verso la Francia!»

«Convocava d’urgenza in segreto «i rappresentanti
«delle organizzazioni economiche di tutta Italia e la
udirezione del partito, a deliberare lo sciopero gene-
crale, le barricate e la guerra civile, se il governo vo-
«lesse marciare accanto alle traditrici alleate.» E sin
«dal 27 luglio minacciava nell’Avanti!: «Se il Governo,
«spregiando il monito unanime dell’opinione pubblica,
«si gettera in nuove avventure, la « tregua d’armi» an-
«nunciata da noi dopo la seftimana rossa sara finita, e ri-
«cominceremo con audacia maggiore «la nostra guerra...»
Scriveva: «Cooperare a circoscrivere la guerra, visto che
«ormai € impossibile evitarla, & un dovere altissimo che
«pud e deve essere assolto dall’Italia, ma non si pre-
«tenda di pilt... Ora i proletari sono vigilanti. Qualora
«Pltalia intendesse rompere la neutralita per appoggiare
wglimperi centrali, 1l dovere dei proletari italiani - lo di-
«ciamo forte sin da questo momento - € uno solo: insorgere!
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«La nostra neutralita dev’essere assoluta! Né compari, né
wmanutengoli dell’ Austria, né della Germania».

Un tagliente discorso di Ferdinando Martini al
Consiglio dei ministri, due o tre giorni dopo, prospet-
tava la stessa tesi, appoggiandola anche al sovrano ar-
gomento di politica interna: il contegno dei socialisti
e il linguaggio di Mussolini, che orientava ’opinione
pubblica, occorrendo, all’insurrezione contro la guerra.

«E certo che nella prima quindicina di agosto noi
cavremmo anche accettato la mobilitazione generale del-
«Pesercito, se per misura precauzionale il governo I’avesse
«ritenuta necessaria, allorquando i « passi» degli ambascia-
«tori austro-tedeschi si facevano piu frequenti e insistenti»,
doveva scrivere Mussolini poche settimane dopo, mo-
strando di essersi posto fin d’allora, lui rivoluzionaric,
sul terreno della politica fattiva e della concreta difesa
della nazione.

Ma proclamata la neutralita di fronte all’Austria, i
valentuomini di Roma si disperdevano con un sospiro
di sollievo verso le villeggiature estive. :

A primavera, per la ennesima crisi di gabinetto, il
generale Porro, prima di accettare il portafoglio della
guerra nel ministero Salandra, aveva chiesto notevoli
stanziamenti, che gli erano stati rifiutati. La assai
minore somma concordata col generale Grandi non
era stata neppur essa richiesta prima delle vacanze par-
lamentari, in vista della « Settimana Rossa» e di una
delle solite combinazioni di corridoio coi socialisti.
Neppure il dramma di Agadir, neppure i duecento
milioni apertamente prelevati nel 1912 dalla Germania
col nome di imposta straordinaria di guerra, avevano
scosso la cieca, la ottusa placiditd dell’ottimismo paci-
fista, perdonabile illusione in noi socialisti estranei al go-
verno, demente incoscienza nei responsabili delle alte
sfere. Mentre il Belgio era invaso, e gli stracci di carta
finivano nel cestino del Ballplatz, solo ai primi di settem-
bre Ferdinando Martini riusciva a scuotere il torpore
dei colleghi in ferie. Il ministro degli Esteri di San Giu-
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liano si curava di gotta, o di non so quale sedentario
malanno a Fiuggi, e verso il 7 di settembre ~ dico #/
sette settembre - si riunivano finalmente nell’amena
stazione termale due o tre degli olimpici numi, e per
la prima volta si parlava al ministro della Guerra, che
non vi aveva pensato, di una revisione delle nostre
esigue forze reali, effetti di vestiario, munizioni, equi-
paggiamenti.

«Ma per davvero, chiedeva Ferdinando Martini
socchiudendo gli occhi con la sorniona arguzia toscana;
«ma vi credete proprio sul serio di poter conservare la
neutralith d’Italia indefinitamente, cioé sino alla fine?»

E la domanda sbalordiva gli altri.

Passavano i fantasmi tragici di Campoformio, la
Serenissima Repubblica tradita, mercanteggiata da po-
tenza francese a potenza austriaca; passava il fantasma
ironico di Messer Niccolo, che aveva ammonito secoli
prima, invano, sui pericoli delle imbelli neutralita.

«L’incoscienza dei governi d’Europa nel periodo
prebellico» intesi dire all’onorevole Mussolini quando,
giunto al potere, conobbe i documenti delle cancellerie,
« & una storia che disonora I'umanita».

Le cancellerie! Quando ’ambasciatore di Germania
in veste ufficiale si presentd al Quai d’Orsay, e l’ulti-
matum stava gid per scadere, testimoni di fede degni
assicurarono che il ministro prendeva le vacanze,il vi-
ceministro era in licenza e il segretario generale in cam-
pagna. Monsieur Bienvenu Martin, funzionario ze-
lante, fece per toglier le carte di mano al visitatore.

« C’est trés bien, monsieur ’Ambassadeur, nous
allons classer cela.

« Cela», osservo il principe un po’ turbato, era la
dichiarazione di guerra della Germania alla Russia.
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Sbigottimento e revisione di walori. - Neutralita assoluta
o neutralitd relativa ? - Noi che amammo, o Francia! -
Guerra di conservazione, o di rivoluzionaria restau-
razione spirituale? - La realta storica nazionale e lo
spirito del socialismo.

Dimenticherd mai quei primi giorni del torrido ago-
sto, a Chiasso, stazione di frontiera, dove giorno e notte,
ogni treno riversava una folla affamata e lacera:
uomini, donne, bambini rimpatriati dalla Germa-
nia in guerra, e stipati alla rinfusa per otto, dieci,
quindici giorni di viaggio entro carrozzoni-merci spran-
gati a chiave? Malati e sani, spose dal turgido ventre
e puerpere col neonato in fasce; primissime vittime,
qualche infante ci mori tra le mani. Notte e giorno, preti
e socialisti, signore e popolani, e ragazzetti che dovevano
divenire soldati ed eroi, tutti a nutrire, lavorare, rive-
stire ‘e curare i sopraggiunti: fraternamente, o fratelli,
perché men duro sembrasse il ritorno, e aperte con
un sorriso le braccia d’Italia. O Italia! come vivo il
- tuo palpito, trascurato per altre cure, ci fremeva allora
nel cuore!
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11 1° agosto, il partito operaio socialista belga, An-
seele rivoluzionario d’accordo con Vandervelde rifor-
mista, affermava « legittimo il diritto di difesa dei so-
cialisti coscienti per impedire ’invasione del territorio»,
Il deputato socialista tedesco Franck, milite entusiasta
come gli altri' «compagni» alemanni, moriva all’assalto
di Lunéville proclamandosi per testamento « orgoglioso
di dare la vita sotto le armi, per la grandezza della Ger-
mania». I francesi si battevano tutti. L’entitd nazione
ovunque annullava il concetto vago della classe, quale
unitd internazionale.

L’Avanti! «innanzi alla improvvisa e ingiustificata
«aggressione della Germania da cui dipendeva e dipende
«la guerra», innanzi al suo « inaudito e brigantesco pro-
«cedere, sanzionava interamente il proclama dei compa-
«gni belgi, armati contro l’espressione forsennata e
«criminale del militarismo prussiano e pangermanista
«che &, dal 70 a oggi, il bandito appostato sulle strade
«della civiltd europea. Bisognava corrergli contro alla
«frontiera, alla stessa guisa che il pacifico cittadino deve
carmarsi di una Browning per difendersi dall’attacco
«di un bandito. In quanto all’Italia, prospettiamo al-
ccune semplici ipotesi. Prima. Il blocco tedesco perde
«la partita e allora I’Italia non ha nulla da temere. Se-
«condo. Il blocco tedesco vince su tutta la linea, contro
«la Francia, contro la Russia, contro la Serbia. Ora, se
«la neutralith in Italia & giustificata, come noi crediamo,
«da formidabili ragioni di diritto e di fatto, e se cid mal-
«grado I’Austria - ubriacata dalle sue eventuali vittorie -
«intendesse (I'ipotesi ¢ inverosimile) di perpetrare una
«spedizione punitiva» attraverso il Veneto, allora... &
aprobabile che molti di quelli che oggi sono accusati
«di anti-patriottismo saprebberocompiereil loro dovere»,

Guerra e socialismo per il Mussolini, come dice
nel manifesto del partito da lui stesso stilato, « tuttavia
sono ancora antitesi profonde e irreconciliabili». Bi-
sogna «non suscitare stati d’anima pericolosi, bisogna -
«guardare in faccia la realtd e non pascersi di illusioni.»
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Lo «stato d’anima» contro il quale egli lottava era il
suo proprio. Non che il socialista volesse la neutralita
e litaliano la guerra, come si disse. Anzi l’internazio-
nalismo avrebbe sollecitato la suprema solidarietd di
precipitarci nella voragine per affrettare la pace, salvar
molte vite, ristabilire principii di giustizia internazionale
conculcati. Ma [’italiano, giustamente, esitava.

A coloro, che caldeggiavano I'ingresso dell’Italia
in guerra accanto ai grandi imperi dell’ordine e del-
la conservazione sociale, obbietta non essere deside-
rabile il consolidamento della gretta entitd nazionale
dell’Ttalia di allora. La ricchezza materiale ha impor-
tanza come premessa di quell’altra, non vastitd sol-
tanto, ma vera grandezza degli spiriti.

Una sera di settembre, il partito socialista a Milano
decise di affrontare il problema: Neutralitd assoluta, o
neutralitd relativa? Il Mussolini era designato come
esponente principalissimo della tesi da lui propugnata
sino allora: neutralitd assoluta. E fu un colpo di scena
quando nudo pose innanzi a noi il suo tormento. Al-
trettanto lo avevo sentito sereno alle Assisi di fronte alla
eventualitd di qualche anno di carcere, altrettanto la
sua eloquenza fu rotta, calda di angoscia, frantumata
dall’ansia della ricerca interiore, ora che si trattava di
idee generali, di un problema di coscienze, gravido di
tanto avvenire: « Si, noi pure dobbiamo ripetere col
poeta: noi che t’amammo, o Francia!» usci a gridare.
«L’abbiamo noi pure, noi pure nelle vene, quest’amore
per la Francial»

Vi ¢ nella parola detta un fascino magnetico, una
comunicazione diretta del subcosciente, pit viva, per-
suasiva e veritiera che il significato delle parole di per
sé non comporti. Impossibile il mendacio per gli o:ecchi
attenti. Io non ricordo la portata precisa delle frasi pro-
nunciate dal direttore dell’ Avanti/; ricordo il mio
stupore nel vederlo porsi cosi nettamente sul terreno
della nazione, dell’interesse italiano, del punto di vista
d’Italia. Quando ebbe finito, I’oratore riformista che
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doveva contraddirlo non ebbe che a dichiararsi d*accor-
do con lui. Forse egli era andato anche oltreil di lui
pensiero, affermando che «solo i pazzi non cambiano,
«e i morti alla vita fisica o alla vita del pensiero. Se
«domani si determinasse l’evento nuovo, noi allora
«decideremmo regole di condotta e norme di azione
«nuova.. Si poteva anche essere per l’azione guerresca
«qualora apparisse immediata la minaccia dell’annienta-
«mento delle nazioni occidentali da parte degli imperi».

La mentalith positiva e realistica, che lo aveva por-
tato a scindere il concetto di « classe» nella verita «le
classi»; lo portd poco dopo a distruggere anche il co-
modo mito «la guerra» per affrontare la sfuggente realta
«le guerre».

Non si trattava della bardatura degli immortali
principii. Anche il socialismo era stato per lui un me-
todo e un mito.

Dal terreno stesso della razza e della nazione,
germinava la sua perplessitd. Ufopia pubblicava una
lettera, dove si deprecava il trionfo della Francia
e dell’ Inghilterra, associate alla Slavia, prevedendo per
I'Italia e ’Europa quei danni i quali si avverarono in
non piccola parte. La sicurezza nel bacino Adriatico,
o Pavvenire sul pili vasto Mediterraneo? Il consolida-
mento* conservatore delle grandi plutocrazie coloniali
imperialistiche, o Pavvento, rivoluzionario nel fatto e
nello spirito, dei grandi serbatoi demografici proletari?
Ricordo, una sera, all’uscire da un’altra agitata assem-
blea della sezione socialista, nell’ombra della cittd ad-
dormentata, di aver inteso il direttore dell’Awvanti!
agitare questi formidabili problemi con la voce strozza-
ta dalla commozione, e al tempo stesso con una sin-
golare acuitd di visione bilaterale.

Un articolo del 10 ‘ottobre, caratteristicamente inti-
tolato Dalla neutralita assoluta alla neutralita attiva e
operante, descrive la rivoluzione russa di tre anni dopo,
anticipando la curva di una rivoluzione in genere, se-
condo linee di necessita logica, fatali come 'orbita degli
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wastri. «Ma credete voi che lo Stato di domani, re-
«pubblicano o social-repubblicano, non fard la guerra
«se le necessitd storiche - interne o esterne - ve lo co-
astringeranno? E chi oi assicura che il governo uscito
«dalla rivoluzione non debba cercare - appunto in una
wguerra - il suo battesimo augurale? E sareste ancora con-
«trari a una guerra che dovrebbe salvare la vostra, la
«nostra rivoluzione? Rifiutarsi di distinguere tra guerra
«e guerra, e pretendere di opporsi a tutte le guerre
«con identici mezzi ¢ dar prova di una inintelligenza
«confinante con I'imbecillita.»
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XXIX.
L’UOMO SOLO

Le dimissioni dall’Avanti! - Amor fati. - L’oro francese
e 1 futuri locali di redazione. - Audacia. - L’espulsione.
- « Voi mi odiate perché ancora mi amate!»

Mi trovavo per caso ad una seduta in municipio
quando l’allora sindaco di Milano, il buon avvocato
Caldara, socialista interventista e mussoliniano (cercd
di farselo perdonare piui tardi) aperse in mia pre-
senza un telegramma; mutd colore ¢ me lo passo
sopra la tavola.

« Date dimissioni irrevocabili direzione Awvanti! Fi-
nalmente libero, saluti. Mussolini.»

«Mi dispiace, mi dispiace », andava dicendo il sindaco.

Quell’enfant terrible precipitava gli amici autorevoli
negli impicci. Era stato lui a orientare il pubblico verso
la «neutralita assoluta». E adesso, proponeva alla dire-
zione del partito la sconfessione di quella formula « trop-
po impegnativa e dogmatica» pretendendo nei socia-
listi rivoluzionarii tanta elasticita mentale da «deter-
minare e coordinare nell’eventualitd di una guerra fu-
tura la condotta del partito secondo gli avvenimentin.
Di fronte al rifiuto, invece di convertire il suo pubblico
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gradualmente, dal pulpito stesso a cui aveva diritto,
da cui nessuno poteva cacciarlo sino alla convocazione
di un nuovo congresso nazionale, si spogliava brusca-
mente, sponte sua, di ogni attributo di difesa e di offesa!
Da una sola persona udii riconoscere subito, fin da
allora, che aveva agito bene. Diceva la signora Kuliscioff:
«Non si arriva al cuore delle masse se non con azioni
decise, immediate, a gran colpi diretti. Gli accorgimenti
sapienti non giovano».

Corsero strane voci. Si era congedato dall’ dvanti!
senza volere 'indennita giornalistica, ¢ neppure lo sti-
pendio in corso, e persino rifiutando quel migliaio di
lire che la direzione del partito lo supplicava di accet-
tare per ibisognidellasua famiglia. Eppure fondava, ora,
un giornale proprio. Chiaro che aveva accettato «l’oro
francese». Quale stupore, quando vidi i due bugigattoli
dove solo, fra quattro sedie, si dava d’attorno il buon
Alessandro Giuliani, da tanti anni cronista all’Avanti!
e partito dal giornale insieme con il suo capo! Sopra
un grande foglio dattilografato, mi mostrd subito il
contratto di pubblicitd che formava tutta la base eco-
nomica del giornale: qualche anticipo sopra inserzioni
future, e quattromila lire, a prestito su cambiale. I due
fattorini bisognava pagarli subito, con la stampa ¢ la
carta;i redattori che non avevano il fuoco sacro, restas-
sero a casa. Pil tardi persona a me vicina formo parte
della giuria, premeduta da un acerrimo neptralista, che
esaminate quelle voci, all’'unanimitd le dichiard calun-
niose e senz’ombra di fondamento. Ma per conto rmo,
allinfuori della prova documentata, la mia convinzione
era oramai sicura come un istinto.

Il Popolo & Italia, «quotidiano socialista», due
motti portava a fianco del nome augurale: « Chi ha del
ferro ha del pane - Blanqui». « La rivoluzione ¢ un’idea
che ha trovato delle baionette - Napoleone». Audacia
era il titolo del primo articolo, nel primo numero uscito
il 14 novembre del 1914.

« Riprendendo la marcia - dopo la sosta che fu bre-
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«ve - a voi, giovani d’Italia ; giovani delle officine e degli
«atenei; giovani d’anni e giovani di spirito; giovani che
«appartenete alla generazione cui il destino ha commesso
«di « fare» la storia! a voi io lancio ‘il mio grido au-
«gurale.

«Il grido ¢ una parola che io non avrei mai pronun-
«ciato in tempi normali e che inalzo invece forte, a voce
«spiegata, senza infingimenti, con sicura fede, oggi: una
«parola paurosa e fascinatrice: Guerra!»

Quando sono andata in Ispagna, ho assistito a una
corrida. Mi piace la boxe, e se fossi stata matrona ro-
mana avrei frequentato l’anfiteatro; ma la caccia al-
PPuomo, I’'uomo solo contro la moltitudine, & spettacolo
da macello, non per l’arena. Mi astenni dalla grande
assemblea socialista in cui 'idolo di ieri fu, non giu-
dicato n¢ condannato, ma giustiziato e linciato.

La moltitudine, veramente, si trovava di fronte a una
forte contropartita. Chi lo vide, dice di ricordarean-
cora l’eretico pallido. Mille voci gli imprecan contro,
bocche ebbre di odio si aguzzan nel sibilo e sputanoil
vituperio. Tumulti isolati sorgon qua e 14 ; qualche debole
tentativo di applauso ¢& sopraffatto dalla canea; qual-
che voce chiede invano il silenzio per I’accusato che
si discolpa. Volano pugni; una donna nel tafferuglio
prende a schiaffi i vociatori ostinati. Le parole giungono
rotte: « Sono e rimarrd socialista... Non & possibile
tramutarsi I’animo. Il socialismo entra nella carne...»
Verita piti essenziali che egli stesso non creda! Non lo
lasciano proseguire; discende. Ma, quando le sole
voci tacciono un attimo, vergognose di sé, torna di
balzo al proscenio, getta in faccia agli esasperati il grido
del dominatore, che domani li avrd ancora frement in
pugno: «Voi mi odiate perché ancora mi amate!»

Prima che la tempesta riprenda inferocita, & gid
fuori. Finito il prologo della sala, nella piazza comincia
il dramma.
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XXX.
LE GIORNATE DEL MAGGIO

L’interventismo in istrada. - Un nuovo tipo di giornale. -
Filippo Corridoni. - Il partito e Paggruppamento. -
« Parecchio». - Gabriele d’Annunzio e il 24 maggie
del 1914.

s Abbasso I’ Austria
Bia Germania

~ Con la Turchia
In compagnia.

Schiere di giovani, a braccetto - non frotte, drap-
pelli - scandivano fremendo queste parole, sopra um
ritmo basso, fortemente martellato insistente come
una cadenza di marcia. 4

Voci, ritmi, passi, cadenze: per quale segreto istinto
ordinate - era la primavolta - sopra una disciplina cosi
grave e guerresca?

Fu il leitmotif dell’interventismo. La galleria di Mi-
lano e 1 portici, poi la piazza ne furono pieni. Poi stra-
ripd per i corsi, le strade, i sobborghi di tutta Italia,
volonta implacabile di una nazione a cui si contendeva
di essere eroica.
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La cravatta svolazzante e le spalle quadre dell’ope-
raio fraternizzavano con la giacca striminzita dell’im-
piegatino miope, col solino alto e la figura slanciata
dello studente rotto agli sports. Erano giovani, semplice-
mente - gli eterni giovani - e percid idealisti ; erano quei
giovani « delle officine e degli atenei, degli anni e degli
spiriti», ai quali il condottiero del Popolo d’Italia aveva
lanciato con sicuro istinto il suo grido. Fremevano di
« fare» la storia, e pilt tardi doveva raccoglierli intorno
a s¢ con un altro: A noi! € non mai invano. Erano i
giovani, che non pane dovevano dare di sé, non frutto,
non fiore, ma maturare, sotterra nelle trincee e nelle
fosse, con la loro carne, con il loro sangue, il germe
della messe futura.

Scapigliato, furibondo, magnifico giornale era il
Popolo. Creatura tutta viva, come lo amava il suo crea-
tore ! Quante volte, nel cuore della notte, lo vidi tornare
indietro - partito appena - per mutare un titolo, per
modificare una testata. Il titolo stesso era pieno di
felici significati: Awvanti! era stato una scimmiottatura
del Vorwarts! tedesco persino nel punto esclamativo.
Qui, non pil imitazioni esotiche, non pit il paria in
recriminazione, la maestd del popolo gia proclamata,
la divisione di classe assorbita, Mazzini sostituito a
Carlo Marg, e l’antitesi con la sintesi.

Niente articoli editoriali anonimi e compassati.
Brevi colonne a caratteri larghi, interlineate di spazii
come da righe di fuoco; urli di battaglia, motti di ricono-
scimento per I’amore e per I’'odio, a caratteri cubitali
in cima a ogni pagina, su tutte le sei colonne, e quella
firma elettrizzante che si correva a cercar con ’occhio:
« Mussolini», breve e apodittica in calce a parole
concitate e imperiose. Niente frasi, le idee buttate
gitt nell’ordine logico, senza corollarii, da uomo impa-
ziente e frettoloso, che accenna il pensiero per sommi
capi. I redattori del Corriere della Sera, presenti ovun-
que e in nessun luogo nel loro giornale come il Flau-
bert nel romanzo ; e i redattori di tutti gli altri giornali
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della penisola, i quali con poveri mezzi si sforzavano
pilt 0 meno di contraffare la prudenziale gravitd del
Corriere, si ritraevano scandalizzati da quell’irruente
stil nuovo. Ma con gli articoli e con le orazioni, non
meno virenti e schematiche, Mussolini agiva su tutte
le aristocrazie intellettuali. Al suo fianco, Filippo Cor-
ridoni esercitava nello stesso senso la propria influenza
sulle profonde masse operaie dei sindacati.

Tribuno della rivoluzione sindacalista e idealistica;
oppositore del socialismo utilitario; antiparlamentare
e individualista ; operaio autodidatta; e veterano, a ven-
tisette anni, di molte prigioni, Filippo Corridoni era un
gagliardo spirito di lottatore in membra sottili di arcan-
gelo bruciato dall’etisia. Malgrado la quale, si recd vo-
lontario al fronte, appena scoppiata la guerra, ¢ mori
in prima linea all’assalto, nella trincea delle Frasche.

Gli elementi delle due propagande si fusero nei
Fasci di azione rivoluzionaria fondati dal Mussolini,
formazione di liberi gruppi, spregiudicati, senza metodo
€ senza programma, riuniti in vista di un solo obbiet-
tivo preciso immediato: la guerra. Troppo aveva lot-
tato, troppo aveva sofferto - e per soggiornarvi e per
uscirne - nell’incasellamento rigido e formalista del so-
cialismo. Provava il disgusto anarchico della tessera
ugualitaria, del concetto di partito, come allora s’in-
tendeva, con formazioni demagogiche ed elettive. Ap-
pena raggiunsero il loro obbiettivo: la guerra, 1 Fasci
di azione rivoluzionaria si sciolsero, ma dettero origine
piu tardi, per altri fini di realizzazione rivoluzionaria,
2i Fasci di combattimento del ’19, costituiti in modo
analogo: e poi divenuti anch’essi partito, e partito di
ferma disciplina, ma non democratico, né¢ a regime elet-
tivo-parlamentare.

Due mesi dopo la fondazione del Popolo d’ltalia,
nel gennaio del 1915, quei « nuclei di forti e di volitivi»:
contavano oltre cinquemila aderenti sparsi per tutta
Italia. Scriveva il fondatore in occasione dell’adunata,
«Jo penso che qualche cosa di grande e di nuovo pud
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«nascere da questi manipoli diuominiche rappresentano
«!’eresia ed hanno il coraggio dell’eresia. Oggi & la guei-
«ra, sara la rivoluzione domani.

« Il nostro intervento ha un duplice scopo: nazionale
«e internazionale... Significa contribuire allo sfacelo del-
«I’impero austro-ungarico; significa forse la rivoluzione
«in Germania e, per contraccolpo inevitabile, la rivolu-
azione in Russia; significa, insomma, un passo innanzi,
anella causa della liberta e della rivoluzione.

«La guerra ¢ il crogiuolo attraverso il quale si
eprepara la nuova aristocrazia rivoluzionaria. Il nostro
«& intervento di sovversivi, di rivoluzionari, di anti-
«costituzionali, ¢ non & gid l'intervento di moderati,
«di nazionalisti, d’imperialisti. Solo una palla nel cer-
avello sapra farmi tacerer.

L’11 di aprile, a Roma, dopo un acceso comizio lo
arrestano e, tanto per cambiare, passa alcuni giorni in pri-
gione. Dieci giorni dopo, si batte alla spada contro l’o-
norevole Treves, ferendolo leggermente. Articoli, tumul-
ti, sfide, minacce, comizii, polemiche, altri duelli ancora.

Frattanto, il principe Biilow dalla lusinghevole pe-
nombra della Villa delle Rose si fa avanti, offrendo su
piatto d’argento una parte del Trentino, e la stessa citta
di Trento, senza arma ferire, all’Italia. E l’onorevole
Giolitti, contro gli uomini responsabili del Governo,
armeggia perché il « parecchio» venga accettato. Se
fosse andato al govern>, la sua mente astutissima
avrebbe compresola truffa del « parecchio», documen-
tata dagli archivi segreti venuti in luce col crollo
austro-tedesco. E forse avrebbe condotto la guerra
* attraverso pill chiari patti con gli alleati, e pilt abili
spedienti di politica interna, con rigori, e lusinghe, e con-
cessioni di biscottini, per tener savii i socialisti riottosi.

Ma un buon piemontese come l'onorevole Giolitti,
ravvisa il nemico ereditario, non gid nell’Austria alléata
e parente della dinastia, si bene nella Francia finitima
e repubblicana.

Che sarebbe avvenuto dell’Europa senza i due gran-
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di bastioni feudal-monarchici? Le stesse ragioni che
movevano all’intervento il Mussolini idealista rivolu-
zionario, gli alienavano il Giolitti piccolo-borghese
conservatore. Troppo a lungo aveva governato il paese
attraverso parlamento e prefetti, socialisti, cooperative
e corridoi, per avere fede ancora nell’Italia e nella na-
tura umana. Ai suoi fini di governo, né bassi né igno-
bili, ma di mediocre «ordinaria amministrazione »
aveva sempre trovato rispondenti gl’istinti pii consuni
e gli vomini pit mediocri. Oramai troppo vecchio di
cuore per intendere la generazione nuova d’ltalia,
non comprese 1’ora grande che batteva alle porte. Peccd,
in piccolo, alla stessa guisa che in grande i tedeschi,
di Realpolitik materialista.

Avevano cominciato tanti anni fa, contrapponendo
al Gymnasium umanistico I’insegnamento tecnico, pra-
tico, materialistico, sotto nome di Realschule, come se
le concezioni del sentimento e le idee generali non ap-
partenessero anch’esse al reale; e finirono con la stessa
mancanza di imaginazione, cioé di sensibilita globale,
durante la guerra. In oncepibile, che la Russia tenesse
al suo personaggio ideale di gran madre slava, sino a
battersi per la Serbia umiliata; che la Francia non ab-
bandonasse I’alleata e il Belgio rifiutasse un’indennita;
che ’Inghilterra difendesse in armi la Francia e il Bel-
gio, ’Italia non si acquietasse, dopo Reims e Lovanio,
per mezza provincia, e alla fin delle fini, gli Stat
Uniti non si appagassero di lauti tr: ffici.

Due vie maestre 1’Italia aveva innanzi, e non piii:
la condotta esemplarmente baggiana di un Cairoli al
Congresso di Berlino, « presentarsi con le mani libere,
per uscirne con le mani nette», cio¢ vuote ; o se no, I'in-
tervento armato. La figura del profittatore che mer-
canteggia la propria astensione non era solo ignobile,
ma anche impossibile.

Come un medico sorveglia la crisi, ultima salvezza
per il malato, con.quell’animo e quelle speranze segui-
vamo la temperatura della reazione morale in Italia,
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nell’angoscia e nell’avvilimento della «settimana di Gio-
litti», a meta maggio del 1915, quando tutto ci si assicu-
rava salvo, fuorché onore. Tutto era in questione: I’ Ita-
lia nuova contro la vecchia Italia, pavida e vile, che
pretendeva ingrandirsi di territori e rimpiccioliva, ran-
nicchiandosi fuori delle grandi competizioni mondiali.

Ma Gabriele d’Annunzio, vessillifero mediterraneo
e latino, accorreva da Parigi alla punta leggendaria
del Mare nostrum, commemorando I’ardimento dei
Mille con alate parole, foriere di pilt alati eroismi.
E di altare in altare, da Quarto di Genova saliva a par-
lare al Campidoglio di Roma, cementando I’alta frater-
nitd che, attraverso molte vicende, mai si smenti fra
il condottiero e il poeta. Mentre trecentocinquanta de-
putati - e degli altri centocinquanta la maggioranza era
socialista - si dichiarava col plebiscito del &ristol, nella
portineria di casa Giolitti, per la bassa mercatura e
Pignavia, I’Italia, rivelandosi quale non invano ’avevamo
sperata, spazzd e travolse le « piccole combinazioni»
con lo scatto della sua anima nuova e sublime.

« Quanto a me, io sono sempre pilt fermamente con-
«vinto che per la salute d’Italia bisognerebbe fucilare,
«dico fucilare, nella schiena, qualche dozzina di depu-
«tati e mandare all’ergastolo un paio almeno di ex-mi-
«nistri. Non solo, ma io credo, con fede sempre piu
«profonda, che il Parlamento in Italia sia il bubbone
apestifero che avvelena il sangue della Nazione. Oc-
«corre estirparloy.

Nell’aula di quello stesso parlamento, ott’anni
dopo, appena avvenuta la rivoluzione, proclamava che
avrebbe avuto la possibilita, forse la tentazione, di
porre «il bivacco dei suoi manipoli».

Il 15 maggio, 1915, stampava le parole, brevi,
color di sangue:

« L’onore e I’avvenire della patria sono in pericolo;
«la patria € al bivio pil1 tremendo della sua storia.

«Popolo, a te la parola! :

«O guerra, o repubblica! Mussolini. »
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A breve distanza dall’intimazione, in una delle « ra-
diose giornate» quella firma avidamente ricercata squil-
lava a pi¢ di un inno: Vittoria: « Baionette italiane, al
«vostro acciaio ¢ affidato col destino d’Italia quello dei
«popoli d’Europal» E sotto la data del 24 maggio:

«Da oggi la nazione & chiamata alle armi. Da oggi
«non esistono che degli italiani. Ora, che l’acciaio sta
aper incontrare I’acciaio, un grido solo erompe dai no-
«stri petti: Viva P’Italial Non mai come in questo
«momento noi abbiamo sentito che la patria esiste,
«ch’essa¢ un dato insopprimibile della coscienza umana,
«non mai come in questo cominciamento della guerra
«noi abbiamo sentito che I’Italia ¢ una personalita
«storica, vivente, corporea, immortale!

«E noi, o Madre Italia! ti offriamo - senza paura
«e senza rimpianti - la nostra vita e la nostra morte».
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XXXI.
TN GRIGIO VERDE

I volontari.- « Per non disarmare». - Il Diario diguerra.-
Collaudo della stirpe.

Solo nell’agosto del 1916, un anno e pilt dopo lo
scoppio della guerra, qualcuno si ricordd finalmente di
quei duecentomila martiri - cifra di volontarii senza
precedenti in alcuna nazione del mondo, e tale da
incutere reverenza in un paese a larghissima coscrizione
obbligatoria, come 1’Italia.

Giovani e uomini e fanciulli e vecchi il fiore piu
bello della stirpe, con adorazione le offrivano il brac-
cio e la vita; qualcuno scappato di casa, sessant’anni
prima, per combattere con Garibaldi e tornato ad
arruolarsi con animo uguale; operai carichi di fami-
glia e bambini fuggiti dal grembo materno : quale
punto del nostro interminabile fronte non fu vermiglio
del loro sangue?

Una parte degli ufficiali di carriera era stata
educata all’ammirazione feticista dell’elmo a chiodo, e
considerava i propugnatori dell’intervento antitedesco
con antipatia e diffidenza. «Non siete venuti qui per mo-
rire, voialtri? » E qualche compagno d’arme, povero con-
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tadino ignaro istigato dai soliti aizzatori, guardava con
odio i compagni che avevano « voluto la guerra». Mesi
e anni occorsero perché finalmente si diramasse una
circolare, con I’ammonimento che «i volontari anda-
vano rispettati, circondati anzi di considerazione».
Molto altro tempo ci volle, e uomini fatti esperti da
pilt dure lezioni di cose, perché si costituissero quelle
legioni di volontari che furon gli arditi, fenomeno tipi-
camente italiano che si riflettera in tutto il dopoguerra,
da Fiume al fascismo.

Il patimento dei volontari fu pure quello del diret-
tore del Popolo d’Italia, quando gli fu concesso di por
fine alla tempestosa vigilia d’armi civile, rientrando
semplice fantaccino nei ranghi.

«La gioia di aver ritrovato I’Italia - la madre che
«non avevamo mai rinnegato ma soltantoun po’dimenti-
«cato per inseguire colla ingenuitd fantasiosa della gio-
«vinezza i rosei fantasmi del cosmopolitismo proletario -
«era cosl acuta e profonda, che le miserie degli uomini
«e delle cose non bastavano a turbarla.»

Nell’accomiatarsi dagli amici alle cui mani affidava
il giornale, scriveva:

«Noi che ci apprestiamo a sopportare i disagi
«invernali delle trincee e i rischi inevitabili dei combat-
«timenti, vogliamo avere le spalle sicure. Vigilate sem-~
«pre! Picchiate disperatamente! Non date un minuto
«di tregua alle jene!

«Noi combatteremo: combattete !

«Il programma che io vi lascio ¢ in questo motto.»

L’italiano non & un astrattore ; popolo di vecchia ci-
viltd storica non crede alle entitd cerebrali ma solo agli
uomini. Percid, eccellente soldato e seguace fedele a
patto di trovare un vero Capo: fanatico di lui, sino alle
dedizioni supreme. Le stesse degenerazioni criminose,
la camorra, la maffia e ’omertd, provano questo istinto
idolatro, capace di produrre gli eroi. Uno di quei no-
stri bravi ufficialetti di complemento, quali ne uscirono
2 migliaia dalla piccola e media borghesia, o un com-
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militone-guida che sapesse assumersi cémpiti morali
di Capo, produssero intorno a sé germinazioni prodi-
giose.

Quel bambino che al tempo della gioconda pace
diceva alla mamma « La vita, oggi, & una passeggiata
noiosa per vie troppo comode» dieci anni dopo alla
mamma che ammoniva: «& dovere del buon soldato co-
prirsi, non arrischiarsi», rispondeva: « Del soldato, si, del
Capo no, il Capo deve dare I’esempio». E semplice sol-
datino diciassettenne, tanto si sentiva investito della
dignith naturale di Capo, da morire, guidando una
compagnia di alpini a sfondare con le pinzette un reti-
colato intatto, a sgombrare una trincea nemica, a cat-
‘turare decine di prigionieri.

Vi & un istinto collettivo degli esseri primitivi e non
sofisticati, che non sbaglia mai: i ragazzi a scuola come
i soldati al reggimento vedono la realtd, oltre ogni pre-
tensiosa camuffatura, come attraverso uno schermo di
vetro. Anche senza galloni, ravvisarono subito il Capo.

« Signor Mussolini, giacché abbiamo visto che lei
ha molto spirito (coraggio) e ci ha guidati nella marcia
sotto le granate, noi desideriamo di essere comandati
da Lein, gli dice, al primo battesimo del fuoco, un
commilitone.

« Glielo ho scritto subito, a tutti, in paese, che
Lei ¢ qui con me in trincea soldato», esclamano i con-
tadini di Calabria, della Toscana, di Sicilia.

« Per Dattivitd sua esemplare, PPalto spmto bersa-
« glieresco e serenita d’animo; primo sempre in ogni im-
«presa di lavoro o di ardimento; incurante dei disagi, ze-
«lante e scrupoloso nell’adempimento dei suoi doveri.»

Lo stupendo elogio sembra preludere a chissa quali
onori. E la motivazione della nomina a caporale. Mai
non arrivo oltre i galloni di sergente. Meritava di essere
un volontario, e fu trattato a quella stregua. Sei giorni
dopo I'ammissione al corso accelerato degli allievi uffi-
ciali a Vernazzo, un contrordine della stessa divisione
lo rimandava in trincea.

i
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«La notizia non mi sorprende e non mi addolora.
« DO un’occhiata al Monte Nero, tutto incappucciato di
eneve e mi dico: Domani sard a quota 1270, scrive nel
Diario di Guerra.

Di altrettante amarezze fu abbeverato Filippo Cor-
ridoni. Amarezze pil atroci e diffidenze che antecipa-
rono il martirio ebbe a subire Cesare Battisti. Le pic-
cole persone, cuori gretti, menti meschine, issate per
intrigo o per caso su alto disadatto piedestallo, non pos-
sono soffrire vicine le grandi stature dei Condottieri
per diritto di natura e grazia divina.

« Ho mangiato la trincea», dice il soldato Mus-
solini con orgoglio, il solo orgoglio che apertamente
gli abbia inteso manifestare

Il suo stato di servizio si trova premesso al Diario.

« Ho al mio attivo, come soldato, i primi mesi di
« trincea nella zona dell’ Alto Isonzo, nell’autunno-in-
« verno del 1915. Coloro che, con me o dopo di me,
« sono passati sui costoni tragici del Vrsig, dell’ Javorcek
« ¢ del Kuk con venti gradi sotto zero - come nel feb-
« braio del 1916 - non dimenticheranno facilmente quelle
« durissime giornate. Ho trascorso la seconda fase della
« guerra nella Carnia. Zona relativamente tranquilla, ma
« di grandi disagi, specie nell’inverno. La prima neve ci
« visitd il 20 settembre. Poi siamo venuti sulle quote
» famose del Bassissimo Isonzo.»

Questo memorabile Diario, pubblicato dal Popolo
d’Italia via via che lo scriveva, e poi completato con
alcuni particolari soppressi dalla censura, & di neces-
sitd frammentario, come la guerra d’oggi, e come forse
furono tutte le guerre.

Forse solo Omero e Leonardo figurarono intorno
ad Ilio e in Anghiari ’ordine dei bei duelli sintetici, e
la chiarezza che appartiene alle menti umane, non alle
cese.

Non si ¢ mai tanto felici n¢ tanto infelici come si
crede, perch¢ le sensazioni umane sono limitate e le
nostre percezioni mediocri.
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Domandate a una giovane donna, due ore dopo che
il suo primogenito le lacerd le viscere, di descrivere il
patimento da cui & uscita. Il suo pallido sorriso vi ri-
spondera che a mala pena, con uno sforzo, pud rievo-
carne il ricordo. Il popolo le chiama « doglie diment-
chine»; alle sofferenze, che non pud alleviare, la natura
oppone un anestetico di sbalordimento simile all’in-
differenza, e di oblio. L’esperienza ¢ un fatto dello spi-
rito, non il prodotto meccanico della vecchiezza; e
similmente, non basta aver traversato eventi, in sé¢
stessi grandiosi per ricavarne grandiose commozioni.
Il Fabrizio dello Stendhal, durante la battaglia di Wa-
terloo si domanda continuamente se assistea una vera
battaglia, e le Memorie del Sergente Bourgogne trattano
la materia epica della ritirata di Russia come non
fosse incandescente, con tranquilla obbiettivita.

Il Diario del giornalista d’oggi, pill nervoso e anche
pill semplice, ¢ da porre accanto alle Memorie del ser-
gente Bourgogne per spontaneita di impressioni e tra-
scrizione immediata, e anche per la guerriera sobrieth
del racconto, senza parola di recriminazione o.protesta,
senza lamentele o0 compassione verso se stesso.

« Pomeriggio. Il cielo incupisce. Pioggia e raffiche...
«Accanto a me, Mizzati, Massari e Sandri, tutti di Fer-
«rara, parlano tranquillamente di canapa, di mediazioni,
«di mercati, di barbabietole, come se non avessero altra
apreoccupazione». Da quando nasce I’uomo sa di dover
morire, ma confida in ogni remota possibilita di salvezza
e il senso del tempo & relativo. Qualche scampato dalla
ghigliottina afferma che si era installato moralmente
nell’ultimo quarto d’ora di aspettativa, come in un lasso
di tempo indefinitamente lungo.

Solo in rari esseri privilegiati, dalle percezioni pil1
fini e profonde, scatta a volte una misteriosa capacita
di raccogliere nella memoria la pienezza dell’attimo e
arrestarlo lucidamente: come certi improvvisi squarci di
lampo, o come il guizzo del magnesio illuminano una visio-
ne e la fissano di colpo nella retina o nell’obbiettivo.
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Per gli altri uomini I’onda storica giunge invano:
la sponda breve, la sabbia labile non ricevono profonde
impronte. Cosi un Barbusse, tra le reminiscenze di
Emilio Zola e le influenze di Octave Mirbeau, redige
la statistica grafica e fotografica degli orrori della guerra,
i morti, i feriti, il sudiciume riscontrato intorno a sé.
Non procede a chiedersi perché 'uomo, malgrado ferite,
morte e luridume, rimanga costituzionalmente un guer-
riero. All’estremo opposto, altri, come Eugenio Vajna,
si inebria di amaritudine come di issopo, rifugiandosi
nell’idea dell’espiazione mistica. Altri, per esempio
Renato Serra, resta con ’anima estranea a contemplar
uomini, cose e se stesso dal poggiolo del proprio
spirito critico.

Ma ecco in guerra un uomo che pensa, vuole, &
dotato di sensibilith nervosa adeguata agli avvenimenti;
che non subisce la guerra, I’ha voluta attraverso una lun-
ga crisi, per un insieme di idee generali. Eppure lo
scrittore, il polemista, lo studioso, 'uomo politico, si
sommergono e scompaiono tutti nell’uomo d’azione;
anzi, nel soldato. Anche spiritualmente, si denuda nella
schematica uniforme grigioverde.

Nell’abbrutimento della inevitabile promiscuita, scri-
vendo con la matita sul foglio appoggiato al tamburo
o alle ginocchia, I’artista non abdica, precipita all’essen-
ziale, attraverso palpiti di contenuta emozione, effica-
cissima. «Non ho mai visto acque piti cerulee di quelle
«dell’Tsonzo! Strano! Mi sono chinatosull’acqua fredda
«e ne ho bevuto un sorso con devozione.

« Fiume sacro!»

Come il suo prediletto Nietzsche, subisce I’in-
fluenza del tempo, dell’ora, della stagione, con la sensi-
bilita degli esseri elementari. Quante volte I’ho visto,
in una giornata di eccellente umore, rabbuiarsi tutto col
crepuscolo, invaso da una tristezza sempre pill sconso-
lata. Alla stessa guisa, pili d’una volta, nelle belle mat-
tnate primaverili, I’ho udito confidare: « Pensavo che
cisard dunque una giornata di primavera che noi non
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ci saremo! E non vedremo né il sole, né gli alberi che
mettono le gemme: e saremo sotterra. Oh, ma dove?
Dove mai saremo allora? Proprio sotterra? E triste».

Questo sospiro cosmico, nessuno potrebbe sup-
porlo tanto pungente e profondo e costante, nell’uomo
d’azione.

In guerra poi, ’elemento temperatura ha enorme
mportanza: e nella guerra d’alta montagna, importanza
assoluta, anche agli effetti pratici.

« Notte stellata, plenilunare. Silenzio. Spettacolo
«fantastico. Siamo in alto! in alto! Gia battezzati dal
«fuoco dei cannoni.

« Cosi si chiude la prima giornata di guerra».

Quel « Siamo in alto! Siamo in alto!» & ripetuto
come un duplice grido di liberazione morale e fisica,
pur nella poverta lineare della notazione.

Altrove, affiorano teneri e dolci memorie dell’in-
fanzia lontana,

«Come ieri, come sempre da un mese a questa parte,
«piove. Oggi ¢ Natale. Proprio Natale. Oggi il cuore s’
«inaridito come queste doline rocciose. La civilth mo-
«derna ci ha « meccanicizzati ». La guerra ha portato sino
«alla esasperazione il processo di «meccanicizzazione»
«della societa europea. Venticinque anni fa ero un bam-
«bino puntiglioso e violento. Alcuni dei miei coetanei
«recano ancora nella testa i segni delle mie sassate. No-
«made d’istinto, io me ne andavo dal mattino alla sera,
«lungo il fiume, e rubavo nidi e frutti. Andavo a Messa.
«I1 Natale di quei tempi & ancora vivo nella mia me-
«moria. Ben pochi erano quelli che non andavano alla
«Messa di Natale: mio padre e qualcun altro. Gli al-
«beri e le siepi di biancespino lungo la strada che con-
«duce a San Cassiano erano irrigiditi e inargentati dalla
«galaverna. Faceva freddo. Le prime messe erano per
«le vecchie mattiniere. Quando le vedevamo spuntare al
«di 13 della Piana, era il nostro turno. Ricordo: io se-
«guivo mia madre. Nella chiesa c’erano tante luci e in
«mezzo all’altare - in una piccola culla fiorita - il Bambino
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«nato nella notte. Tutto cid era pittoresco ed appagava
«la mia fantasia. Solo I’odore dell’incenso mi provocava
«un turbamento che qualche volta mi dava istanti di
«malessere insopportabile. Finalmente una suonata del-
«l’organo chiudeva la cerimonia. La folla sciamava. Lun-
«go la strada, un chiacchierio soddisfatto. A mezzogiorno
«fumavano sulla tavola i tradizionali e ghiotti cappel-
«letti di Romagna. Quanti anni e quanti secoli sono pas-
«sati da allora? Un colpo di cannone mi richiama alla
«realtd. E Natale di guerra.

«Nella trincea ¢ un silenzio pieno di segrete nostal-
«gien,

Frattanto si guarda intorno con la buona fede an-
siosa dello studioso, al quale ’esperimento preme assai
pil della vita. Come reagisce al brutale dissolvente del-
la guerra questa vecchia stirpe italiana in cui egli ha
creduto? I fatti danno sempre ragione a chi attacca
il proprio aratro a una stella.

«Questo stato d’animo che si riassume globalmente col
«termine «morale» & il coefficente fondamentale della vit-
«toria, preminente in confronto dell’elemento tecnico o
«meccanico.Vincera chi vorra vincere | Vincera chi dispor-
«rd delle maggiori riserve di energia psichica volitiva.»

«E la mia conclusione & questa: il « morale» dei sol-
«dati italiani & buono : i soldati italiani sono disciplinati
«coraggiosi, volonterosi. Sapendoli prendere per il loro
«verso, considerandoli capaci di ragionamento e non
«semplici numeri di matricola, si pud ottenere dai sol-
«dati italiani tutto cid che si vuole ; dal lavoro oscuro
«della corvée all’assalto irruente e micidiale della baio-
«netta, Il morale dei soldati dipende da quello degli uffi-
«ciali che li comandano. Se il vecchio Enotrio Romano
«tornasse al mondo, dinanzi a questi uomini meravi-
«gliosi nella loro tenacia, nella loro resistenza, nella loro
«abnegazione, non direbbe pili come un tempo «la no-
«stra patria & vilen,
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I cimiteri di guerra. - La morte di Corridoni. - Doberds. -
« Signor Capitano, torniamo a spasso in Galleria»., -
Una scena infernale. - Tenebre.

Malgrado la dolcezza dell’aria e la pace laboriosa
dei campi, come lugubre ancora il paesaggio del Carso,
nel 1922 ! Da molti mesi, ogni giorno, schiere di uomini
rastrellavano i proiettili inesplosi, a migliaia, facendoli
brillare ammucchiati entro fonde trincee. « Ragazzini»
enormi, e piccoli settantacinque, e « pettegole», Mus-
solini li chiamava tutti per nome, con la familiaritd di
vecchi amici.

Alla linea del vecchio confine, una giovane compagna
di viaggio si era inginocchiataa baciare la terra, prima di
proseguire lungo le fresche, impetuose acque dell’Tsonzo,
che al vederlo di sapore ceruleo in bocca, come ’os-
sido di rame sui vigneti.

Nome che stringe il cuore, ecco Caporetto, domi-
nato dal Monte Nero alto e fierissimo. Ora & fiorito ai
piedi di soavissimi ciclamini. Tutto rinasce. Li depo-
niamo a mazzi, tutta una messe vellutata, sulle tombe
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del Camposanto. Non si svegliarono i morti al passar
del nemico? v

Lasstt Mussolini ebbe il battesimo del fuoco. Tor-
nando dalla licenza e dall’ospedale, andando su e gil
di corvée, ogni volta trovava il cimitero ampliato. E
pensava anche a quegli altri morti dispersi e aggrup-
pati lungo Pinterminabile fronte montano, ai quali,
salendo la prima volta lassii, aveva fatto il primo sem-
plice giuramento.

« Poveri morti, sepolti sulle impervie solitarie gio-
«gaie! To porto nel mio cuore la vostra memoria».

La prima cerimonia ufficiale del suo governo fu il
pellegrinaggio del 4 novembre alla tomba del Milite
Ignoto.

«Ecco» dice, sostando ora, e per istinto quasi irri-
gidendosi nella posizione di attenti davanti a un tumulo
«qui c’¢ il mio capitano. Un valoroso».

Pil1 oltre, ferma un attimo la sua automobile.

« A questo svolto - ero solo, tornavo di corvée al
«monte - seppi della morte di Corridoni. Mi venne vi-
«cino uno mentre riposavo un momento :

« Sei tu Mussolini ?».

« Sin,

« Benone, ho una bella notizia da darti. Hanno am-
mazzato Corridoni. Gli sta bene, ci ho gusto. Crepino
tutti, questi interventisti».

E turpi parole il soldato aggiunse all’indirizzo del
morto. Mussolini & in piedi, pallido, col fucile imbrac-
ciato. Si ode uno scalpiccio: passa un sergente con il
picchetto.

« Cosa fate li, caporale? »,

1l fucile torna a bandoliera, e lui riprende la via del
monte,

E morto, il camerata fedele. Morto, I’arcangelo
biondo. Si & fatto uccidere per difendere anche questa
gente, che oscena lo irride.

Del resto, un soldato della sua stessa squadra, edifi-
canti lettere riceve dal capo socialista del proprio villaggio.
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« Siamo venuti a conoscenza che stai combattendo
«al fronte con il rinnegato e ben noto Mussolini. Mi fa-
«resti un vero favore personale, ¢ un servizio a tutti 1
«compagni, se tu venissi nella determinazione di uccide-
«re quel traditore».

« E volete che io non disprezzi gli uomini?» chiede
in questi casi il discepolo del Machiavelli. « Puah!»

Quel soldato, perd, si era affrettato a mostrare al
compagno grande della trincea la singolare richiesta
di « favore personale».

« Curiose idee, quelli che stanno a casa imboscati [»

Oltre Gorizia, ancor tutta viva & sul Carso la guerra.

Elmetti, filo spinato, buche di proiettili, scatole
sventrate, proiettili, e scarpe; e proiettili, proietti
ovunque.

O lugubre, lugubre Carso!

La terra & tutta sconvolta.

Ecco il laghetto di Doberdd, chiazza muffita tra
spelacchiate gibbosita.

« Pensare che 1 corrispondenti di guerra lo chiama-
vano « pittoresco»! Lo avran mai visto?»

Sotto il calmo cielo celeste, misuriamo con cura la
distanza dalla vicina trincea austriaca alla sua, entram-
be benissimo conservate:; venti metri, una delle trincee
d’Europa pili vicine al nemico.

Uno degli chauffeurs ha identificato la propria trin-
cea, dall’altra parte della vallata, un po’ pilt su.

« Le vedevamo tutt’e due, e tutti i loro movimenti.
Lo sapevo, che c’era Lei, dicevano tutti, che aveva tante
fegato. Ma noialtri, dico la verita, credevamo tutti che
fosse il famoso brigante Musolino».

Mussolini ride per primo. O vanagloria delle umane
posse !

E racconta:

«La mia specialith era il rilancio delle bombe pri-
ma che esplodessero, un gioco pericoloso, ma a far sveld
riuscivo a tornargliele a buttare a tempo in trincea. E
poi, c’era da insegnare ai soldati la manovra degli spez-
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zoni. Bisognava spesso accenderli accanto al viso, con
la sigaretta, perché i fiammiferi duravan poco, e poi
tenerle in mano accese per un paio di minuti. Se no,
loro arrivavano a tempo a buttarcele indietro. Poveri sol-
datini, tremavan tutti e battevano i denti fin che io con-
tavo forte, scandendo i secondi, da uno a sessanta,
per loro e per me. Ma io li guardavo fissi : non ti muo-
vere, sai! Quando davo il via, allora gili tutti insieme !
E una memorabile sera, vidi due puntini rossi di siga-
rette dall’altra parte, nel buio. Presi la mira, con lo
spezzone : un gran fracasso, e niente pilt lumi. Il giorno
dopo, raccontaron dei prigionieri che vi erano stati
quattro, cinque morti, o feriti.

«Il capitano mi domando: « Perché far questo, fi-
gliolo? Erano in crocchio, fumavano, forse parlavano
delle loro fidanzate!»

« Signor Capitano, allora andiamo tutti a spasso in
Galleria a Milano, che & meglio!»

Eppure, anche adesso, se vede il puntino rosso di
una sigaretta, la sera, nel buio, si rannuvola, e un’om-
bra fosca, come una trafittura di rimorso gli passa
negli occhi, e parla dell’episodio con un tremito nella
voce. Bisogna che si rassicuri ricordando i compagni
vicini, caduti uccisi fra le sue braccia.

« 87 fussi in voi, porterei un cero a Montevergine» gli
diceva un contadino calabrese, vedendolo, nei primi
sette giorni di trincea, scampare miracolosamente per
la seconda volta, dopo che un 280 austriaco gli era
scoppiato a meno di tre metri, sradicando alberi, fran-
tumando sassi, scoperchiando il riparo.

In questa trincea, gli scoppid fra mano il can-
noncino lanciabombe, mentre procedeva ai tiri, il 23
febbraio del 1917.

« Signor tenente, basta; & gia la seconda cassa di mu-
nizioni vuota. Il ferro ¢ rosso, succedon pasticci» fece
Mussolini, che a tempo e luogo sa esser prudente,

« Bah, ancora un colpo».

Il colpo parti, e caddero intorno in cinque, uccisi,
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con le carni sbrindellate. Mussolini, investito da una
raffica di schegge, proiettato parecchi metri lontano,
grondante sangue, semisvenuto, si tastava, se aveva
ancora le gambe. Lo raccolsero sulla barella, fu medi-
cato a Doberdd. Raccontano i testimonii, che spalan-
cava gli occhi nella faccia invermigliata e scarnificata,
ripetendo: « Ho veduta la tragedia». Un morente ac-
canto a lui gridava: «Garofani, garofani, datemi dei
«garofani !»

Ancora si vede, della piccola chiesa di Doberdo in
cui ebbe le prime cure, la nicchia erosa e scoperchiata
dove fu P’abside, con I’erba alta fra i calcinacci, sotto
il cielo. Poi, lo portarono a Ronchi, nome che Gabriele
d’Annunzio pitt tardi doveva rendere memorabile.
Narra il Dottor Colvini, medico dell’ospedaletto:

« Un giorno, mentre ero di guardia, si avvicina cor-
«rendo il capitano medico Vella, e con la voce rotta dal-
«’emozione, mi dice: - Arriva Mussolini, ferito. Da
«quota 144. E sparisce.

- «Noi tutti si era sempre ignorato che il Direttore del
«Popolo d’Italia fosse in trincea.

«I giornali socialisti e purtroppo! i neutralisti cle-
«ricali, parlavano apertamente e velatamente di lui «im-
«boscato al fronte interno!».

«... Una faccia pallidissima. Una barba nera di due
«giorni. Due occhi nerissimi mi fissano. E lui!

«...Confesso: I’emozione mi colpi.

«Viene la febbre, sino a 40 e mezzo. Si temono com-
«plicazioni. Si scalpella la tibia.

«Era quasi sempre raccolto in sg, accigliato, silen-
«Zi0so, quasi scontroso.

«Ma quando veniva trasportato in sala di medicazio-
«ne, acquistava una verve, una vitalitd singolari

«Fissava il bisturi con occhio fermo, e, quando la
«lama incideva la sua carne, reagiva allo spasimo con
«un serrar di mascelle, con una imprecazione sibilata
«a fior di labbra. Ma, subito dopo, sorrideva, guardan-
udOCiiJ.
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1916 - Nelle trincee del Carso.



1917 - L’Ospedale 44 di Ronchi dopo il bombardamento.



1917 - L'interne dell' Ospedale 44 di Ronchi bombardato.
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« E moribondo», dissero subito a Milano. « Forse, gia
morto a quest’ora». Poi, vennero raccapriccianti partico-
lari: quarantadue ferite, per pilt di ottanta centimetri
complessivi, il corpo tutto piagato e bruciacchiato, una
moltitudine di schegge conficcate nella carne, come le
frecce di un San Sebastiano, due ore di medicazione
dolorosa ogni giorno, squarci larghi da entrarvi col
pugno, complicazioni infettive, minaccia di cancrena,
suppurazione, la febbre, sofferenze e delirio e infine,
un flemone. Come poteva salvarsi?

« Deve soffrir molto, Lei,in questa dolorosa immo-
biliti» osservd il Re, un giorno che visitd ’ospedale.
Difatti, era il peggiore supplizio

.Ma le prime parole tracciate per il Popolo d’lfalia
con caratteri tremuli di febbroso, durante la visita di
un fantaccino che era il fedele Giuliani, furono un
messaggio di fermo orgoglio e d’amore.

«Dite che per il trionfo degli ideali che guidanogli e-
wserciti della Quadruplice, avrei accettato senza rimpianto
wanche un piit duro destino.

«Sono orgoglioso di avere arrossato col mio sangue,
«nell’adempimento del mio piz rischioso dovere, la via di
« Trieste».

«La scena pil terribile della mia vita, un inferno in-
descrivibile - racconta Mussolini - fu Pattacco degli ae-
roplani austriaci all’ospedaletto identificato come « ospe-
dale di Mussolini», grazie a una fotografia della Do-
menica del Corriere».

La mattina del 18 marzo, dopo una notte insonne,
con febbre alta, comincid a udire scoppiar le granate.

« Possibile che non vedano la Croce Rossa sul
tetto? » osservava l'infermiere tranquillo. Non hanno
mai tirato, in questi quattro mesi. Dunque!

Le bombe continuano, quindici di fila.

« Son pasticci » dice un ferito alla clavicola.

« Questa & caduta pil vicina», egli risponde, e non ha
finito di dirlo, che si ode uno scroscio, un nuvolo denso
di fumo e di polvere lo acceca, e dal polverone i feriti
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che possono muoversi escono urlando, mentre gli altri,
inchiodati al letto, si rovesciano impazziti, uno rotola
gitt per le scale, ferito di nuovo, tra fiotti di sangue,
grida di dolore e di terrore che echeggiano ovunque.

Alla sera, tutti eran partiti; Mussolini, dichiarato
non trasportabile, rimaneva solo con i medici, il cap-
pellano e gli infermieri, nel crepuscolo silenzioso.

E finalmente, un giorno si seppe che stavg meglio,
che era giunto a Milano. Sorrideva agli amici, palh-
damente, con i grandi occhi nel volto affossato, pill
che con le labbra bianche stirate. Non poteva quasi
parlare, esausto dalle medicazioni, che esigeva senza
cloroformio.

« Perche, vedete, io sono un ammalato specialen».

Voleva guarire; guari. Se giungevano buone notizie
di guerra, di sotto il cuscino tirava fuori la carta mili-
tare; e lo vedo ancora, nelle lame d’oro oblique del tra-
monto sopra gli ald colmigni, farsi portare accanto
alla finestra, e segnare le avanzate con religiosa commo-
zione.

« Mussolini! C’¢ Mussolini!» Avanzava appoggiato
al bastone, a una prova generale alla Scala, la prima
volta che usciva senza le grucce. Nell’ambiente mon-
dano, I’atmosfera grigioverde, di ospedale e di guerra,
lo isolava tuttavia come un bozzolo.

Poi, non ricordo pit nulla: un tonfo al cuore e un
naufragio di nuvole nere. Ancora duole il cuore a sfio-
rar quel ricordo : Caporetto, 22 ottobre del 1917.
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Parole al vento. - Vandervelde, Turati e Treves. - L’ora
tragica. - La resistenza all’interno. - Antecipazions.

Il Diario degli ultimi tempi passati al fronte, a chi
bene lo ascolti, ha mutato il tono.

In data 27 gennaio 1917 : « Neve, freddo, noia in-
finita. Ordme, contrordine, disordine»

E piu oltre : « Governo dell’impotenza nazionale».
Quante cose deve aver viste, che non vuol dire. Sin
dal dicembre del ’15, approfittava della licenza inver-
nale per mettere in guardia contro «la propaganda fatta
da preti e da socialisti, che diffondono il desiderio di
una pace qualungue.»

(Une paix quelcongue fu difatti la frase testuale che
Ponorevole Modigliani pronuncid tre anni dopo a Pa-
rigi). E nel ’16, a proposito di un contadino interven-
tista ucciso a fucilate dai compaesani neutralisti, am-
monivay

« Onorevole ministro Orlando, non ¢ il tempo di
«ignorare. La vostra politica vacillante, ondeggiante,
«montecitoriale, deve finire. Una nazione in armi
«dovrebbe essere governata dai soldati. Roma, madre
«della saggezza antica, potrebbe insegnarci anche in
«questo qualche cosa»,
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Pit1 tardi, nelle giornate di agosto, quando lo vede-
vo spiegare la cartina sulla finestra dell’ospedale, per
seguire ansiosamente l’avanzata, incitava:

«Guerra d’esaurimento, lenta agonia di tutti i
upopoli, questo era il linguaggio del neutralismo socia-
«lista, questo era il linguaggio del Vaticano. Con la ca-
«duta della Bainsizza, cade questo dogma. Le cronache
«militari registrano uno sfondamento totale di fronte,
«una manovra che ha dato alla guerra il suo carattere
«fondamentalmente dinamico. Signori del governo,
«questo ¢ I’attimo; potete impadronirvi dell’anima ita-
«liana e risolvere per sempre il fatale dissidio dal quale
«la nostra guerra ¢ nata. Dopo gli obiettivi esterni, fis-
«sate gli obiettivi interni. Fate passare un soffio ardente
«di speranza e di consolazione, dalle citth ai borghi, ai
«casolari lontani. Voi avreste un rendimento massimo
«- morale e materiale - da questo popolo che pud, vuole,
«deve vincere.

«Discorso inutile. T nostri governanti non sono mis-
«sionari, sono funzionari. Hanno sciupatoil patrimonio
«spirituale del maggio 1915; sciuperanno quello del-
«I’agosto 1917.

«Ma una Nazione che ha tali riserve di forze, troverd
«in se stessa la sua salute e spazzera via i mediocri po-
«liticanti che dopo tre anni di guerra mondiale seguitano
«ad applicare i sistemi di governo falliti e liquidati».

La vittoria della Bainsizza, a detta dei competenti,
fu meschinamente interpretata e mutilata, anzi conver-
tita in permanente minaccia, incuneando la prima linea
in un lungo malagevole sprone. Del che in gran parte
si fa risalire la colpa alla mancanza di truppe, e soprat-
tutto di materiali e rifornimenti bellici di riserva. Cer-
to ’Italia fu lasciata sola e senza aiuto dagli alleati, an-
che quando, per due volte, le gravd addosso tutto il
peso dello sforzo nemico.

Durante gli anni della guerra, si parld sempre di
fronte unico, senza attuarlo; ad ogni richiesta, perche
gli inglesi non si battessero solo sul fronte di Francia,
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rispondeva un crudo rifiuto del primo ministro Lloyd
George, anche contro il parere dei suoi marescialli,
che si assicura tentassero ripetutamente di smuo-
verlo. Solo quando la nostra resistenza era salda sul
Piave, tre settimane dopo Caporetto, giunsero quei
pochi battaglioni francesi e inglesi, elencati nel bol-
lettino Diaz, che ci rimasero accanto sino alla vittoria.

Dall’oriente asiatico e slavo una nuova ipnosi di
formule salvatrici, materialiste queste, non spirituali,
giungeva frattanto a indebolire la resistenza alla pres-
sione germanica, come quando I’idea cristiana dal-
Pinterno si alled ai germanici per abbattere Roma. Il
socialismo, sino allora semplicemente tedescofilo e
neutralista, si polarizzava verso il leninismo estremo,
ben piu affascinante per le folle che i dubbiosi mezz
termini dei nostrani capi. Timidamente e con pavore
questi cercavano di combatterlo, mentre i governanti -
anche per pigrizia - si illudevano di ammansarlo la-
sciando fare e lasciando passare.

Ricordo di aver condotto nel 1916 Emilio Vander-
velde, ministro belga della Difesa Nazionale, a far
visita all’onorevole Turati.

Quando nell’anteguerra i socialisti affermavane
di amare la patria meglio degli altri, non meno, volen-
dola madre vera, non matrigna, per i suoi figlioli, e
moralmente grande, non oppressa né opprimitrice delle
altre patrie, qualcuno pensava queste cose sul serio,
non solo per argomento polemico, e non interpretava
il socialismo come alibi di comoditd morale, né 1’ab-
borrimento della violenza come rifugio di viltd fisica.
Il deputato operaio belga Caspar, biondo, quadrato e
colossale come il dio Thor, ci lascid sulla soglia: aveva
litigato la sera innanzi con l’onorevole Treves: «se
questo & il vostro modo di intendere la solidarieta in-
ternazionale, meglio i tedeschi ! » Rimasero soli di fronte i
protagonisti fini e diplomatici, senza irruenze rompivetri.

«Ma insomma, - chiese a un certo punto il mini-
stro - e sorridevano nel volto aguzzo le sottili labbra e
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gli occhietti lustri, volpinamente - «ma insomma, ca-
marade Turati, camarade Treves, al posto nostro, con
il paese invaso, che avreste fatto?»

« Mais j’aurais fait comme wous, mon ami! Assolu-
tamente, avrei agito allo stesso modo !» esclamo il Tre-
ves con impeto.

Il Turati si grattava indeciso la barbetta fra grigia
e nera. (Pil1 tardi, in altro momento, per I’Italia gravis-
simo, gli intesi dire: «Oh, se fossimo andati con i te-
deschi !»).

« Ma allora perch¢ non volete agire, internazional-
mente, a nostro vantaggio? Vi sard un’azione socialista
da svolgere, dopo la guerra, in difesa delle classi operaie,
anche tedesche; in difesa, occorrendo, della stessa Ger-
mania. Come potremmo farlo, se assenti e transfughi,
nel momento della difesa dei diritti del nostro paese ?
Internazionali per I’ equitd, si; ma non antinazionali
per difendere Tiniquita».

La signora Anna Kuliscioff, che fumava e ascol-
tava in silenzio, scuotendo attentamente con il mignolo
un po’ rattratto la cenere della sigaretta nella ornata
coppa, saltd su, a un tratto veemente :

« OQui, mais, mot, je dis a mes amis, et jusqu’é présent,
ils n’ont pas su me répondre: Se I’Italia non fosse entrata
nella guerra la ptimavera passata, a quest’ora, certo,
la Germania avrebbe vinto; cosa avreste fatto, allora,
con il Belgio schiacciato, la Francia divisa, I’Inghilterra
avvilita, e tutte le questioni nazionali insolute, a soffo-
care i problemi sociali, e il socialismo compresso nel
clima rigido di un’Europa austro-germanica imperia-
listica? E la Russia ?» chiedeva con luccicanti occhi,
«la mia Russia, legata allo zarismo per sempre?»

Cosi esalavamo in vaghe parole il rumore delle
nostre anime inquiete.

Fedele al tragico metodo democratico, solo dopo
la dolorosa rotta, I’onorevole Turati stigmatizzd « idiota
e nefanda» quella propaganda che, lui senziente, aveva
pur preparata tale rotta.
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« Che cosa importa avere migliaia di cannoni e di
«mitragliatrici, se a questa aumentata efficienza degli
«istrumenti bellici corrisponde una deficienza spirituale
«degli animi?...» - « La parola d’ordine ¢’¢: il prossimo
«inverno non piu in trincea. I tedeschi, prima dell’in-
«verno, faranno I'impossibile per fiaccare le Nazioni al-
«leate, scatenando le opposizioni interne alla guerray.
Cosi diceva il Popolo d’ltalia del 3 settembre 1917,
profeticamente pessimistico.

Non wogliamo encomii, stava scritto a carbone, sopra
una grotta del Carso. Gli eroismi gid compiuti diveni-
vano un motivo per chiedere nuovi sacrifici, sempre
alle stesse provatissime truppe, senza spiegargliene il
valore o la necessitd, anzi, lasciando libero il campo a
chi lo negava. Per un improvviso rovescio, che avrebbe
potuto essere rimediabile e senza portata generale - meno
vasto che la falla degli inglesi a San Quintino, avvenuta
sopra un fronte di decine di chilometri, meno grave
in sé che le rotte francesi di prima della Marna e di
dopo Verdun - i soldati si trovarono disorientati e un
poco sbandati, e il veleno lungamente accumulato
esplose. «La guerra ¢ finita : andiamo a casa» dissero
gh sbandati con santa semplicitd. Fu soprattutto una
crisi di capi. Le testimnnianze unanimi - per esempio
quelle, numerose, raccoite dall’onorevole Gasparotto
nel Diario di un fante - documentano che ovunque
sorse un capo, degno e capace di impartire comandi,
trovd militi degni e capaci per eseguirli, fossero anche
comandamenti di inaudita sofferenza e di morte. Ma
se al fronte manco chi sapesse cementare subito i gra-
nelli di sabbia in incrollabile argine, i fanti che torna-
vano all'interno dispersi, videro sorgersi contro un’Italia
nuova, terribile, tutta unanime, tutta in piedi, che ad-
ditava loro la terra da riprendere e la vittoria da ricon-
quistare.

Questa trincea morale a cui molti collaborarono
pitt tardi, intorno alla quale quasi tutti si schierarono
a poco a poco, venne costruita fulmineamente, la prima
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e la pilt accanita, in primissima linea; dal Popolo d’Italia.
E durd sino all’ultimo.

Fronte al nemico, il primo grido di riscossa, al pri-
mo annuncio del 27 ottobre 1917, richiamava subito,
virilmente, non tanto alla gravita quanto alla grandezza
dellora. Di fronte ai bollettini ufficiali, che sparge-
vano costernazione e vergogna nel paese sbigottito,
nell’esercito vilipeso con la generalizzazione di fatt
isolati, dal Popolo d’Italia incalzanti parole di speranza
e di fede, incitamenti all’azione e diane guerriere an-
nunziavano senza tregua nel grigio crepuscolo le trion-
fali aurore.

Mussolini vive cosi velocemente, che nel presente
antecipa il futuro con piena evidenza, anzi gli pare di
esservi gia. Gli eventi che verranno esistono; quando
sono, accade che non lo interessino pili. Nel cuore
dell’estate, lamenta il brividodell’autunno e si sorprende
a gennaio: « Come? Non sentite la primavera nell’aria?
Ma volete ridere!» Nell’ottobre del ’19, agli amici du-
bitosi, anzi gid convinti della sconfitta elettorale, as-
sicurava di non battersi solo per I’affermazione di par-
tito, ma con la certezza della vittoria.

« Ma che, ma che! Vi annuncio solennemente, uffi-
cialmente, che sono gia il deputato di Milano. Racco-
glierd... certo non meno di ottantamila voti sopra il
mio nomen.

Questo avvenne: ottantacinquemila voti a Milano,
senza contare la contemporanea trionfale elezione a
Bologna. Avvenne - il 15 maggio del 1921, due anni e
mezzo pilt tardi del previsto; allora, nel ‘19, fu assai
se mise insieme quattromila schede. Le sue previsioni,
come le giornate della Bibbia, vanno interpretate con
larghezza di tempi.

Nei giorni sanguinanti di Caporetto, lo sgabuzzino
direttoriale del Popolo d’Italia era la Mecca dove ci
dirigevamo tutti ad attinger fede, conforto, calore. Si
veniva via consolati, quasi lieti, con tanta sicurezza
«ci proiettava innanzi il futuro.
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Diceva ai visitatori: « Una grande battaglia sta
per svolgersi nella pianura veneta. Le linee della sto-
ria e le sue vie maestre sono sempre le stesse per i cozzi
risolutivi fra i popoli. Il torto degli alleati fu di lasciarsi
imbottigliare nelle trincee dal pesante spirito tedesco,
privo di elasticitd e antidinamico perch¢ non geniale.

« Si ¢ fatta una guerra di tattica, da tutte le parti,
meno forse al fronte russo; una guerra dilatoria e non
di manovra. Non uno stratega! I colpi decisi si danno
in pianura, attraverso battaglie campali, non con gli
assedii di fortezze di terra e coi logoramenti! Dallo
sfondamento risulterd finalmente un grande combatti-
mento e ricacceria il nemico, non li, donde & partito,
ma sino al cuore delle sue terren».

E scriveva fin dalla data del 2 novembre ipotesi
strabilianti.

« In riva al fiume italiano che gli dari nome, avremo,
«dunque, il capolavoro della nostra storia e della storia
«mondiale?

«Avverra, dunque, nella pianura del Tagliamento
«il nuovo grande urto fra i mediterranei, fra la civilth
«e la barbarie?

«E, forse, scritto nel libro del destino che la disfatta
«del pangermanesimo, cominciata sulle rive di un fiume
«di Francia, debba conchiudersi sulle rive di un fiume
«d’Italia?

«Lo sapremo fra poche settimane o fra pochi giorni.

«E nell’attesa, in alto i cuori!

«Le domande angosciose di ieri erano queste: Avre-
«mo del carbone? Avremo del pane? Avremo della legna?

«Oggi, non pit. Oggi i cittadini si domandano:
«Avremo ferro sufficiente - schegge di granata e¢ lame
«di baionette?

«Soffriremo il freddo e la fame. Non importa. La
«invasione & freddo, ¢ fame, & soprattutto umiliazione.
«Non vogliamo soffrirla. Vogliamo, dobbiamo vincere
«€ vinceremon,
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LA VITTORIA E DOPO

I Divini Fanciulli.- La preghiera sul vertice.- Al Monu-
mento delle Cinque Giornate. - Le citta dell’Ellade e
gli Stati Uniti d’Europa.- I tre: «no!» a Bissolati. -
« Andar incontro al lavoro che torna». - Il bollettario
dell’osteria. - Il barometro del bolscevismo.

« Un uomo che cade a trent’anni, di alla Patria un
«di meno, perché ha gia vissuto ; un fanciullo, invece,
«che deve ancora vivere, che si & appena affacciato alla
«vita, che non ha preso ancora niente della vita, di tutto:
«il suo presente e il suo futuro : cid che ¢ e cid che avreb-
«be potuto diventare. C’¢, ci dev’essere in lui quella vo-
«lonta di rinuncia, che ¢ il segreto e il privilegio di un
«grande amore: I’amore che non ragiona, che non calcola,
«che non si misura. L’amore che dice: « Non una goccia,
«ma tutto il sangue; non un po’ di vita, ma tutta la vita,
«purché¢ PItalia si salvi! E I’Italia si salverd. Quando
«a diciassette anni si combatte come ha combattuto
«Roberto Sarfatti, nessun dubbio & possibile.»

11 giovinetto al quale queste parole furono dedicate,
forse il pil1 giovane dei volontari caduti, ando a trovarlo
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con la sua madre nel terribile gennaio 1918, pochi gior-
ni innanzi di morire sopra le brulle zolle degli altipiani.

L’uno di qua, Paltro di l1a dell’ingombro scrittoio,
sempre I'uomo e il fanciullo si tenevano fissi gli occhi
negli occhi, pareva che a vicenda volessero bersi I’anima.
E mentre il commilitone anziano affollava il giovinetto
di domande - una soprattutto ritornava insistente: -
« Com’¢ lo spirito dei soldati? Il morale & alto?» non si
saziava di guardarlo, leggendogli nel volto una rispo-
sta pill convincente, espressa con maggior calore, che
non suonasse dalle laconiche labbra.

Questi volontari dell’ultimo bando, i Divini Fan-
ciulli, come li chiamd Ada Negri, che Pottobre di do-
lore germind emulando il maggio di gloria, ci rifecero
dell’inverno pili amaro, fra le asprissime torture, una
prodigiosa estate.

Cadde, il giovinetto, ma nella prima azione vitto-
riosa cadde, nella prima ripresa di terreno e di posi-
zione dopo Caporetto.

E da allora, dalla fine di gennaio, non pil si arretrd
di un passo: sino alla trionfale resistenza sul Piave nel
giugno ; sino al giorno che: vittoria, vittoria, vittoria!
per tutta Milano, in tutta Italia, vittoria, vittoria! non
si udi pitt altro grido. Gente, gli uni agli altri ignoti,
si accostava per le strade, ridendo e piangendo, a dare
e chieder notizie con parole soffocate su labbra tremanti.

Nera, compatta, continua, dai lontani quartieri di
Milano, in processione, per ogni strada, la folla si ri-
versava al centro, ricmpiva la piazza e i portici, gre-
miva la galleria. Il lucido Bollettino della Vittoria,
letto ad alta voce, ogni dieci minuti, dalle finestre basse
dell’ufficio di uno dei giornali cittadini, in attesa che
uscisse come supplemento, conteso, strappato di mano,
a diffondere il grido: Vittoria e Pace, rinnovava ogni
volta il tripudiante, religioso delirio. E ogni volta I’ac-
clamazione si accresceva della maggiore coscienza del
proprio giubilo, della pili chiara comprensione di quelle
sbalorditive parole. Nel silenzio interiore, guardando in
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gitt con gli occhi velati di pianto, dal poggiolo mi ap-
pariva quella sterminata moltitudine di volti sollevati,
non uno a me ignoto in quell’ora, tutti fissi a un unico
punto, esaltati e travolti da un solo entusiasmo: occhi
lucenti, mani protese, tutti fratelli.

Felice chi aveva veduto tanta grandezza, e piu chi vi
aveva collaborato. Felici ancor essi, i morti con tanta
visione nel cuore ! Perch¢ dopo quell’ora e quella gior-
nata, qualunque altra successiva, per fatalita non po-
teva essere che diminuzione e anticlimax,

Appiedi delle bronzee figure del monumento delle
Cinque Giornate, contro il granito dell’obelisco, solido
fermo e compatto pit1 di quelle figure, il giorno della ce-
lebrazione della vittoria si vide apparir Mussolini, non
tanto tribuno in quell’ora, né capo politico, quanto
soldato, che nel risponder « presente» all’appello della
vittoria, vivi in cuore portava gli assenti. L’anima della
folla ch’egli teneva raccolta in pugno, prima di scagliarla
alle mete future, la gettd tutta verso le tombe dei com-
militoni caduti.

Come nessun altro popolo, vincitrice della guerra,
I'Italia, come nessun altro popolo fu vinta dalla pace.

Le rappresaglie al vincitore, le magnanime conces-
sioni e le generosita ai vinti, furono tutte pagate a spese
dell’Italia, ritenuta debole come nazione, e nel fatto
debolissima come rappresentanza.

Se il presidente Wilson, volendo rifare I’Europa
con il programma e la mentalith di un americano ignaro
del vecchio mondo, fosse andato fino in fondo del suo
pensiero, parlando addirittura di Stati Uniti d’Europa,
almeno una méta sarebbe stata da alto seggio additata,
un’alta speranza a cui tendere. Che altro ¢ 1’Europa,
nella vastith nuova del mondo, se non una splendida
piccola Ellade? Francia contro Germania, ¢ Russia con-
tro Inghilterra, come Atene contro Siracusa e Sparta
contro Megara; un’America industriale pud fare di
noi, come Roma della Grecia, la sua colonia edonistica,
ville d’eau per opere d’arte e svaghi contro manufatti
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e pane. Di civilta naufragate la storia e le preistorie
son piene.

Ma il missionario della previdente America non
enuncid rischiosi verbi. Le fantasime ideologiche a
. volte si rizzano inquietanti contro I’evocatore, e la
chimera dell’'unita d’Europa non fu creata. Invece,
blandito dall’abilissimo avvocato Lloyd George, suo
consanguineo di lingua e di tradizione; soggiogato dal
fascino dell’imperioso Vecchio Tigre Clemenceau, tac-
que del mare libero e transd sui quattordici punti.
Ma troppi italiani, piuttosto di sottostare a opinioni e fa-
zioni o personalitd avverse di casa propria, invocano lo
straniero e lo favoriscono contro quelle: ’ora dell’unita
nazionale e la disciplina della grandezza possono aspet-
tare cinque secoli e sacrifici cruenti. Il Diario postumo
del conte Macchi di Cellere, nostro ambasciatore a
Washington, getta sinistra luce sull’inflessibile rigi-
dezza degli ideali e la angolosa coerenza teorica e mete-
dista sfogata e sfoggiata solamente per contrastare il
passo all’Italia. Mentre il compatto blocco etnico della
Germania accentrava contro di sé¢ gli odii, I’Austria -
la «povera Austria» - completamente obliata quale
immediata provocatrice e causa diretta della conflagra-
zione, sfuggiva alle responsabilita frazionandosi come
una ditta fallimentare. Quando i delegati delle nazioni
vinte e giudicande, giungendo la prima volta al tavolo
di Versailles, incontrarono gli sloveno-croati di fronte
a sé, tra gli alleati vincitori e giudici, il ministro vien-
nese mostrd di sbagliare, sedendo loro accanto: « Tiens,
io credevo che con voi, di fianco a voi, fosse il mio po-
sto». E intanto, ’onorevole Bissolati si dimetteva da mi-
nistro e andava a conferire con Mister Wilson centro
Ja Dalmazia italiana.

Invano Mussolini dal Popolo d’Italia ammoniva
contro la politica cairoliana, che «se non fu saggia nel
«1878, sarebbe nel 1919, oltreché disastrosa, suprema-
«mente imbecille», e affermava:
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« L’imperialismo ¢ la legge eterna e immutabile della
avita. Esso in fondo non ¢ che il bisogno, il desiderio e
«la volontd di espansione che ogni individuo, che ogni
«popolo vivo e vitale ha in s¢. E il mezzo con cui viene
«esercitato I'imperialismo cid che distingue, sia negli
«individui come nei popoli, 1’uno imperialismo dal-
«l’altro. L’imperialismo non &, come si crede, necessa-
«riamente aristocratico e militare. Pud essere democra-
«tico, pacifico, economico, spirituale ».

Leonida Bissolati venne a cercar partigiani in Mi-
lano con un memorabile discorso alla Scala. Angoscia
di dover combattere ’amico, amarezza di dover suppli-
care i nostri ragazzi, i suoi e nostri commilitoni di ieri
e di oggi, perche nel combatterlo rispettassero - malgra-
do tutto - il volontario alpino di cinquant’anni! Non
era il ritmo della vita civile che riprendeva i suoi con-
sensi e dissensi necessarii e fecondi. In quella folla
tumultuante di ansie e di biechi livori, gid apparivano,
non solo divisi - nemici - si, nemici con volonta fero-
ce di soverchiarsi - i1 fratelli ancora vestiti dell’uguale
grigioverde. O anticlimax dell’inebriante novembre,
cosi presto sopraggiunto a gennaio!

. Pallido, con la faccia dura delle grandi occasioni, il
direttore del Popolo d’lItalia si dissimulava in un pal-
chetto di terza fila. Ma il pubblico cominciava oramai
a sentirne la presenza per magnetismo, e frequenti
applausi e grida: « Mussolini! Mussolini! parli Mus-
solini !» malgrado ogni diniego dell’acclamato, inter-
rompevano e soverchiavano I’oratore. A un certo punto,
dolore e sdegno traboccarono di fronte alla negazione
dei diritti italiani etnici e storici, e balzd in piedi con
le mascelle contratte, battendo tre volte il pugno sul-
P’appoggiatoio : « No! No! e no!», fra la nuvoletta di
polvere dell’annoso velluto, come un’aureola intorno
al suo volto crucciato. I tre capelli di Bismarck, la spec-
chiante calvizie di Gabriele, i pugni di Mussolini,
tratti minimi o goffi in piccini individui, possono dive-
nire caratteristiche dello stile in alcune forti personalita.
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Alto, magro, ossuto, aria tra cavalleresca e bertol-
dina, fare dinoccolato di Don Chisciotte, col lunghis-
8imo naso cavalcato da occhiali notarili sopra uno sguar-
do cerulo lattiginoso, in Leonida Bissolati, oratore
coraggioso e poco felice, si vedeva l'uomo di onesto
studio e di convinta astrazione, lontano dalla vita, il
cui dinamismo complicato soffia sulle teorie pure e
sterili. Corto e raccolto, con le spalle larghe e la schiena
un po’ tonda di chi regge i pesi, fieri gli occhi nel qua-
dro volto romano, di fronte al candido Bissolati - a Mi-
lano, a Reggio Emilia, e ancora a Milano - si alzava per
la terza volta 'uomo delle fattive realizzazioni.

Quel lungo interminabile inverno del ’19, nel cor-
tile e per le sale del Popolo d’Italia, dove i reduci sgra-
navano il loro desolato rosario! Sfilavano per la angusta
via Paolo da Cannobio ; le strette scale, le due stan-
zette della redazione e del direttore ne erano piene;
poi si recavano ad attendere gil1 in cortile, con la inesau-
sta pazienza del fante scarpone.

« Bisogna andare incontro al lavoro che torna dalle
ctrincee», Mussolini badava a ripetere da tre anni. Da
tre anni andava proclamando «la necessitd di dare un
acontenuto sociale interno alla guerra, non solo per ri-
«compensare le masse che hanno difeso la Nazione, ma
«per legarle anche nell’avvenire alla Nazione e alla sua
«prosperitan,

Ma le classi dirigenti nulla avevano fatto ¢ non prov-
vedevano a nulla. La sagace Francia offriva trionfo
¢ pecunia, 250 franchi per ogni poilu, aumentabili se-
condo il servizio, gli encomii e le decorazioni, o i bisogni
della famiglia. Da noi si respingevano anche le proposte
dieci lire di indennith per ogni mese vissuto in trincea.
E mentre le legioni dei bleu-orizzonte al cospetto del
mondo sfilavano ai Campi Elisi per Parigi in delirio,
e la Marsigliese con le Vittorie si impennavano a coro-
. narle, sullo splendido azzurro sbadigliavano invano i
. vuoti archi di Roma. Il grigioverde si sperdeva sparuto e
triste per 1: vallate della penisola e per le lontane isole.
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Miserabili servi, per la porticina di servizio sparecchia-
vano in fretta e in silenzio il festino di gloria.

Mancavano le materie prime, rinviliva la lira nel
pauroso baratro del rublo, della corona, del marco,
Nelle industrie di guerra, che arrestate di botto gettavan
sul lastrico operaie e operai usi a lauti guadagni, i miglio-
ri industriali si sforzavano di sostituire lavoro a lavoro;
ma la fretta dei pescecani improvvisatori preferiva arraf-
fare e godere senza scrupoli nelle avventurose speculazio-
ni. Anche per opera loro, ogni giorno diventava pil1 co-
stosa la vita, pili aspra e difficile, proprio nell’Eden che
ciascuno si era dipinto bellissimo, sospirando quattro
lunghi anni la pace. Le delusioni personali rincrudivano
quelle politiche. Individui e nazione, gli italiani pas-
savano dalle contestazioni ai dinieghi di giustizia, e di
rifiuti in umiliazioni.

Non si poteva far molto, noi del giornale, ma per
utti si faceva qualcosa; la presentazione al commer-
ciante, la raccomandazione all’industriale amico, 1’infor-
mazione, il consiglio incoraggiante, la sottoscrizione
privata o pubblica per i pill bisognosi; per tutti, la
parola della cordialita operosa, fraterna; per ciascuno,
Pimmancabile viatico di dieci lire.

« Dategli dieci lire» rispondeva oramai, automati-
camente, il direttore, senza essere interrogato e senza
alzar gli occhi, quando picchiavano alla porta del suo
stambugio. Credo che dovesse ripeterlo pure in sogno.

Come bastassero le magre finanze del Popolo a quel
corteo sempre rinnovato, non so. Talora, gli ammini-
stratori del giornale venivano con facce gravi ad am-
monire che non vi era pili un soldo in cassa; i questuanti,
quel mese o quel giorno, erano stati troppi. Il viavai
di quelle facce smunte, con la sofferenza impressa per
ogni linea, dava un’idea pur troppo verace dello stato
a cui era ridotto il paese, spiriti e corpi.

Naturalmente, con il bisognoso vero, si confondevano
e si mescolavano il parassita e ’accattone professionale.
Talora, Mussolini s’inquietava. Pii1 spesso, rideva sarca-
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stico. Uscendo con noi redattori, additava, porta porta
con il giornale, le osterie affollate dai clienti delle dieci
lire, code di soldati fin sulla strada, in attesa del turno
innanzi al bar, o altri luoghi dove si mescevano ebbrezze
pit torbide ed elementari.

«Se avessi buon senso, mi converrebbe fare un
abbonamento; da me li prendono, e qui li spendono;
bollettario a madre e figlia!» i

Oppure diceva: « Vedete come sono pazienti? Que-
sta & la pili grande conquista della guerra: un popolo,
che impard a saper aspettare».

A casa, il freddo, la miseria, la fame, li guardavano
in viso, Sotto la pioggia, nel fango grigio, attendevano
un attimo di felicita.

Ma se splendeva il sole, la scena mutava di botto.

« Non viene, non viene il bolscevismo in Italia!
Con tanto sole, in questo paese, non pud venire!» egli
esclamava d’un subito, da misuratore intuitivo delle psi-
cologie popolari. E al bavero del pastrano, che portava
sempre rialzato fin sopra le orecchie, dava un buffetto
all’ingiti, supremo segno di buon umore.
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XXXV,
LA REDAZIONE DEL «POPOLO D’ITALIA

Lo sgabuzzino, le bombe e la sedia del wisitatore.
Bianchi, Mussolini e il sistema di Vilfredo Pareto. -
La colonna infame e il pit bel « refuso» del secolo.

Vivevamo allora, al Popolo d’Italia, in un camera-
tismo di bohéme fraterna, che allargava il cuore. Quat-
tro stanzette, una nera topaia, in una fra le misere
strade del peggiore vecchio centro sopravissuto in Mi-
lano; che allegria, e quanto fervore, e quante risate
per rifarci di tanto lavoro e preoccupazioni!

Nei solenni trattenimenti festivi, vedevamo 1’orso
uscire dalla tana, ossia il direttore dallo sgabuzzino,
dove troneggiava fra lo scrittoio, una sedia e la lLi-
breria piena di bombe. Queste occhieggiavano dietro
i vetri smerigliati, sempre spezzati dai visitatori che
si voltavano senza le precauzioni adeguate allo spazio.
Anche la stufa era piena di bombe. Ogni tanto —
Pindomani di un giorno di persecuzioni o di perqui-
sizioni — il fattorino ignaro accendeva il fuoco per
il direttore sempre infreddolito, dopo le trincee d’al-
ta montagna, e si vedeva piombar addosso i redattori
pitt influenti ¢ meglio informati, a spegnergli il tiz-
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zone fra le dita tramortite: « Disgraziato! Assassino!
Vuoi farci saltar in aria con mezza Milano? »

Sul tavolino eteroclito, stavano fasci di carte, gior-
nali e libri Verdi, Blu, Rossi, di tutti i paesi; le car-
telle dell’articolo cominciato, e i fogli candidi che ne
aspettavan la fine, in compagnia con due rivoltelle,
un pugnale, Heine o Carducci, immancabili, e la
tazza di latte che sostituiva colazione e pranzo quando
il lavoro infuriava o si preannunciavan tempeste. Al-
tri fasci di giornali sfogliati si ammucchiavano a terra,
inglesi, tedeschi, francesi e italiani d’ogni provincia;
appesa al muro, la bandiera degli arditi — un bianco
teschio su fondo nero — accanto al casco e la giacca
di cuoio fulvo per le lezioni di aviazione. Un giorno
il direttore, contro la sua abitudine, fumava; nel par-
lare poso la sigaretta accesa sul primo oggetto di me-
tallo a portata di mano, saviamente, dalla parte della
brace, per non bruciare il piano di legno dello scrit-
toio. « Direttore, vi par proprio un portacenere adat-
to? » gli feci osservare. Mi guardd sorpreso, tolse la
sigaretta, soffiandoci sopra con cura, e scoppiammo a
ridere. L’oggetto metallico era una delle tre bombe
Sipe, facilissime a esplodere, preparate per l’attacco
delle squadre rosse della Camera del Lavoro, che si
preannunciava ogni secondo giorno. Ma non veni-
vano mai, e Mussolini a ogni nuovo annuncio —
uno pill sicuro e allarmante dell’altro — inzuppava i
biscotti a due per volta nella tazza di latte, o fumava,
carezzando distrattamente le familiari Sipe. Perd I’al-
tro redattore, che entrava allora, vedendoci ridere,
impallidi senza condividere I'ilarita di cui pure gli
spiegammo la causa. Non era fatto per lo stile del
Popolo d’Italia, e difatti vi durd poco. Ma credo vi
pensi ancora con nostalgia.

La seconda sedia dello sgabuzzino aveva una sto-
ria ed era un barometro. Traballante sotto il peso di
carte e pubblicazioni riservate, il padrone del luogo
raramente consentiva a offrirla. « Stando in piedi, la
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gente fa meno chiacchiere e si sbriga presto ». In
epoca di elezioni, quando affluivano autocandidati,
seccatori e postulanti, la faceva addirittura portare
via,

Chi entra, mi fa onore.
Chi non entra, mi fa piacere

ammoniva sulla porta un cartellino maiuscolo.

Segno di gran riguardo o gran favore per gli amict
privilegiati era un fascio di libri o stampati che an-
dasse a finire in terra, permettendo di sedere sugli
altri pacchi. «Accomodatevi, signora, sopra questi
frutti dello scibile umano ». Non era un cuscino co-
modo. « Accomodatevi, e parlatemi di cose interes-
santi; son proprio stanco ».

Il suo originale modo di riposare fu sempre que-
sto: di sforzare la mente, i muscoli o i nervi nel senso
di una violenta fatica nuova, Osservandolo, mi sono
convinta del relativismo alla Einstein. Il tempo non
esiste, esiste I’energia che lo estende e lo allunga.
Non ¢ possibile che le due ore del pomeriggio, du-
rante le quali il pensionato gioca a domino nel caffé
di provincia, la dama elegante si abbiglia, e il giova-
notto leggiucchia, sbadigliando, il giornale, siano lo
stesso lasso di tempo impiegato dal presidente del
Consiglio a pranzare, telefonare ordini a un prefetto,
scorrere tutti i giornali d’Italia, tornare a palazzo Chi-
gi, dettar dispacci per gli ambasciatori, sbrigare otto
seccatori, e discutere con tre persone intelligenti tre
diversi problemi importanti.

« Riposare », per lui, ¢ sempre tirare di scherma:
se pud, con la spada; se no, incrociando serrate le
idee. E « parlare di cose interessanti», significava at-
tingere, fuori del tuggevole oggi, nel campo della sto-
ria e delle idee generali.

Quando il direttore era di buon umore, in quella
cara lercia prima sede del Popolo d’ltalia, apriva la
porta dello sgabuzzino, e usciva nella seconda stan-
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za, la «sala di redazione », a tener circolo. Seduta
plenaria. Chi si accomodava sul tavolone, nero d’in-
chiostro come un banco di scuola e tagliuzzato da
temperini impazienti; chi sulla stufa o sul davanzale
della finestra; qualcuno sulle sedie; ve n’erano sei,
anticamera compresa, a gara qual pil spagliata. Lui,
in piedi. Dal cortiletto, — un budello verticale dove qual-
che volta penetrava il sole e un po’ d’azzurro — si af-
facciavano gli ascoltatori delle povere case accanto.
Le donne sulle terrazze in cima ai tetti si interrom-
pevano nello strizzare e sciorinare i1 panni al sole,
per dare un’occhiata a quella gabbia di matti. Povera
gente! Non eravamo vicini comodi. Ogni secondo
giorno, rincasando, trovavano i portoni sbarrati, ab-
bassate le saracinesche, e gli sbocchi della angusta
strada asserragliati di cavalli e soldati in elmetto, ac-
campati sulla pagha per il rancio e 1’addiaccio.

C’era uno sciopero, una dimostrazione o un corteo,
le bandiere rosse sfilavano per il vicino corso di Por-
ta Romana o si inoltravan verso la piazza del Duomo,
si temeva venissero a contatto con gli « interventisti »,
amici del Popolo d’Italia (i « Fasci » non c’erano an-
cora). Qualche recluta, ancora di leva, col suo cuc-
chiaio imboccava il rancio al cavallo, che non patisse,
senza scuderia, senza biada. « To’, un cucchiaio a te,
un cucchiaio a me! » diceva, ridendo nella faccia ton-
da ancora di latte. Veramente il Popolo avrebbe sc-
puto difendersi da solo; ma lo difendevano propr.o
0 non piuttosto lo sorvegliavano? Poveri figliuoli, ¢
anche loro non ne avevano colpa!

La gente si informava, rideva o scrollava le spalle.
Poi se ne andava, con quella grande accettazione fa-
talistica che ¢ il fondo della natura umana, rassegnata
all’inevitabile sociale come a pioggia o gragnola. Solo,
qualche bottegaio brontolava, per el baslott vuoto, e
una maestra di lingue straniera scriveva inviperita nel
suo buffo italiano, reclamando indennizzi per le per-
dute lezioni degli allievi sgomenti.
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Per compenso ai fastidii, da tutti i piani i vicini
potevano istruirsi grazie ai clamori polemici, declamati
a finestre aperte. In fondo al pozzo del cavedino —
dalla cantina tramezzata e intitolata: « Uffici di spe-
dizione e di amministrazione » — sbucavano due vec-
chi e tre signorine: il personale di amministrazione
al completo. Si vedeva a colpo d’occhio come tutto
Poro di Francia — all’epoca dell’intervento — l’oro
delle Banche — durante ¢ dopo — e adesso 1’oro dei
siderurgici ¢ degli industriali — fosse affluito al fa-
stoso giornale.

Da sole, le scale erano gia un portento: a salire
o scendere, bisognava darsila voce, tanto erano strette,
e buie, e con gli scalini rotti, per non schiacciarsi
tra muro e ringhiera, Che importa? Signori dell’ideale,
noi, si discuteva. Il direttore lucidamente inquadrava
la questione nelle sue linee maestre. Il capo redattore,
Michele Bianchi, di solito criticava e commentava,
con domande e riferimenti. Gli altri, come nei dia-
loghi socratici, ascoltavano molto. Avveniva — se il
problema era importante e 'umore eccellente — av-
veniva alla fine che il direttore desse di piglio a pen-
na o matita, e sul foglio bianco di ritaglio della rota-
tiva che beveva Pinchiostro e faceva imbestiare i re-
dattori (economia signori! ammoniva il buon Mor-
gagm, che andava avanti a furia di debiti; economia!
e guai a chi scordasse accesa una lampadina); sul fo-
glio di carta da stampa, con la caratteristica scrittura
tagliente e rapida, riassumeva il quesito in formule
schematiche di adamantina chiarezza. O di fronte alla
incalzante reazione patriottica in Italia — poniamo
fosse questo il problema — i socialisti si arrestano
sgominati; oppure tentano il colpo della rivoluzione.
E allora, la principale @ comporta i corollari & e c.
Oppure, la secondaria z si suddivide in x e y.

Cosi aveva imparato a ricapitolare le ipotesi po-
litiche o filosofiche, a guisa di equazioni, da Vilfredo
Pareto, nei giorni che ne seguiva I’insegnamento a
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Losanna, esercitando insieme ’arte del muratore 1’esta-
te o di fattorino linverno, presso l'oste italiano della
Rue du Pré.

« I signori redattori sono pregati di non andarsene
prima di esser venuti ». Con questo lusinghiero in-
vito, il direttore aveva iniziato la Colonna Infame, dove
ognuno aveva aggiunto via via un motto, una cari-
catura di s¢ o dei colleghi, o quattro versi « maltusia-
ni » di attvalith, per Leandro, professore antidal-
matico.

E Leandro quella cosa
Che ti porta il pipistrello
A wvederlo non é bello
Ma se parla ti fa schif,

o per il poeta e candidato fascista del ’1g,

Marinetti é quella cosa
Futurismo pint cazzotto
Dieci pel, bel giovanotto,
Tarata zumzum zumzum.

Chi non aveva la grazia delle eliconie muse, si
accontentava di incollare qualcuna fra le lettere di
ogni sorta che piovevano da ogni parte d’Italia: « Vi
«ho mandato venticinque corrispondenze nel mese
«scorso, da questo paese dove non succede mai niente,
«e diciassette novelle in questo mese corrente, ma la
«posta qui ¢ in mano dei bolscevichi € non vi avra
aportato le lettere, cosi non avete stampato mai niente.
«Bisogna protestare col governo, e rispondetemi subito
«a volta di corriere ».

Eppoi, vi erano i refusi. Incorniciato di verde, di
rosso, di azzurro, tutte le matite e gli inchiostri di
redazione, qui andd a finire lo storico refuso fra i re-
Jfust ditutti i secoli; e dovuto proprio al nostro giornale.
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Una bella L maiuscola al posto di una T fece si
<che Mussolini salutasse Wilson — non ancora pale-
satosi nemico delle nostre aspirazioni pili care —
proprio al suo ingresso in Milano, e proprio nella
sua lingua, la sola lingua da lui compresa; che lo sa-
lutasse, dico, festosamente e solennemente, da com-
battente a combattente, nel nome delle « Menzogne
Tradizionali della Democrazia ».

Welcome to President Wilson, in the name of the Tra-
ditional Ties of Democracy, strengthened on the Battle-
fields of all Europe!

Righe che riempivan quasi la prima pagina del
giornale. Ma il folletto maligno che presiede al ban-
cone del tipografo nell’ora di furia pazza e di ango-
scia che ogni vero giornalista comosce, mutd il T7es
in Lies.

Cara vecchia redazione dalla eroica poverti! Non
avevamo macchine nostre, ci serviva una tipografia
posta in fondo alla strada, che stampava il giorno un
altro giornale milanese di politica neutra e di cronaca
accesa. Bisognava cominciare tardi, a turno ultimato
e finire presto, ché P’unica rotativa funzionava con
savia lentezza, e, al mattino, bisognava che i treni
«corressero a spargere per tutta Italia il conforto di
quel povero straccio di carta, quella parola di fede,
attesa con ansia da tanti cuori. Tutta notte, i fattorini
correvan su e gill, correvano su e giti il proto eil
redattore capo, i ragazzi di stamperia, il correttore e
il cronista.

Dico «il cronista », al singolare: Lido Caiani, sem-
pre pit magro, sparuto e tutt’occhi, doveva arrangiarsi
con l’aiuto di qualche ragazzetto incapace e fanatico:
« Sai? non c’¢ proprio niente di nuovo in questura;
ripasserd piu tardi ». E, proprio in quel punto, usciva
Paltro giornale, il vicino di casa, con l’annuncio di
risse, furti ed assassinii strepitosi, il «fattaccio » che
¢ l’ideale d’ogni cronista di stile!

« E inutile, bisogna che mi ci metta io! » gridava
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Mussolini, spiegazzando il foglio, ancor fresco di stam-
peria. « Non si sa fare la cronaca, in Italia, non sisa
inventare «il bel delitto ». In Francia, per distrarre
il pubblico dalla questione delle riparazioni, Clemen-
ceau ha persino inventato Landru! Landru, che non
¢ mai esistito! Ecco il tratto del genio! Ah, perché
non ho il tempo di far la cronaca, io? Sarebbe stato
il mio vero mestiere, la vocazione, per cui ero nato! »

E debbo dire che, almeno nella cronaca raccontata,
non I’ho mai inteso sfiorare un episodio dei « fatti e
fattacci », dal roseo commovente al nero sanguinario,
senza arricchirlo, attraverso un ricco temperamento,
di tanto pittoresche suggestioni, che dipoi abbandona-
vo delusa le sbiadite narrazioni dei giornali.
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ELEGIA DEL DISORDINE SCOMPARSO

L’odio per la barba e la falsa serietd. - Tutti redattori. -
Le ore piccole e la voce del campanile. - Nuovi compiti.

Sopra il bancone dei compositori, nella tipogra-
fia, si potevan leggere queste parole, di mano di Mus-
solini, datate e firmate da lui: «Il giorno che ha im-
paginato il Direttore, il giornale & andato in macchi-
na al tocco; record da emulare. Mussolini ».

Correva su e gitt anche lui, a dar ordini e impa-
ginare e, occorrendo, a compor di sua mano. La taz-
za di latte caldo, il bicchiere di latte freddo, che si
alternavano con le stagioni, giungevano anche 13, nelle
ore piccole, quando sollevava con delicatezza «le for-
me » ¢ le metteva a posto di peso, misurando a colpo
d’occhio la lunghezza e lo spazio.

Giuliani, la colonna del Popolo d’Italia — il solo
che non frequentava sedute e comizii, non viaggiava,
non si faceva mettere mai in prigione, non si allon-
tanava per molto o per poco sotto nessun pretesto
— il fedele Giuliani era fin da allora la stella fissa
intorno a cui girava un mutevole firmamento. Aspi-
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ranti e redattori, piovuti non si sa d’onde, insistenti
come la pioggia ma assai meno puliti, rimanevano
per tutta la vita « quel tale — non si ricorda? — che
pubblicd un articolo nel Popolo d’Italia; oh, Musso-
lini mi vuol molto bene; non per vantarmi, sa, mi
da del tu; mi ascolta molto ».

«Jo ho cinquemila redattori, non lo sapete? Tutti
gli italiani vaccinati, si sa, sono. miei redattori: spe-
cialmente gli analfabeti », concludeva la vittima, filo-
soficamente.

Molti aneddoti gli davano ragione: a quel tale,
presentatosi con raccomandazioni e poffardio di «esper-
to studioso dei problemi economici » aveva affidato
per primo saggio il commento a una statistica fran-
cese sulle esportazioni mondiali, ¢ I’Inghilterra si era
veduta improvvisamente portare alla testa della pro-
duzione dell’olio (in francese houille).

L’altro, giovanottino beneducato, timido e bello,
come debutto aveva rifatto quattro volte una mode-
sta intervista; senza ancora essere redattore, aveva
rimesso del suo parecchie decine di lire di copiature
dattilografate, e non si scoraggiava. Povero caro Ni-
cola Bonservizi dall’indomita fede, quanto si rideva
tutti insieme di quel debutto, ignari di quell’altro supre-
mo sacrificio, con il quale avrebbe suggellato per mano
italiana a Parigi la vita giovane di intrepida devozione!

Di simili fatti il direttore rideva. « Tutti noi uo-
mini a questo mondo siamo pilt 0 meno degli imbe-
cilli », egli osserva (ma veramente usa altro termine
pitt pittoresco, della trincea). « La questione & di es-
sere un imbecille leggero. Dio mi scampi dagli im-
becilli pesanti! »

Sono questi, secondo la sua definizione, gli uo-
mini benintenzionati, tronfi e pieni di s¢, convinti di
dover salvare il mondo per lo meno trecento volte
ogni anno. Sono «gli uomini con la barba », secondo
lo sbarbatissimo Mussolini, il cui netto profilo ap-
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pena era aduggiato, in prima giovinezza, da due mi-
nuscoli baffetti neri. Odia con superstizione le barbe
arcaiche e monumentali, camuffature della falsa serieta
esteriore, dietro la quale si pavoneggia la melensag-
gine fatua, e si rannuvola quando le vede. E il tipo
antisport, antidinamico, il tipo antivita, in attitudine
di querimonia e di dottrinale, pedantesca recrimina-
zione. Tragedia regale e classica, per la redenzione e
la catarsi; oppure farsa aristofanesca, sotto I’ellenica
levitd del sorriso; in entrambi i casi la vita ¢ degna;
ma il melodramma borghese, enfatico e lagrimoso,
urta insieme l’etica e il senso estetico del guerriero.
Perché rimasticare gli « immortali principii con le ge-
remiadi pessimiste e il falso grandioso che tengono
il primo posto nella deplorevole banalita delle frasi
fatte. .
, «La vita & piena di doveri da compiere e di do-
lori da superare. Adempite gli uni e sopportate gli
altri, senza lagrime e senza chiacchiere inutili; e da-
teci fatti nudi, succo di esperienza e di realth » gli
udii dire una volta. Ma di solito sorvola sénza espri-
merle su queste pregiudiziali sottintese di ogni tem-
peramento forte.

Quanti articoli di sessanta cartelle, con le multi-
sillabe parole dell’ampollosita vacua, andavano a finire
nel cestino! Ma talvolta cedeva alla noiosith insistente
dei seccatori. E allora Giuliani giungeva dalla stam-
peria, trafelato, allo sgabuzzino, le mani nei capelli,
senza pastrano, accaldato anche d’inverno: « Direttore,
questo non ci sta! bisogna mutar pagina, mutar co-
lonna ». « Ma che! ci deve stare, che storie! »

E bisognava che «ci stesse » come voleva lui.

Cara, scomoda, orribile redazione! L’abbiamo la-
sciata con un sospiro, sentendo di abbandonare, con
lo sgabuzzino, la cameraccia, e il vestibolo, un po’
della nostra giovinezza in quel piccolo ufficio domi-
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nato, sovra l’affollarsi dei tetti, dalla tonda guglia di
San Gottardo, il campanile delle Ore, tutto colonnine
marmoree a traforo. Rincasando nel silenzio della
citta dormiente, udivamo spandersi gli squilli limpidi
per la oscura striscia di stelle sui nostri capi; o li
ascoltavamo farsi strada, penetranti e soffocati, attra-
verso la nebbia che nella notte milanese avvampa come
un vapore roggio di zolfo. Lenti, gentili, eterei, mi-
suravano con tocchi di argento la utile fuga del tempo,
fra vittorie e sconfitte, mai nell’inerzia, mai nello scet-
ticismo, sperando contro la speranza stessa, nel nome
d’Italia,

L’abbiamo lasciata come lo studente lascia la ca-
meretta povera dopo la laurea; come la fanciulla la-
scia P’abito striminzito dalla sottana frusta. L’altra
redazione di via Lovanio, dove traslocammo nel 1920,
era pulita e spaziosa, costruita apposta, con la tipo-
grafia in casa, diretta dal bravo capitano Miserocchi,
reduce dalla guerra. Nello studio del Direttore, vi
erano persino i mobili, tappeti in terra e una pol-
trona.

« Poltrona? poltrona? una poltrona a me? Via di
qui subito, se no la butto dalla finestra. La poltrona
e le pantofole son le rovine dell’uomo », fu il com-
mento minaccioso del direttore, quando prese pos-
sesso dello studio, e, insieme, con soddisfazione an-
che maggiore, di un vasto locale non ultimato, senza
tetto e senza ammattonato sopra il cemento, donde
uscirono di i a poco, ogni mattina, fragor di voci e
strepiti di lame cozzanti: «In guardia! a voil».

Il direttore prendeva lezioni di scherma, tutto un
vibrar agile dai garretti ai polsi.

L’abbiam guardata con dlﬁidenza, qua31 con ran-
core, la bella redazione nuova, in principio. Eppure
di la combattemmo le battaglie della nazione, non
quelle della fazione soltanto. E la virilith che deve
concludere, dopo la giovinezza che ha preparato. La
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scapigliatura trafelata e stracciona degli improvvisati
seminatori ha un tempo; un suo tempo breve. Biso-
gna mietere, bisogna concludere. Bisogna vincere, e
tornar a vincere; non vi & pietd per i vincitori.

«Si pud passare dalla tenda al palazzo », disse
Mussolini nel 1922, quando sulle vecchie mura di
via Paolo da Cannobio si inaugurd la lapide comme-
morativa, «a patto di essere sempre pronti a tornar
a passare, quando occorra, dal palazzo alla tenda».
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XXXVII.
IL FASCIO

Parva favilla. - L’ondata di pigrizia e ondata bolsce-
vica. - Lo sciopero circolante, permanente e rota-
tivo. - La corsa al pite rosso.

La prima grandiosa rassegna delle forze bolsce-
viche in Italia & del 18 febbraio 1919. Decine di mi-
gliaia di uomini, donne, fanciulli, al canto di Bandiera
rossa, sfilarono minacciosi per il centro di Milano,
quattro mesi dopo l’armistizio, quando 1’ala della no-
stra vittoria fu mutilata oltre Adriatico. Un mese do-
po, il 23 marzo dello stesso anno, alla impressionante
parata rispondeva la prima modesta adunata dei Fasci
di Combattimento: centoquarantacinque persone riu-
nite in una mediocre sala presa in affitto da un’asso-
ciazione di piccoli commercianti, in un palazzo fuori
mano della vecchia Milano, nella malinconica piazza
del Santo Sepolcro : simbolico nome di catacomba.

Tra quel centinaio di brava gente, i nomi noti
non arrivavano ai dieci. Percid, molti s’impaurirono
via via che il movimento giganteggid. Le chiocce non
amano covare uova d’aquile: meglio i chicchiricchi
delle utili rinnegazioni.
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In compenso altri, estranei a quella prima, me-
diocre adunata, per espansiva virth di fede, fu con-
fessore e martire. Ahi, non soltanto metaforicamente !
Caddero a migliaia i giovani, fiore di nostra razza.
Basti per tutti il ricordo di quel sedicenne studente
che nonvolle, no,gridare: «Abbasso I’Italia !» Efu ucciso.

Pochi osservatori, pochi studiosi, e forse nessuno
dei suoi fauton, segui il bolscevismo, fin dal suo pri-
mo apparire, con occhi cosi attenti e spregiudicati
come quelli di Mussolini.

Quando gli omenoni del mondo ufficiale — an-
che socialista — scrollavano le spalle attendendo da
un attimo all’altro la caduta di quella «effimera mo-
struositd », egli solo ripeteva con ostinazione « Du-
rera, durerd. Dura. Ha durato ». Niente tenero delle
ideologie democratiche, le forme tiranniche del nuovo
governo non lo accecavano d’orrore, togliendogli la
visione di quei beni sostanziali che, per la felicita e
Pavvenire di un grande popolo, possono eventualmen-
te richiedere una temporanea cessazione o limitazio-
ne della libertd. Non ¢ detto' che la storia debba svol-
gersi sempre uguale in ogni tempo, per ogni gruppo
etnico, sotto ogni clima., L’esperienza insegna piut-
tosto il contrario

Appunto per questo sano realismo storico, non
bisognava permettere che I’Italia lasciasse la preda
sostanziale sua propria — il proprio alto grado di
civiltd occidentale — per correr dietro all’ombra delle
fallite chimere -asiatiche

«Ma noi siamo anche Conservatori » aveva il
coraggio di affermare allora. « Nelle vecchie civiltd oc-
«cidentali vi & qualcosa da conservare : la liberta del-
«P’individuo, la libertd dello spirito che non vive di
«solo pane, la libertd che non pud essere schiacciata
«dai dittatori della caserma leninista, come non fu schiac-
«ciata dai caporali della caserma prussiana, poiché rap-
«presenta un ritorno alla societd barbara del secolo
«undicesimo »,
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Fu in quel tempo che il sottotitolo del foglio muto,
da Quotidiano socialista, in Giornale dei combattenti
e dei produttori. E si diede a smontare I'illusione co-
munista d’Oriente con accanimento tenace, pezzo per
pezzo, uomo per uomo, con l’azione e con la parola,
che & ancora azione - con la propaganda, con la pole-
mica - e con la violenza. Dimostrava che le anticipazio-
ni russe non sono anticipazioni di comunismo ma di
capitalismo; che il vero merito di Nicola Oulianoff
¢ quello di gettare la sterminata Russia liberata dalle
strettoie dell’autocrazia, con le sue colossali ricchezze,
nel gioco vorticoso della civiltd capitalista, aprendola
al capitalismo che ¢ — soprattutto — una forma di
organizzazione della produzione moderna. Profetava
che la Russia sarebbe divenuta la terra promessa, una
delle pitt grandi forze produttrici del mondo.

Ma la lotta contro il bolscevismo — programma
negativo — non era la sola ragione ideale dei Fasci,
e non poteva esaurirne I’atuivita pratica. Che una
rivoluzione in Italia fosse oramai necessaria, che
nell’atmosfera invecchiata e chiusa e carica di miasmi
piu a lungo non si potesse respirare, nessuno lo sen-
tiva pill acutamente di lui. La parte essenziale del
problema si affacciava qui: come, e in qual senso,
secondo lo spirito del passato, e per il bene dell’av-
venire, tale rivoluzione aveva da essere indirizzata?
La domanda era grave: essenziale anzi, poiché I'unico
temperamento di rivoluzionario vero, in Italia, I’unico
capo possibile di una rivoluzione, non altri era che lui.

da allora che sulle sue labbra comincia a spun-
tare con frequenza e insistenza inusate la parola «ari-
stocrazia » La costituzione dei primi fasci e il discorso
con il quale vennero fondati, ¢ tutto un appello alle
aristocrazie nuove uscite dalla guerra, all’aristocrazia
dei combattenti, all’ «aristocrazia trincerista» in cui ritro-
va come un riflesso di quelle caste, dalle supreme virtl
sacerdotali e guerriere, gia vagheggiate dal Nietzsche.

Non scoppio di epilessia o ballo di San Vito, la
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rivoluzione, nel suo concetto, doveva avere degli ob-
biettivi, delle forze, e un metodo. «Sono stato io»,
esclamava, «a proclamare nel 1913: il proletariato ha
«bisogno di un bagno di sangue; ha bisogno di una
«giornata storica! ne ha vissuto mille, e il bagno tre-
«mendo durd tre anni. Quella massa, caduta allora nel-
«]’avvilimento e nell’ insensibilita del collaborazionismo
«giolittiano, oggi, vive ancora la rivoluzione che si
«inizid con I’agosto del 1914.»

Troppo semplice e facile, spingere ed accelerare
il ritmo rivoluzionario, allo stesso frenetico modo sempre
e dovunque! Bisogna saper anche frenare e ritardare,
per impedire la disintegrazione e la rovina; e, se
parla di rivoluzione la mandra dei vandeani e dei pa-
rassiti, non bisogna temere, opponendosi, di passare
per reazionari. Reazione o rivoluzione, d’altronde, una
sola & la bussola che il Mussolini dichiarava di accet-
tare per ’orientamento del suo pensiero: «Tutto cid
«che pud rendere grande il popolo italiano mi trova
«favorevole e — viceversa — tutto quanto tende ad ab-
«bassare, ad abbrutire, ad impelagare il popolo italiano
«mi trova contrario »,

L’appello alle elevazioni morali appariva strano
e stridente in quel dopoguerra che, tra socialisti uni-
tarii, terzinternazionalisti, comunisti e seguaci dei so-
viety di Mosca, pareva proprio la corsa al pit rosso.
Rossi i preti, con il reverendo Don Sturzo, rosei timi-
damente i conservatori, e per mimetismo di concor-
renza, rossi i democratici e rossissimi i repubblicani.

Pareva la strada dalle dieci osterie, che vantavano
ognuna il migliore vino del mondo. N¢ tanta propa-
ganda era invano. Le forze socialiste del dopoguerra
si potevano assommare a 156 deputati, 2500 Comuni
e 36 consigli provinciali, conquistati con voti socia-
listi, un milione e ottocentomila voti, 3000 sezioni,
250,000 inscritti, tre milioni di operai organizzati.

«Ma io no, » protestava il fondatore dei fasci,
rincalzandosi con un pugno il cappello sulla dura
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cervice «io no, non la faccio, per Dio, la corsa al pil
rosso! Le masse devono venire educate, non lusin-
gate con istrionismi e untuositd da demagoghi. Noi
dobbiamo presentarci come educatori che non cer-
cano successo, né popolaritd, né stipendi, né voti. Le
cifre delle conquxste socialiste sono stupende, ma ri-
mangono cifre, & il tonnellaggio di un pachiderma
enorme senz’anima! Che importa la mole; & deterio-
rato il motore! »
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L’incendio all’Avanti! - La caccia al mutilato e Pam-
nistia al disertore. - 12 settembre 1919. - Il Poeta
e 1l Contadino. - Il volo, la bora, i soldini e la rivol-
tella. - Piazza Belgioioso in Milano.

Uno dei soliti giorni di sciopero generale — il 15
aprile 1919 — rincasavo non senza malinconia, dopo
aver recato ai camerati del giornale asserragliato le
sigarette e il thermos di buon caffé caldo, solita con-
tribuzione delle ore di assedio.

Per il corso deserto, dai portoni chiusi e le saraci-
nesche abbassate, a un tratto mi vennero incontro.
non i soliti vociatori; un gruppo austero incolonnato,
Brandivano tizzoni abbruciacchiati, un uomo dal volto
fiero, alla loro testa, reggeva un elmetto rosso di sangue.

Era il gruppo degli arditi di guerra e fascisti, e tor-
nava dall’aver devastato la tipografia dell’Avanti/,
dalle cui finestre era stato freddato a fucilate un gio-
vane soldato del 1900, comandato a difendere il gior-
nale contro le dimostrazioni di protesta. Non un ca-
pello era stato torto ai redattori rivoluzionari, alcuni
dei quali rannicchiati entro intimi nascondigli.
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«Dio, ti ringrazio » pregai nel mio cuore. «Pei
nostri morti verrd la riscossa ».

L’ondata di pigrizia, dopo guerra, fu un fenomeno
di collasso fisiologico comune a tutta Europa. In Ita-
lia si complicd di elementi pil1 torbidi. Un fondo anar-~
chico, o per dir meglio caotico e individualista a ol-
tranza, fa bizzarro riscontro al buon senso italiano,
reso pill equilibrato ma anche pil scettico dal senso
storico, innato nei pill rozzi e ignoranti. Nulla dura,
niente & vero, io solo conto e la breve mia vita!

A questo edonismo godereccio si appellava la
propaganda rivoluzionaria dell’ondata di pigrizia. Ban-
diera rossa, la trionfera, si udiva clamare a tutte le
ore e nel silenzio notturno da voci rauche avvinazza-
te; o Italia, patria del bel canto! L’insolenza era di-
venuta un dogma e uno chic, un marchio di superio-
rita. Le signore, anche dimessamente vestite, appena
osavano avventurarsi in un tram: « Porca borghesia »,
brontolavano i compagm evolut:l, i conduttori guar-
davano i passeggeri in aria di sopportazione arcigna,
e si facevan largo a spintoni pestando i piedi. Lo scio~
pero era permanente, circolante e rotativo, si esten-
deva ai servizi pubblici pilr delicati e gelosi, e dai
tranvieri si coltivava con particolare predilezione: im-
mediato e generale, in tutto il pubblico se ne riper-
cuoteva il disagio. Per un si, per un no, si sospen-
deva il lavoro (e quale lavoro, di quale rendimento
irrisorio, lo ricordano gli industriali, lo registrano le
statistiche). Per un si, per un no, si invocava la so-
lidarieta del mestiere, delle categorie analoghe, affini,
di tutta la classe. Né le cose procedevano diversamente
n-lle campagne. Pagare Paffitto, dal contadino al pa-
d-one, gid pareva un costume neolitico; anzi in certe
campijie si sfrenava il cupo istinto delle Jjacqueries.
La icrocia, non belluina era, ma raffinata, con la
perfidia che nell’vomo rivela il diabolico. A Em-
poli, donne e giovinette persino — una si chia-
mava Bianca Lida Mirancoeli, sillabe di paradiso —
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gareggiarono con gli uomini in turpitudini nefande
contro un gruppo di marinai, solo perché vestivano
I’uniforme. Bandita la pieta, rugiada divina, abolito
il rispetto, vilipesa la patria. E non fu solo de-
litto di folla; ancora una volta, la responsabilita
risaliva alle classi nominalmente dominanti, frolli, e,
per incapacita, per pigrizia e vilta, demagogiche. Si
amoreggiava allora apertamente con i socialisti, fa-
vorendoli con ogni concessione. Realpolitiker del ma-
terialismo pili gretto, il presidente Nitti non si peri-
tava di ripetere: « L’Italia oramai non vuole pilt sen-
tir parlare della guerra, siamo nello stato d’animo del-
Pindomani del bagordo, ogni ricordo dell’orgia fa ar-
rossire e disgusta, si ha sete di parole di puritd ». E
se la prima delle tre successive amnistie si poteva
anche approvare come riparazione alla giustizia for-
zatamente sommaria, alle sentenze disuguali e tal-
volta precipitose dei tribunali di guerra; se si poteva
compatire in parte I’estensione della seconda, la terza
amnistia abbracciava i disertori innanzi al nemico,
uccideva pill crudelmente i nostri morti col vili-
pendio, ordinava persino che i disertori si riabilitas-
sero, persino che ottenessero il certificato di aver ser-
vito «con fedeltd e con onore »

E quando la canea della plebe per le strade in-
segui gli ufficiali, i mutilati, i soldati; insultando, per-
cotendo, ferendo, obbligandoli a nfuglam di pieno
giorno negli androni delle portinerie assediate, ad as-
serragliarsi in negozi o caffé, dietro saracinesche chiu-
se ¢ dietro barricate di tavoli rovesciati; quando dal
petto ai mutilati si strapparono le insegne delle fe-
rite, e sghignazzando si pestarono sotto i piedi i na-
stri delle medaglie; questa allora fu la difesa che i
difensori trovarono presso le supreme autoritd dello
Stato; questa la rivendicazione dei loro diritti e il
premio offerto alle loro pene: una circolare del mini-
stero della Guerra perché evitassero di farsi vedere
in uniforme, e uscissero vestiti in borghese «affine di
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evitare di provocare », Non bisognava rincrudire le
tracce della passata vergogna, pensava il ministro.

Ma sul mare giulio l’autunno maturava salvatrici
vendemmie.

Il 12 settembre 1919, Gabricle d’Annunzio inter-
rompeva la preparazione del viaggio aereo Roma-To-
kio da lui contro tutto e tutti ideato, voluto, organiz-
zato fortissimamente. E radunate a Ronchi presso Go-
rizia legioni di fedeli e un intero reggimento di gra-
natieri in armi, passava la linea dell’armistizio e oc-
cupava Fiume.

Di slancio il Popolo d’Italia gli fu subito al fianco.
Di slancio, il fascismo comprese che di li spuntava
la redenzione.

Che I'uomo del governo dovesse ufficialmente scon-
fessare l’atto del poeta, era inevitabile e necessario.
Non cosi, miserabilmente, senza una parola di amor
patrio, senza un accento di elevazione spirituale; non
cosi, dichiarando un grande popolo, nel suo parla-
mento, per bocca del suo reggitore, asservito alla vo-
lontd straniera per il giogo della fame. Per schiaviti
di farina e di lira, all’indomani della pili grande vit-
toria, si proclamava ufficialmente che gli alleati d’I-
talia ne eran divenuti i padroni.

« Cagoia da Trieste, che non pensa che per la
paura », bollava di rimando il signore di Fiume. Con
Pintuito del vate, egli aveva inteso che la redenta Fiu-
me a sua volta avrebbe salvato I’Italia. Fu il San
Graal dove — maestro di ardenti misteri — raccolse
il fiore dei cavalieri italici intorno alla mistica coppa
del sangue versato dai martiri. Quel San Graal marino
ebbe la sorte bella e la vittoria.

« Non occupai Fiume per farne una qualsiasi delle
tante sottoprefetture del Regno ». E il poeta detto lo
Statuto del Quarnaro, aspirazione illuminista e lirica
verso l’eterno ideale — giustizia, e amore, e virtl
— come una visione d’Isaia in prosa sonante d’oggi.
Da Fiume corsero il mondo palpiti di adesione e soli-
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darietd bellissime per ogni alta causa. Il sogno della
Novella Gerusalemme risorgeva, sepolto, non morto,
in fondo a ogni nobile cuore,

Risepolto giacque: dopo la Crociata degli Inno-
centi, questa degli Arditi, dopo quella dei Bimbi,
questa dei Giovani, ancora una volta; ma non
cosi inane. Per dieci mesi, tenne in iscacco il mondo.
E se il relativo della realta prevalse alla fine sopra
Passoluta poesia, la poesia tinse e trasformd ed elevd
di sé la realtd. La cittd alla fine rimase italiana; e ita-
liana ritornd I’Italia. Da Fiume, faro adriatico al quale
tenemmo fermo lo sguardo, traboccd il fuoco. Oltre
il golfo, nell’oscurata valle padana, Il Popolo d’ltalia
rispondeva con altre segnalazioni di luce, e correvano
dall’uno all’altro parole di sogno e di azione.

«Il Comandante & un grande poeta che ammiro
con tutta ’anima; per me, sono un grande solido con-
tadino attaccato alla realtd della gleba », diceva il ca-
po dei Fasci.

La sottoscrizione pro Fiume, ogni giorno riem-
piva il giornale di nomi e di cifre, come un appello
a tutte le nostalgie di grandezza. Ogni giorno, si prepa-
rava la riscossa nelle dure, sdegnose rampogne al go-
verno, che, impotente, covava vendetta.

Ricordo, tra i pomeriggi divertenti della mia vita,
una serie di fughe per le dedalee calli veneziane, in
compagnia ‘di quattro o €inque cospiratori, tra i quali
il direttore del Popolo, che voleva recarsi a Fiume in
incognito, eludendo la sorveglianza. Benché veneziani,
eravamo tutti dei dilettanti pasticcioni di fronte alla
sua calma, consumata perizia di galeotto profcssionale.
Quando, svoltando a precipizio per intricatissimi la-
birinti, esclamavamo trionfanti: « Le tracce son perse »,
egli si appostava guardingo a un muro rispondendo:
« Eccoli ». E spuntava ’immancabile coppia, baffetti
neri, andatura militaresca dinoccolata, bei giovani,
e il solito bastoncello ricurvo, penzoloni dal braccio.
Avevo un bel rievocarmi Jean Valjean inseguito per
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le vie di Parigi e Giacomo Casanova per quelle stesse
calli, la mia inerte fantasia non riusciva a dram-
matizzare gli eventi, in quella giornata ottobrina, calma
di sole e d’azzurro nel ciclo e sulle acque, trillante
di ciacole, e ondeggiante di scialli frangiati sui marmi.
Nel direttore invece incupiva e si esasperava listinto
dell’animale selvatico, che anche adesso lo rende in-
tollerante temerario di ogni custodia.

Intanto, un comandante di marina gli correva die-
tro a sua volta, per offrirgli, se gli occorreva traversare,
un cacciatorpediniere, e, malgrado Iincognito, chi
gli offriva il mas, chi il motoscafo, e l’aviazione si
dichiarava tutta ai suoi ordini.

Difatti, un giorno — il 9 di ottobre del 1919 —
all’adunata dei Fasci a Firenze, il capo, prima di ini-
ziare il discorso, si scusa se questo apparitd un poco
disordinato: torna ora da Fiume, dove si & recato in
volo — per una piccola beffa a Nitti — e ha vissuto
Patmosfera «di miracolo e di prodigio » della citta.
Al ritorno, la bora ha obbligato il pilota ad atterrare
fuori campo, soccorso, e forse anche un po’ catturato,
da un comando di reggimento, che gli ha offerto
pranzo, brindisi e ammirazione perplessa. Doveva con-
siderarlo un ospite o un prigioniero? Malgrado la
preparazione sportiva, il discorso segna alcuni capo-
saldi del pensiero fascista ancora sul divenire, spe-
cialmente nella sua creazione piui originale, il sindaca-
lismo agrario e operaio, ¢ in uno dei momenti riso-
lutivi, quando il fascismo sta evolvendo a partito di
masse. « Se la borghesia non sa difendersi da se stessa,
«non speri di essere difesa da noi. Noi difendiamo la
«nazione. Vogliamo la fortuna morale e materiale del
«popolo».

II Congresso si aggiorna per la colazione, e il
Mussolini, che odia le festositd conviviali, siede so-
letto a un ristorante di Piazza Vittorio Emanuele.
E il tocco, Firenze passeggia e chiacchiera, lo rico-
noscono, gruppi di quattro, cinque giovinastri complot-
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tano la mala beffa, si preparano a sfilargli innanzi,
buttandogli accanto ognuno un soldino di rame. Ma
al primo che passa, la grossa rivoltella d’ordinanza &
uscita di tasca, bene in vista sul tavolino. Non si
alza e non la impugna, solo dice a voce chiara: « Il
primo che ancora passa qui innanzi, gli sparo ».

Cosi gli episodii di nuda, fredda drammaticita,
si alternavano con gli episodii eroicomici. Non posso
dimenticare, quando spirava vento di perquisizioni,
con quale zelo correvamo al Popolo d’Italia per por-
tarci a casa i documenti gelosi. Vittima della lettera-
tura, per conto mio esitavo sempre fra il ripostiglio
segreto alla Sherlock Holmes, e ’audacia della cosa
evidente, alla Poe.

Quei rotoli di carte dissimulati nel cassettone, mi
facevano ricordare le fiere damigelle di Longueville
della Fronda.

«E necessario affrontare la folla. Nessuno deve
poter dire che in Milano i socialisti ¢i intimoriscono
e non osiamo scendere in piazza», ordind il direttore.

Poche sere prima del voto, a passioni elettorali
esasperate, il comizio si tenne tra i gentilizii palazzi,
che fanno di Piazza Belgioioso una sala della vec-
chia Milano, raccolta, a cielo scoperto. Nei chiusi
giardini dietro i palazzi, svettano alberi e cantano
gli usignoli, aggiungendo spazio decoroso e riposo
alle nobili architetture. Addossato alla casa rossa dove
mori il Manzoni, il furgone somigliava un rostro, il-
luminato da torce a vento, circondato da una siepe
di arditi, dei quali la guerresca luce arrossava le ma-
schie faccie. Ogni tanto, dalle loro file partiva un
razzo, come in riva al Piave, verde nel cielo scuro.
Mai la guerra, nel dopoguerra, era stata cosi viva e
presente. Ci si stupiva che pili non fossero abbuiati
i fanali per le incursioni aeree. Mai il capo era stato
pili conciso, pilt romano, nel linguaggio e nel volto.
Dalla piazza gremita e nera partiva un romorio som-
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messo; non era consenso ancora, ma di gia simpatia
e ammirazione.
« Questo qui, almeno, non gliele manda a dire. »
« Canta chiaro, ha fegato: questo si chiama parlare, »
udivo mormorare dalla gente, con il compiacimento
istintivo di chi s’imbatte in un’anima nuda.
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FATTI E FANTASIME

« Cominciavo a riposarmi »: Parresto numero undici. -
Letteratura potenziale, sociologia, drammi e roman-
si. - Quaranta metri di scivolata. - « Vivi perico-
losamente ».

Mi trovavo nello sgabuzzino del Direttore due
giorni dopo la clamorosa sconfitta. « Un cadavere in
istato di avanzata putrefazione fu ripescato stamane
nel Naviglio. Pare si tratti di Benito Mussolini », aveva
pubblicato I’4vanti !, e ogni sera i cortei gli sfilavano da-
vanti a casa, salmodiando gioiose parodie di funebri.

« Meno male che adesso potrd radermi, potro dor-
mire! » brontolava bravamente il defunto. Ma non
passava senza una smorfia di involontario disgusto
innanzi ai brandelli dei cartelloni elettorali, stinte ghir-
lande di un trionfo sfumato, memoranda della scon-
fitta che brucia.

Il capo redattore — fare compunto, aria stravolta
— venne ad annunciare: « Benito, ci son le guardie ».

Udimmo la voce secca del direttore: « Non ho
nulla da dire al signor questore », in risposta al dele-
gato mellifluo e imbarazzato, che offriva la sua car-
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rozza per recarsi « un momento a parlare in questu-
ra ». L’altro mostrd una carta. Egli si alzd, movendo
verso di noi. « Addio, signora. Mi arrestano »

Il cuore mi batteva: forte, di sdegno e di orgoglio.
Scese le scale, sali in carrozza. «Sacr...» fece il redat-
tore capo, scaraventando in terra tutto quanto trovava
a portata di mano. « Cosi si tratta 'uvomo che dopo
Caporetto salvo PItalia! »

Misiano, disertore innanzi al nemico, in quel gior-
no era stato proclamato deputato di due collegi, uno
dei quali Napoli.

Ma P’onorevole Nitti non era uomo di coraggio,
neppur nel rancore. Dopo la vendettucola, s’impauri
dello scandalo. I’indomani alle quattro, mentre prepa-
ravamo il pacco dei libri interessanti per i nostri pri-
gionieri, vedemmo alla porta del giornale un gruppetto
di gente plaudire il direttore reduce.

« Proprio adesso, che in prigione cominciavo a
riposare e stendermi un poco i nervi! » egli osservava
agli amici raggianti.

Assai prima di andare in Africa, conobbi lo squal-
lore del deserto nelle stanzette di via Paolo da Can-
nobio, le prime settimane che seguirono le disastrose
elezioni e P'arresto. Quella redazione piccola e affol-
lata, si fece d’un tratto vuota e pareva grande. Dopo
un po’, il gregge ritornd a lui; chi dura ha sempre
ragione. E tranne qualche profondo rigurgito di ama-
rezza, se erano proprio i pilt vicini compagni di la-
voro e di battaglia a tradirlo — anche questo accadde
— credo che mai abbia lottato pili strenuamente, con
godimento pil intenso. Oserei dire che apprezzasse im-
mensamente quel periodo di vita scalcinata e superba.

Ogni tanto, come accade a tutti i genitori, lo
prendevano crisi di scontento per la sua creatura.«Vendo
il giornale, lo vendo, lo vende. Tanto, non cammina
come voglio io. Mi fa arrabbiare,non riesce a miomodo!»
Cosi le mamme: « Ti metto in collegio; chiamo, che
ti porti via I'uomo nero!» « E poi, non bisogna essere
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abitudinari. Faccio il giornalista da troppo tempo: ho
tanti altri mestieri. Prima di tutto, posso fare il mu-
ratore: sono bravissimo! Poi, sto imparando a fare
il pilota aviatore. Oppure posso girare il mondo col mio
violino : magnifico mcsuere, il rapsodo errante ! Alla fa-
miglia, lascio quel che ricavo dal mio giornale; da vivere
per me, trovo sempre. Del resto, Bocca mi fa eccel-
lenti proposte per Il Mito e I’Eresia. Quindici giorni
di ritiro in un eremo, e lo scrivo subito. Ho anche
parlato con Talli: divento attore e autore. Il mio
dramma in tre atti, La lampada senza luce, & gia pron-
to; non ho che da scriverlo ».

Dopo I’enumerazione, tornava felice in redazione,
ad aguzzare qualcuno di quei corsivi, pepati e drogati,
che, oltre Particolo di fondo, formavano il suo diver-
timento extra dei giorni di buon umore, Nessuno mai
fu gxomahsta con magglor passione. E quando non
v’erano scioperi, comizii, dimostrazioni, minacce di
assalto, provvedeva a «drammatizzare la vita » con
qualche incidente. Per esempio, un duello.

I redattori inutilmeate volevano assumersi la re-
sponsabilitd degli articoli: « Un generale ordina di
battersi; non si batte ».

«Ma che, ma che; neppure il generale deve es-
sere sedentario ».

La Santa Hermandad questurinesca, ad ogni ver-
tenza lo inseguiva invano in folli corse atiraverso I’I-
talia: vi era sempre un carro di fieno, o un passag-
gio a livello chiuso, fra la macchina inseguitrice, che
finiva nel fossato, e lui.

Malgrado le delusioni dategli da avversarii scar-
samente bellicosi, ad ogni stormir di fronde, partiva
in resta per la bella avventura.

Dopo le quali vicende, molto si stupiva di certe
giornate «coi nervi in chiave di diesis », oppure, pil
gravi, «col nervi in istato di sciopero generale ».

«Jo, che di solito mi sento la forza di un bue;
e mi pare che, volendo — e voglio! — potrei rimor-
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chiarmi dietro tutta 1’Italia, come si tira una barca
all’alzaia; ho un’indifferenza quest’oggi; un’indolenza
per tutto! non farei un passo per salvar la mia vita.
Era pur bello, in trincea, obbedire soltanto! « Capo-
rale Mussolini di corvée per I'acqua; corvée pel ran-
cio; per le munizioni ». Come una palla, rimbalzata di
qua e di la. Abdico, abdico, sono abulico. Chi mi vuole
comandare oggi? »

Dice Giacomo Leopardi: « Parecchie volte un vi-
«gore straordinario e passeggero cagiona al corpo e
«ai nervi un certo torpore, per cui I’animo si abban-
«dona in seno di una negligenza circa le cose e se stes-
«s0, in maniera che o vede tutto dall’alto e debolis-
«simamente, 0 non pensa quasi a nulla, e desidera e
«teme il meno che sia possibile. Il languore del corpo
«alle volte & tale, che senza dargli affanno e fastidio,
«affievolendo le facolta dell’animo, affievola ogni cura
«e ogni desiderio. L’uomo prova allora un piacere ef-
«fettivo per quella specie d’insensibilita cagxonatagh
«da quel languore ».

In quei giorni, si buttava a crear fantasime, e fio-
rivano i mille sogni della sua letteratura potenziale.

Non so per quanto tempo gli vidi in tasca un fo-
glietto minuscolo ben piegato ; ogni tanto, lo estraeva dal
portafoglio. « Vedete? Qui dentro c’¢ Il Mito e I’Ere-
sia. Dieci capitoli, tutti pronti. Sard un lavoro impor-
tante ».

Erano dieci titoli, ma cosi densi di significato, che
si divideva la sua illusione. Ne traluceva la sintesi
della vita spirituale degli uomini, con I’accettazione
coraggiosa del dissidio che lacera ogni creatura mo-
rale giunta a maturitd, per la nascita di una verita
rinnovata, dietro la quale di nuovo correvan gli uomini,
non sterilmente. Alla favola del progresso continua-
tivo, si sostituiva la visione austera della evoluzione
per reazioni e per opposizioni, non vane, benefiche.

L’opera fu vissuta. Non si tradusse in caratteri,
ma in carattere.
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Non seppi mai fino a qual punto di maturita scrit-
ta fossero giuati i drammi. Mai ne vidi riga su carta,
li udii sviluppare a voce, scena per scena, con battute
di personaggi e dialoghi interi.

La lampada senza luce & la tragedia di una crea-
turina che il padre non voleva mettere al mondo, per-
ché¢ ha gid una creatura sua, da altra unione segreta,
e perché sa che oramai le sue condizioni di salute
faranno del nascituro un infelice. Ma l’istinto mater-
no della donna lo sopraffa, e il bimbo nasce cieco, fra
le accuse e i rimorsi delle tre anime che soffrono e
si urtan nel buio. Mussolini drammaturgo non & pre-
cisamente gaio, il suo spirito inclina alla tragedia e
ai lugubri conflitti delle passioni. Si comincia, signori!
¢ un sordido dramma dei bassifondi: la gelosia, e chis-
s3, forse l’incestuoso amore di un vecchio suonatore
girovago investe di lubriche fiamme la giovinetta che
P’accompagna, che forse ¢ sua figlia, e che egli non
vuole cedere all’onesta di un giovane innamorato: alla
fine, la strozza. Vocazione — la notte di Natale nella
cella di una giovane monaca, la quale innanzi al Divin
Bambino ricorda il suo bimbo di vergogna, abbando-
nato — e Reparto tranquilli sono pure due brevi drammi
da Grand Gugnol. Quest’ultimo dramma ha per vit-
tima un violinista malato di mente, che suona, suona
sempre pil rapido per far ballare i compagni di ma-
nicomio, sinché tutte le corde del violino si spezzano,
e il pit invasato lo strangola, per P’ira di non poter
pit girare in oblio. Un romanzo, I portatori di fuoco,
aveva da essere passionale; un altro, La lotta dei mo-
tori, senza ombra di intreccio amoroso, metteva alle
prese la rivalith di due grandi case — intelligenza,
capitale, lavoro, le volonta guerriere dell’uvomo — sca-
tenate alla conquista del primato meccanico.

Svelo senza rimorsi questa ricca miniera di soggetti
inediti, sebbene né lettori né scrittori, che tanto sten-
tano a trovare degli argomenti interessanti per la let-
tura e per la scrittura, forse non reputino «il soggetto»,
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un particolare cosi insignificante, come i critici sosten-
gono che esso sia Ma se l'attuale Primo Ministro si
rimettesse a scrivere, si divertirebbe a inventare soggetti
nuovi piuttosto che a svolgere i vecchi temi, dai quali
P’aviazione gia lo aveva potentemente distratto.

Gia decollava da solo, e atterrava con disinvoltura,
preparandosi a prendere il suo brevetto, quando una
sera, al giornale, i redattori lo attesero invano all’ora
solita.

Trillo di telefono.

« 8i, sono io. No, non & niente. Quaranta metri di
salto. La gamba duole, ma non c’¢ frattura. Si, ’ap-
parecchio si & fracassato, ma il motore ¢ salvo. No,
non esageriamo, niente di male. Mi raccomando il
giornale: non fate sciocchezze ».

Col ritornello: «non ha importanza, non conta
niente », accolse quindici giorni di immobilita e sof-
ferenze acute. Ma guai a chi insinuasse che era stato
lui a sbagliar manovra! Il suo maestro, leggermente
ferito, veniva a trovarlo, e si guardavano affettuosa-
mente in cagnesco, persuasi ognuno, in silenzio, del-
Paltrui colpa. Se ancora potevan discuterne, certo era
colpa della Madonna di Loreto, che meritava un cero
grosso come la fusoliera di acciaio rimasta miraco-
losamente intatta.

«E pur bella la vita», diceva il convalescente, guar-
dando dal suo ufficio il sole e le nuvole lievi di prima-
vera. « Merita di rischiarla, — bisogna rischiarla ogni
tanto — per sentir quanto vale ».

« Vivi pericolosamente », la parola di Federigo
Nietzsche, egli propose piui tardi, in un tragico mo-
mento di governo, nell’agosto del ’24, quale motto
csemplare a se stesso e al fascismo.
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XL.
BANDIERA ROSSA

La Dittatura del proletariato. - Quel che pensavano
Lenin e Trotzki. - Albania, terra perduta. - Il Na-
tale di Fiume. - I funerali del Diana. - Le ele-
zioni del 1921.

Le ombre del crepuscolo oramai si allungavano
grigio-argentee e diafano-azzurre sopra gli -asfalti, e
Podore dell’aprile era nell’aria insieme con i tumulti
di Bandiera rossa e «la dittatura del proletariato ».
La lira precipitava a un quarto del suo valore, in
gara con il cambio delle nazioni vinte — essa, la mo-
neta della vittoriosa Italia — e i socialisti aizza-
vano il popolo, gia assillato dai vertiginosi rincari, con-
tro la esositd dei « pescecani » speculatori e I'incapa-
cita del governo. Era vero, ma non soggiungevano che
pretese di minore lavoro con maggior guadagno, scio-
peri e instabilith di vita, non favoriscono la floridezza
economica.

Ogni tanto le leghe emettevano ordinanze: le chia-
vi dei negozi in mano alle Camere del lavoro, la
merce venduta d’imperio a metd del suo prezzo. Av-
venne pill sciupio in quei saccheggi ordinati e vigi-
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lati dalla forza pubblica, eseguiti dalla folla tumul-
tuante e aspettante in corteo, nelle settimane di giugno
del ’19, nel luglio e nel settembre del 1920, che non
ne giustificasse il comsumo di parecchi mesi.

Era il tempo che «la povera Austria » e «la po-
vera Germania » riempivano il mondo dei loro pianti,
e i socialisti ospitavano i piccoli viennesi negli istituti
di beneficenza, a pubbliche spese. Il bimbo & sacro,
come sanno tutte le donne e qualche uomo, e la
carith ai nemici dell’ex-impero dopo tutto era un
suggello della vittoria, ma fatta con P’intenzione di
denigrarla, e il Popolo rispose organizzando I’ospi-
talita di famiglie amiche a favore dei figlivoli di Fiu-
me, rovinata per amore di patria.

La «dittatura del proletariato », in Italia, sotto la
spinta delle condizioni reali del paese, probabilmente
sarebbe alla fine naufragata in un mare di sangue,
ma pel momento le resistenze erano minime, ’impa-
dronirsi del potere assai facile. Un Capo vero, un
Mussolini, sarebbe riuscito a tenerlo per un lasso di
tempo abbastanza lungo.

Nicola Lenin bene lo aveva presentito. « E Mus-
solini? perché¢ lo avete perduto? Male, male, pec-
cato! Era un uomo risoluto, vi avrebbe condotto alla
vittoria »,

Furono le prime parole rivolte a una missione di
socialisti e membri della Confederazione del Lavoro,
che nel ’19 e ’20 si recd a tributare allo Czar rosso,
in Russia, gli omaggi dell’Italia rossa avviata all’im-
minente trionfo.

« Mussolini, lo so » interrompeva parimenti il
Trotzki, quando uno studioso italiano gli esponeva,
a Pietrogrado, le condizioni vere d’Italia. « L’unica
carta seria, I’han persa; I'unico uomo, che avrebbe
potuto fare la rivoluzione sul serio... »

Ma cid che fu ed ¢, ha sostanziali ragioni d’essere,
ed esclude le ipotesi dei diversi, fallaci «se ». Il pre-
stigio di un Mussolini consiste nel severo appello,
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realistico e idealistico, all’obbedienza e al rischio, in-
compatibile con I’egoismo delle cupidigie sfrenate.
Un Capo che precede non ¢ un capo di demagogie.

Nel settembre del 1919, Gabriele d’Annunzio oc-
cupava Fiume; giusto un anno dopo, nel settembre
del 1920, il proletariato occupava le fabbriche: due-
date. Cacciati i padroni e i direttori; in alcuni casi
— per fortuna rari — trattenuti essi e le loro famiglie
in ostaggio ; dalle potenti officine, si trafugavano alle
Camere del lavoro, alle Cooperative rosse e alle case
degli affigliati, i cannoncini, le mitragliatrici e i fucili, la-
vorati di contrabbando, in cambio della produzione
normale; lavorati male, e tuttavia responsabili di mol-
to sangue. Con tutto questo, ’onorevole Giolitti si
manteneva fedele alla sua politica del lasciar fare, la-
sciar passare.

« Proprieta, imposte, diritti, responsabilita, truppe,
sgombero », diceva la commissione degli industriali.

« L’annata ¢ pessima. Lasciate che gli operai im-
parino a rompersi la testa contro il muro delle leggi
economiche. D’altronde, dispongo di poche forze,
necessarie per gli edifici pubblici e i centri urbani.
Questa ¢ materia tutt’al pit per qualche contrav-
venzione... Ecco 'ordine scritto che impegna la mia
responsabilita ».

Tutta notte, le sirene degli stabilimenti ululavano
allarmi. Ma non veniva nessuno. L’autorita vigilava
il pacifico possesso dell’usurpazione. E il sole splen-
deva, e l'aria era tepida, e la borghesia italiana di
vecchio stile, brontolando, approvava. Come a Don
Abbondio i soldati dell’Innominato, le incuteva in
fondo maggior diffidenza I’ardire nuovo degli inco-
. modi difensori — 1 fascisti — che la cupidigia nota
degli aggressori; da questi, a furia di vilta, sperava
qualche misericordia.

Una vampata di lurida tragedia fiammeggido da
Torino in quell’Italia di transazioni, con la parodia
di giudizio statario contro lo studente Mario Sonzini,
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reo di fascismo, catturato mentre traversava la strada, da
solo, di prima sera; contro la guardia carceraria Scimula,
che si appelld invano ai testimonii della sua mitezza
verso i prigionieri politici, ¢ alla imagine della madre e
dei figli. Gli alti forni, mal diretti, non sorvegliati dai
tecnici, per fortuna fecero fallire la colata nella quale,
secondo la sentenza del tribunale rivoluzionario della
fabbrica, dovevan perire; e furono uccisi a rivoltellate.

« Questi sono i rischi professionali a cui deve as-
soggettarsi chi pretende di militar nel fascismo », com-
mentava 1’Avanti!

Case vi sono ancor oggi, di contadini, del medio
ceto, di ricchi, dove uomini giovani ancora tremano
per il ribrezzo periodico della quartana. I siluri dei
sottomarini nelle traversate non sono stati meno mi-
cidiali della malaria, -della maltese, del colera, del
tifo, in quella deserta e ricca terra d’Albania che il
lavoro dei nostri soldati aveva solcato di strade; dove,
a lunghe tappe fraterne, avevan marciato incontro
agli eroici ruderi dell’esercito serbo, scheletri vago-
lanti, nutriti di erbe, abbeverati alle pozzanghere in-
fettate da carogne e cadaveri.

La rivolta militare serpeggiante in varie cittd e
scoppiata in Ancona, dove fu necessario bombardar
la cittd; Pintimazione: « Via dall’Albania, via da Va-
lona » partita da quegli stessi banchi del Parlamento
donde si era detto: «Quest’inverno, non pili in trincea»,
preludiarono all’abbandono di quella sponda adria-
tica, che tanti sacrifici aveva costato.

Una sera, in campagna, il direttore ci lesse con voce
calda di interior commozione una pagina postuma di
Edoardo Scarfoglio, pubblicata allora: Il rimpianto
per la terra perduta. La nostalgia ci prendeva, dello
spazio lontano selvaggio, dove nulla limita al cavallo
il galoppo, all’individuo la libertd, fuori delle poche
leggi primordiali della tribu. Albania, terra perduta!

«Una pagina cosi, non saprei scriverla », disse
Mussolini con sincera umilta.
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Altra, non letteraria, era la sua maniera,

«La grande esibizione di invaccamento nazionale
« che dura dal 16 novembre e prende tutti, dal go-
« verno al popolino, non ¢ la tattica migliore per evi-
« tare conflitti armati. Volere la pace a qualunque costo
« significa tirarsi addosso, in ogni caso, la guerra. La
« piccola Serbia non offre al mondo lo spettacolo di
« sfacelo morale e materiale che offre I’Italia », egli
scriveva con nitida cruditd.

A Bologna nella seduta inaugurale del nuovo con-
siglio comunale, per complotto ordito dal sindaco e
dalla maggioranza socialista con gli inservienti comu-
nali; a Ferrara intorno al Castello Estense, per altro
meditato eccidio contro i fascisti, rivivevano le pagine
pit fosche delle fazioni. Ma in quella stessa seduta
tragica, nel grandinar dei proiettili, tra due camerati
feriti, con I’eroico mutilato Giordani che gli boccheg-
giava a fianco, il fascista Oviglio, a Bologna, depo-
neva freddamente sul banco la sua rivoltella carica.
« Uccidetemi se volete; io non tiro contro italiani ».

L’unico figlio gli era morto in guerra.

Quel gesto segnava il cammino dell’Italia nuova,
la conquista del senso dell’unitd, che apre le precluse
soglie alla volontd di potenza di un popolo.

« Eccettuata la flamma che d’Annunzio tiene me-
« ravigliosamente accesa sul Carnaro, e verso la quale
« si affissano gli sguardi della non ancora degenere gio-
« ventl, il resto dell’Italia, borghesia e proletariato, go-
« verno e governati, & poltiglia fangosa, incapace di
« vivere oltre la giornata », affermava il Popolo del 15
luglio 1920.

Anche quella fiamma si spegneva, il tragico Na-
tale del 1920.

Caviglia contro d’Annunzio, alpini contro legio-
nari, quaranta italianissimi giovani, uccisi da altri sol-
dati d’Italia; mai pid rovente morsa ci attanaglio
dopo Caporetto.

Pur soffrendone, Mussolini riconobbe subito la
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necessitd amara dell’ora, e dalle antitesi si elevd alla
sintesi, come dalla tragedia alla catarsi.

« D’Annunzio e i suoi legionari che non cedono,
onorano la nostra stirpe. Io ammiro le loro « teste
di ferro ». Bisogna perd ammettere che ha il cervello
duro anche Giolitti, che non cede a sua volta; deve,
vuole e sa, far rispettare il trattato, una volta che &
stato firmato dallo Stato e riconosciuto dalla nazione.
I trattati non sono pezzi di carta che si buttano nel
cestino se non fanno comodo. E un incrocio terribile,
ma fatale, fra la ragione di Stato e la ragione del-
P’Ideale! » mi disse allora.

E cinque settimane dopo, esclamava in un discorso
solenne:

« Qualcuno mi rimproverd di non aver fatto quella
«piccola cosa, leggera, facile, graziosa, che si chiama
«una rivoluzione. Una rivoluzione deve avere, innanzi
«tutto, un’anima propria, chiaramente definita; solo
«con le idee chiare si conquistano i popoli. Deve avere
«un obbiettivo preciso, una linea di programma, che
«non la faccia fallire per dissidio interno, all’indomant
«della vittoria. La rivoluzione non ¢ una boife a sur-
«prise che scatta a piacere, Le rivoluzioni si fanno col-
«I’esercito, non contro 1’esercito ; colle armi, non senza
«armi; con movimenti di reparti inquadrati, non con
«masse amorfe, chiamate a comizi di piazza. Riescono
«quando le circonda un alone di simpatia da parte
«della maggioranza, se no, gelano e falliscono ».

Nel Popolo d’Italia del 4 gennaio 1921 ammoniva:

«Sono questi gli ultimi caduti della grande guerra
«e, come gli altri, non invano! Il tricolore italiano li
«saluta, terra italiana li copre. Regolari e irregolari,
«attestano che Fiume e Italia sono la stessa cosa, la
«stessa carne, la stessa anima e che [Pinchiostro
«opaco delle diplomazie non riuscirdh mai a disgiun-
«gere cid che fu sigillato per sempre dal sangue.
«Gloria alla Legione di Ronchi, al suo Duce, ai
«suoi vivi che tornano e ai suoi morti che non tor-
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«nano pit. Sono rimasti a presidiare il Nevoso e
«indicare le Dinariche ».

Tre anni dopo, quasi lo stesso giorno — il 16
marzo del 1924 — il fondatore del Popole d’ltalia,
insignito per questo del collare dell’Annunziata, fir-
mava il trattato di annessione, intera e senza restri-
zioni, di Fiume al regno d’Italia. Gabriele d’Annunzio
veniva nominato principe del Nevoso; e il Nevoso
era presidiato.

Ma frattanto, il Natale dilagava in luttuose om-
bre sul nuovo- 1921.

Che le famigliole operaie si recassero patriarcalmen-
te a «far carbone » ai depositi delle ferrovie, era pa-
cifico, e pei verdi spalti dei sobborghi i bambini an-
davano e venivano in processione; a notte fatta si
operava in grande da gente grande. Il fuoco dei mo-
schetti crepitava continuo, le bande dileguavano e si
riformavano strategicamente, e il passivo delle ferrovie
gravava sul contribuente per quasi un miliardo all’anno.

« Bella proprio, questa nottata, mi pareva d’esser
tornato in trincea », udii dire da un ex ufficiale in-
glese al suo ospite di Milano, che abitava non lontano
dallo scalo merci di Porta Romana.

Quell’inverno, il ritmo oramai consueto fu inter-
rotto da altre detonazioni.

Una sera, innanzi all’Hétel Cavour, vidi accorrer
gente e formarsi capannelli: una bomba era scoppiata,
ferendo leggermente un passante, altre due bombe
furono rinvenute inesplose. Bombe si trovarono in-
nanzi al caffé Cova, due volte di fila. Un’altra sera,
nel febbraio, versavo il t¢ ad alcuni ospiti, e la
teiera mi tremO fra le mani, mentre i vetri rimbom-
bavano e un boato faceva sobbalzare la casa che pa-
reva dovesse squarciarsi dalle fondamenta.

Corremmo alle finestre: tutto era deserto. Ma dopo
due minuti di quel mortale silenzio che precede I'ura-
gano, innanzi a noi si rovesciarono fantasmi pazzi
gesticolanti, straripd la folla in corsa, e. pur sempre
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in silenzio. Non voce, non grido, qualche sperduto
levare di braccia sul capo, un correre via, lontano,
lontano. Pareva che avessero perduto la parola, per
sempre,- laggitt nel baratro, da cui fuggivano senza
volgersi indietro. Le urla scoppiarono, pili tardi, quan-
do gia, una per una, a due, a dieci per volta, la lugubre
processione di carrozze e barelle sfild per le vie della
citta funestata, fuori del popolare teatro Diana, dove
bombe anarchiche avevano massacrato l’uditorio di
un’operetta. Brandelli di carne, gambe, braccia mu-
tile, scarpe senza piede, piedi stranamente denu-
dati e troncati dallo scoppio, schizzi di sangue e cer-
vella giacevano tra gli ori, i bronzi, i velluti sbrindel-
lati e contorti.

Due sorelle, due piccole operaie modiste, le signo-
rine Crippa, tra le decine di feriti, vivono ancora,
bellissimi volti giovinetti, macerati di sofferenza. I
loro due tronchi dispongono di un’unica gamba. Come
due testimoni di una triste éra tramontata nel sangue,
partecipano fedelmente alle feste e celebrazioni fasciste.

Diciassette bare traversarono in interminabile cor-
teo Milano atterrita. Sui gradini del Duomo, I’allora
cardinale arcivescovo Ratti — poi fu Papa Pio XI —
schierato con il clero nei paramenti solenni, impar-
tiva assoluzione e benedizione alle salme che via via
gli passavano innanzi. Alle sue spalle, dalle porte
spalancate, la chiesa luceva misericordia di mistiche
luci e di canti.

Le squadre fasciste, costituite da poco nella forma-
zione di inquadramento militare, ciascuna con i suoi
capi e gregarii, il suo nome e il suo gagliardetto, fa-
cevano la prima comparsa in pubblico. Composte e
veloci passavano la Nazario Sauro, la Cesare Battisti,
la Mussolini, V’Intrepida, la Enrico Toti, la Compagnia
del Carroccio, la Compagnia della Morte; i nomi piu
fulgidi della storia di ieri e di oggi.

Solo, a piedi, innanzi a tutti, incedeva il Capo,
la dura faccia tutta osso e mascelle, cosi solo, cosi
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rigido che in mezzo alla folla, la quale non aveva occhi
se non per lui, pareva a cavallo come quell’altro Condot-
tiero, diritto in un campo di Venezia, Bartolomeo
Colleoni.

Nel rumore secco di una saracinesca abbassata di
colpo, le fantasie impressionabili della moltitudine
credettero di ravvisare lo strepito di una esplosione
o della fucileria, e tra la massa corse quell’improvviso
vento di panico, che causa i peggiori disastri. Mauna
occhiata parti da lui, e una parola d'ordine tra le
squadre fasciste, le quali, con la salda disciplina dei
volontarii, pronti al sacrificio, subordinati a un’idea,
arginarono quasi simbolicamente quel disordine, frut-
to di egoismo e paura.

Due mesi dopo, il 16 maggio del 1921, con indi-
cibile sbigottimento dei socialisti inconsapevoli, i col-
legi di Milano-Pavia e di Bologna-Ferrara — la legge
non consentiva pit di due candidature — gli tribu-
tarono quel plebiscito che egli aveva previsto, con
lieve errore di cronologia, per il 1919. Entrava alla
camera, capo di un gruppo parlamentare, che da zero
deputati si era portato di colpo a trentatré membri.

Ma le «battaglie schedaiole » n¢ sconfitto lo de-
primevano, né lo esaltavano vincitore.
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Come si forma un rito. - La camicia nera. - L'alald e il
silenzio. - « Rimangiarci 89 ». - I demi-soldes bal-
zachiani e i ras fascisti. - L'antica beffa italica. -
Santo Manganello. - « Canta che ti passa »,

Come si forma una sétta? Come viene determinan-
dosi un rito? Io assistetti da vicino al sorgere di questi
due fenomeni, e mi rimasero pilt misteriosi di prima.

Due anni dopo l'atto di nascita ufficiale, allo stesso
fondatore il fascismo appariva «straordinariamente lon-
«tano », velato dal mito e dalla leggenda. — «E nato da
«un profondo, perenne bisogno di questa nostra stirpe
«ariana e mediterranea, che a un dato momento si ¢
«sentita minacciata nelle ragioni essenziali dell’esistenza.
« — Jo stesso qualche volta, io che rivendico la pater-
«nith di questa mia creatura cosi traboccante di vita,
«sento qualche volta che il movimento ha gia strari-
«pato dai modesti confini che gli avevo assegnato.
«— Non ha un programma bell’e fatto, da realizzarsi
«nell’anno duemila ; costruisce giorno per giorno ledi-
«ficio della sua volontﬁ e della sua passione»,

Ai funerali di Aldo Sette, il giovinetto milanese tru-

243



SARFATTI DvVX

cidato perche fascista, vidi la prima volta le squadre
fasciste, potentemente organizzate, dopo aver percorso
Pintera cittd, giunte a Camposanto schierarsi in qua-
drato e inginocchiarsi a un comando, in religioso silen-
zio; in silenzio lasciar trascorrere un lungo minuto di
meditazione e di raccoglimento; a uno squillo di trom-
ba rialzarsi pronte; sempre in silenzio, tendere il brac-
cio verso il feretro, romanamente, per il supremo sa-
luto ; rispondere a una voce, con uno scoppio solo, pos-
sente, all’appello del Duce:

« Camerata Aldo Sette! »

« Presente! » tond la folla.

Non volto, che non fosse rigato di pianto. Poi ri-
prendemmo il cammino, al suono delle fanfare, al can-
to degli inni guerrieri.

Dall’abitudine del Mussolini, di salutare con la ma-
no, agitandola, credo risorgesse nella memoria, non co-
me arcaismo, involontariamente, il saluto romano, ese-
guito con la destra anziché la sinistra, militarmente, a
testa alta.

Si ritrovarono i nomi e I'inquadramento dell’antica
romanitd, legioni, drappelli, manipoli, capomanipoli,
centurioni e consoli, e la divisione in principi e triarii,
e lo sfilamento per tre, veloce, ordinato. Tutto questo,
non per ricerca archeologica; con I'automatica sponta-
neitd di un istinto atavico. Quale differenza con le an-
tiche processioni, lente, strascicate e confuse, compresi
i cortei socialisti, ai quali non si riusciva a dare fisiono-
mia e ordine propri! Il prmcnpm della falsa uguaglianza,
inteso meccanicamente — né Dio sopra me, né padrone
— aveva inquinato i meritorii sforzi dell’antico sociali-
smo — di origine, fra noi, tedesca e prussiana — verso
un senso meno caotico della gerarchia e della disciplina.
Vidi invece apparir nel fascismo, per germinazione na-
turale, il simbolo, non dell’impossibile uguaglianza, ma
della profonda fraternitd: lo schema dell’uniforme, che
mette a posto le gerarchie dei primi fra i pari: la
camicia nera. Erede della camicia rossa di Garibaldi,
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cara gia agli artigiani nostri delle piccole, feconde offi-
cine di citta e di provincia, l'arditismo le aveva dato
titoli di nobiltd guerresca.

Sta alla camicia rossa come la disciplina silenziosa
dei combattimenti odierni alla impetuosa, individualista
baldanza romanzesca del Quarantotto: allegoria di un
coraggio uguale, ma di un sacrificio pili austero.

Solo quando il costume era gia invalso, intervenne
il regolamento a codificarlo.

Tutto quanto lo spirito e la forma dell’arditismo di
guerra contribui potentemente alla formazione fascista,
da A4 noi, grido di raccolta nel balzare dalle trincee,
all’emblema segno del pugnale, al canto dell’inno Gio-
vinezza. Un giomno, improvvisamente, mi accorsi che
un certo modo di pettinarsi, coi capelli buttati indietro
a spazzola, veniva detto ed era «alla fascista»; un certo
modo di guardare, di camminare, una certa espres-
sione del volto, facevano e fanno ravvisare il fascista,
anche senza distintivo all’occhiello. Si era formata una
moda, uno stile, e persino il tipo fisico del fascista.

« Una nazione che ha tutta vent’anni » osservavano
gli stranieri sorpresi, nelle giornate di grande parata,

E spuntarono i gagliardetti, germinarono i motti ¢ le
insegne, non solo il littorio e il pugnale, anche la scu-
re, 'aquila, il manganello, lo stivale stilizzato in turchino
su azzurro, e la frase di gergo nilitaresco, consacrata
oramai da Gabriele d’Annunzio come guerriero, oratore
e poeta: me ne frego. Anche 'Eja, ¢a, alala, I’antico
grido di guerra, fu ripreso e rinnovato in origine da
Gabriele d’Annunzio per gli aviatori della sua squadra,
quando vold su Vienna.

Dice il Duce: «1l fascismo ¢ un prodotto tipico ita-
«liano, come il bolscevismo & un prodotto tipico russo.
«N& l'uno, né Paltro possono trapiantarsi ¢ vivere,
«fuori della loro patria d’origine ».

Movimenti di concretezza e di liberazione etnica da
una ideologia democratica astrattamente ugualitaria,
come un letto di Procuste per tutti i climi storici, si
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¢ visto tuttavia che questi due poli ideali, anche fuori
della loro patria d’origine, esercitano una potente in-
fluenza, e servono di bussola per gli orientamenti storici:
tendono a elaborare ciascuno una nuova aristocrazia
— un governo degli ottimi — conforme ai suggerimenti
e ai bisogni delle diverse individualita nazionali. Cosi in
altri tempi il diverso genio nazionale maturd reggimenti
monarchici o repubblicani diversi, secondo le esigenze del
clima storico. Il bolscevismo insegna ai russi a esser pil
russi, come il fascismo riconduce fedelmente noi ita-
liani al nostro tipo di civiltd, fuor delle infatuazioni
straniere. Benedetta la Francia che entrata nel nostro
giardino arcadico del *700, con rullo di tamburi e ridde
intorno all’albero della libertd, compi¢ la liquidazione
dei sonnolenti vecchi regimi, e a Malo Jaroslavez, per
la prima volta dopo I'impero di Roma, fece versare san-
gue italiano non mercenario! Ma da Oltr’Alpe, nell’Ot-
tocento gia assimilammo il confacente e l'utile.

Ritorniamo ora a esser noi.

E la Russia comincid a destarsi nello spirito — nel
suo spirito — e darci opere auguste del suo tipo di ci-
viltd, col Pushkin e il Gogol, e il Dostoievscki e il Tol-
stoi, evangelisti semiasiatici, in aperta ribellione alla ci-
viltd d’occidente.

Dalla monarchia dei Faraoni alla repubblica di Ve-
nezia, I’esperienza storica attesta che le oligarchie ari-
stocratiche sono tra le forme di governo piu perfette e
durevoli. E un’aristocrazia oligarchica, grande e dure-
vole, fu nella realth e in origine anche la cosidetta demo-
crazia costituzionale. Nella Gran Bretagna, per molti
secoli un migliaio di famiglie patrizie si ayvicendd al
potere, che esercitava con sagace cautela. La democrazia
non ¢ che la degenerazione morbosa, di cui le oligarchie
muoiono. Per la prima, P’Italia mostra di volere — e
di sapere — scrollare da sé il giogo demagogico, con
uno sforzo stupendo di questo grande popolo che non
vuole — non vuole — morire.

« Bisogna mangiarci I’89 ‘come un piatto di triglie
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alla livornese » udii dire dal Presidente, in uno dei suoi
giorni di buon umore beffardo. Nel ’21, prima che
Léon Daudet lanciasse I'ingiusto grido contro «lo stu-
"pido secolo XIX » (ammalato, piuttosto, di ipercere-
bralismo) egli scriveva: « Col processo al cittadino, si
«fa il processo al secolo XIX. La successione, che si
« pretenderebbe naturale e logica, di tipi di economia
«e di tipi di civiltd, & puramente arbitraria. Nell’eco-
« nomia, ’esperimento del Governo dei molti o di tutt
« & gia fallito; in Russia si & tornati ai dittatori di fabbri-
«ca, La politica non pud tardare a seguire I’economia.
« Non vedo chiaro circa la sorte del suffragio universale
« e relativi amminicoli proporzionalistici. Fra ‘poco sara
« vecchio gioco. Gli uomini avranno, forse, vaghezza
«di dittature.

«Se relativismo e mobilismo universale si equival-
« gono... e se, come il Wahinder afferma, il relativismo
«si riannoda al Nietzsche e al suo « Willen zur Macht, »
«il fascismo italiano ¢ stato ed & la pil1 formidabile crea-
«zione di una volontd di potenza individuale e na-
« zionale »,

E nel febbraio del 22, in modo anche piui esplicito:

«La guerra democratica per eccellenza, quella che
« doveva realizzare per le nazioni e per le classi gli im-
«mortali principi, la guerra della democrazia, insomma,
«inizia il secolo dell’anti-democrazia. « Tutti » & P’ag-
«gettivo della democrazia: la parola che ha riempito
«di se il secolo XIX. E tempo di dire: pochi ed eletti.
« Una ripresa classica & in atto. La vita torna all’indivi-
«duo. La rivoluzione & in questa reazione. Rivoluzione
«di salvezza, perché evita all’Europa la fine miseranda
« che P’attendeva, se la democrazia avesse continuato
«a imperversare. Questo secolo si annuncia, per mille
« segni, non come la continuazione, ma come l’antitesi
« del secolo scorso ».

Uscito dalla guerra, il fascismo riflette in sé le fon-
damentali virtli guerresche, coraggio e lealtd, amore del
rischio, spirito di solidarietad e disciplina, senso di ini-

247



SARMFATTI DVX

ziativa e di responsabilitd. Riflette pure quelle deficien-
ze dell’educazione bellica, che nella vita civile portano
conseguenze pii gravi che in guerra: facile impulsi-
vitd e inclinazione alla violenza, e scarsa valutazione
della vita umana, la propria e laltrui. Antipedante e
antifunereo, per le sue origini popolaresche cammina
con piede leggero sulle cose grevi e le cose tristi.

E agilit, vitalita, fervore. E sovrattutto giovinezza.
Philippe Bridau, il bel Massenzio e altri dem:-soldes de-
scritti dal Balzac danno idea di alcuni fra i capi fascisti
in sottordine, i cosidetti ras di provincia, disposti a
trasportar nella vita civile I'imperioso a la guerre comme
a la guerre, senza eccessivi scrupoli per le convenienze,
le comodita e legalita del viver borghese; devoti al Capo
supremo, fedeli alla consegna sino alla morte e persino
al silenzio, ma fra loro rissosi, gelosi 'uno dell’altro e
dei supremi favori; innamorati della gloria, ma facili a
scambiarla con la gloriola; idealisti egocentrici, dispo-
sti a sacrificar s¢ stessi all’Italia, e gli altri a sé¢; fiamme
di patriottismo, ma giovani, e non insensibili ai cupidi
beni; esecutori impareggiabili, mediocri strateghi e
meritorii gaffeurs; mani pronte, cuori caldi e cervelli
non abbastanza freddi. Eccellenti per ’azione rivoltosa,
pericolosi, qualche volta dissolvitori, per ’azione di go-
verno, ¢ da chiedersi se da essi abbia avuto maggior
aiuto il Duce in un primo tempo, o pilt gravi fastidii
nel secondo; ma a loro si deve la spinta iniziale e I’aura
sacra dell’entusiasmo.

L’aspettazione messianica del dopoguerra, delusa
da Wilson e i quattordici punti, delusa da Lenin e il
bolscevismo ; a ragione sgomenta delle ideologie, e a
torto diffidente degli ideali, perché bisognava ricordare
che le evoluzioni non maturano d’improvviso, si riformo
intorno al fascismo, presentato al popolo da mentalita
semplici, con idee chiare e focosi temperamenti. Il fasci-
smo, fu amore e guerra, il fermento novello dell’eterna
crociata che ogni tanto forma il compito di una genera-
zione, la milizia di un novello ordine di cavalleria, rad-
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drizzatore di torti, vendicatore di ingiurie. Rampolld, co-
me gli ordini medioevali, da bisogni mistici e pratici,
sopra le rovine di uno Stato in sfacelo, restaurando
Pautorita e il diritto della difesa.

Questo istinto della giustizia e del diritto individua-
listico e primordiale, nel cuore italiano ¢ buona e peri-
colosa radice, e si accoppia all2 diffidenza istintiva con-
tro la legge: «la fa chi pud, la mangia chi deve ».

Con le rinascite storiche della sétta e della fazione,
rinacque anche la vendicativa, la fantasiosa, giocondae
un po’ crudele beffa italica; talora sottile, pili spesso
grassa e buffonesca, quasi sempre parte dallo spirito
della vendetta personale, fuori e contro la legge. Brava
gente d’Italia e di fuori, e voi, inglesi dai practical jo-
kes, leggete, rileggete i classici nostri e vostri. Nel
periodo e nelle regioni che Italia era piti Italia, dal Tre
al Cinquecento, e specialmente in Toscana, la beffa
regna nelle novelle del Boccaccio, del Sacchetti, del
Lasca, sino alle commedie di Niccold Machiavelli e il
Bibbiena. E il buon La Fontaine in Francia, e nel-
PInghilterra gli elisabettiani, lo Shakespeare per primo,
ne ereditarono la tradizione.

Certo il vero spirito evangelico avrebbe sconsi-

liato alle gaie comari le gherminelle giocate a Falstaff,

> molte altre giocositd, che forman tema di novelle e
commedie, e che talora vanno a finire nella tragedia,
come accadde pur troppo anche nella cronistoria re-
cente. Quando si sfrena il gusto e il sollazzo dell’altrui
patimento, il senso del limite e dell’umanita si oscura-
no. Il Baudelaire per questo scrisse sul riso e il ridi-
colo definitive pagine teologali. g

Sapeva di beffa lo stesso manganello, come entita
concreta e come feticcio simbolico, secondo la tradizione
della commedia dell’arte, prolungata nelle rappresen-
tazioni di marionette e burattini, in ogni parte del mon-
do - da Guignol a Punch - e specialmente in Italia.
Gioppino o Pulcinella, Arlecchino, Meneghino o Gian-
duia, comunque si chiamino le maschere regionali, i
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ritmo del bastone mette in gioia piccoli e grandi,
quando fa speditiva giustizia contro gli indugi e i so-
fismi, e le sostanziali ingiustizie della legalita cavillosa.

Anche le spedizioni punitive nacquero per questo
istinto. :

Un gruppo di giovani, improvvisamente si caricava
sopra un furgone o due, tre automobili, piombava in
un paese, sorprendeva la Camera del Eavoro, o la coo-
perativa rossa che negava il pane ai non soci; oppure
sopra il circolo socialista i cui soci erano colpevoli di
uccisione a tradimento, o di violenza contro un compa-
gno di fede fascista; fracassava mobili e vetri, distrug-
geva i registri, distribuiva qualche pugno o bastonata;
oppure andava a «prelevare» il sindaco, il capolega,
che aveva insultato la bandiera ‘mazionale, offeso la
patria, infamato il fascismo.

« Per i fascisti, I'Italia oramai ¢ un salotto che per-
corrono da un angolo all’altro; guardate con quale
facilitd si spostano al minimo richiamo », rideva il
Duce.

« Per quanto si possa deplorare la violenza, ¢ eviden-
« te che noi per imporre le nostre idee ai cervelli dove-
«vamo a suon di randellate toccare i crani refrattari.
« Le spedizioni devono avere sempre il carattere di una
« giusta ritorsione e di una legittima rappresaglia. Noi
«non facciamo della violenza una scuola, un sistema o
« peggio ancora una estetica. La violenza deve essere
« generosa, cavalleresca e chirurgica », badava a ripe-
tere innumerevoli volte il discepolo di Nietzsche e
Sorel.

«Non la piccola violenza individuale, sporadica,
«spesso inutile, ma la grande, la bella, la inesorabile
«violenza delle ore decisive. Del resto, tutte le volte
«che nella storia si determinano dei forti contrasti d’in-
«teressi e d’idee, & la forza che all’ultimo decide ».

Piti tardi, quando dal Duce e dai capi, assunti alla
responsabilith del Governo, ogni illegaliti era severa-
mente proibita e repressa, I’assassinio dell’onorevole
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Matteotti proiettd la bieca ombra del delitto su quanto

fu in origine, entro certi limiti, una caratteristica del
fascismo, che gli aveva dato larga presa sulle fantasie
popolari: I’episodio burlesco, o la romanzesca avven-
tura, inscenata quasi sempre a Vviso aperto, generosa-
mente, contro i tirannelli locali, rapiti e tenuti in facile,
brevissima prigionia, a titolo di scherno; oppure obbli-
gati con la forza a trangugiare un bicchiere di olio di
ricino. Il ridicolo sgonfiava I'albagia e il prestigio della
loro presunta onnipotenza. Il tricolore, che avevano rin-
negato, un mattino sbucava d’improvviso sulle mura,
le porte, le finestre della loro casa, vividamente dipin-
to; talvolta, veniva impresso e tatuato sulle vesti e le
persone, in certi deplorevoli casi qualchc pill accanito
ayversario si vedeva portato in giro per il corso della
cittd su un traballante carro, con il cranio rasato e
pitturato di rosso, di verde e di bianco.

Ricordiamo, perd, che per rivendicare quei tre colori
contro la bandiera rossa trionfante, questi giovani li
portavano nel cuore e all’occhiello, contro ogni rischio.
E fu rischio di agguato e di morte, innumerevoli volte,
in ogni borgo d’Italia e all’estero.

Questa rivoluzione fu fatta da giovani di vent’anni,
cantando.

« Mandolinisti », ci vltuperavano in guerra gli au-
striaci. E «canta che ti passa », si trovd scritto di fatti,
con il tizzone affumicato, sopra la parete di una dolina
nell’orrido Carso. Canta, fratello! Bellissimo & il flori-
legio delle nostre canzoni di guerra; ¢ la patriercale
malinconia della campagna lombarda, la dolcezza di
Piedigrotta, la ribellione sentimentale e torbida della
mala vita romanesca La piu bella e la piu gloriosa, la
canzone degli arditi, fu ereditata e assunta a inno uf-
ficiale dal fascismo, il cui duce & anch’egli fervido ad-
detto della massima: «canta che ti passal » A qualun-
que ora torni a casa, da qualsiasi cura assillato, sul suo
violino si butta con famelica rabbia, e pil & arrabbiato,
meglio suona, specie se si tratta di musica per lui nuova.
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(Gli intesi decifrare, ad apertura di spartito appena
giuntogli in dono, la Primavera del veneziano Vivaldi
con indiavolata foga: si udiva, veramente si udiva, la
marea d’aprile battere i marmi. Ha la cavata e I’espres-
sione, ma ¢ un prepotente anche in musica, non rispetta
stile, né quadratura. Sia la romanza del Tannhéuser per
le sere di plenilunio, o Corelli o Beethoven, suona tutto
a suo modo, e via via che sprigiona la melodia, il volto
accigliato si spiana a un’intima, vittoriosa allegrezza).

curioso il notare come con lo stesso metro dei
versi, e quasi le stesse parole, Giovinezza sia la trion-
fale, travolgente antitesi del vecchio Imno dei lavoratori
scritto dall’onorevole Turati:

Maledetto fu il cilicio

Che condusse all’eroismo

Fu schernito il sacrificio
Dal novello socialismo.
Soigi, alfin, lavoratore,
Giunto é il di della riscossa.

Sono le stesse aspirazioni, ¢ P'insurrezione contro i
traditori dello stesso ideale, riaffermato ora sul terreno
della patria.

1l ritornello Per Benito Mussolini eja eja alald, ven-
ne aggregandosi alla canzone pil tardi, come pil1 tardi
sorse l’appellativo maestoso: il Duce. Come e dove,
nessuno sa, ma non bisogna credere ai doni subitanei
gratuiti. Come tutte le creature vive gagliarde, il fasci-
smo nacque ribelle, e per plegare questa forma di italia-
nitd, il fascismo, alla cosa pili ostica agli italiani, la discipli-
na; e per divenire veramente «un Capo che precede», non
un prigioniero del gregge, molte furono le avventure.
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XLII.
GERARCHIE

L'ordine del Grande Ombrello. - Gerarchia e gerarchie.
- Sprovincializzare Pltalia. - Un duello in tre. - Un
governo che non é neutrale. - L’azione di Corfi.

Quando apparteneva al socialismo ufficiale, il capo
rivoluzionario aveva detto a un Congresso:

« Gli uomini sono niente, scompaiono, contan le
«idee, che rimangono ».

Sotto veste idealista, era un residuo del materiali-
smo, che considera «le idee » quali portati dell’evolu-
zione meccanica. Piu tardi, tentd invano di rendere im-
personale il fascismo, con nuovi ordinamenti; la massa
d’uvomini rimaneva attaccata all’luomo in modo invin-
cibile. A lui risalivano tutte le responsabilita. E uomo
da prendersele tutte; ma esige allora il comando.

« Sapete cosa sono io? Inventore e Gran Maestro
dell’Ordine del Grande Ombrello. II Grande Ombrel-
lo, signori, I’ Universale Paracqua! », esclamava irri-
tato quando gli toccava correre ai ripari delle impron-
titudini altrui, impegnando sulla bilancia il peso della
sua autoritd personale.

Una prima crisi si ebbe a proposito della « tenden-
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zialith repubblicana », in cui non tutto il partito con-
cordava: era il giugno del ’21, quando alcune gravi
colpe di governo parvero implicare persino il prestigio
della Corona, con i decreti di amnistia e la donazione
dei palazzi reali ai combattenti. Neppure a un santo & le-
cito far pane della sua aureola. «Noi siamo repubblicani,
«in un certo senso, perché¢ vediamo un monarca non
« sufficientemente monarca. Tutto deve esser grigio,
«mediocre e livellato. Si fa di tutto per attenuare, na-
«scondere, rendere fugace e transitoria lautoritd dello
« Stato. La democrazia non comprende che le masse
« popolari disprezzano coloro che non hanno il corag-
«gio di essere quello che devono essere. »

Pit1 forte crisi segui nell’agosto dello stesso anno, a
proposito del «patto di pacificazione » tra fascisti, so-
cialisti e popolari.

Aspre erano le sue rampogne contro certi gregarii,
dei quali gli intollerabili soprusi minacciavano di tra-
sformare il movimento di liberazione, da una tirannia
in altra tirannide nuova.

« La nazione ci ripudierebbe. Non capiscono, non
voglion capire che il paese ha bisogno di lavorare sen-
za essere disturbato. Pur di assicurargli almeno cinque
anni di pace indisturbata — mi contenterei persino
di cinque anni — per questo povero paese, in questo
momento, farei alleanza anche col diavolo! », gli udii
dire, schizzando fuoco dagli occhi.

Condotto in porto il concordato fra difficoltd minu-
ziose e interminabili, di fronte alla sconfessione dei pic-
coli sottocapi ribelli, dichiard di voler rientrare sem-
plice gregario nelle file.

«L'uomo che ha fondato e diretto un movimento
«e gli ha dato fior fiore di energia, ha il diritto di pre-
« scindere dalla analisi di mille elementi locali per ve-
«dere nella sintesi il panorama politico ¢ morale che
«non & di Bologna o di Venezia, o di Cuneo, ma ¢& eu-
« ropeo, ma ¢ mondiale!.. Io sono un capo che precede,
«non un capo che segue. Io vado — anche e soprattutto
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« — contro corrente e non mi abbandono mai e vigilo
«sempre — in ispecie quando il vento mutevole gonfia
«le vele della mia fortuna ».

Troppo erano accesi e irati gli animi; la parola di
pace trovd scarso seguito fra le turbe, ma servi a sfatare
la leggenda della violenza per la violenza e anche a
chiarire la necessitd delle gerarchie nel fascismo, al
quale il capo additava ampi orizzonti. Non pili movi-
mento di reazione antibolscevica, con un limitato e ste-
rile programma di negazione e di opposizione, si trat-
tava di affermarsi, attraverso la nazione, quale elemento
attivo operante nella vita del mondo.

Un giornale quotidiano battagliero e popolare, tutto
immerso nel fatto, non poteva indugiare in quei dibattiti
di principio, sopra un fondamento di coltura fattiva e con-
creta, a cui il direttore aspirava, ripensando con nostal-
gica irrequietudine a Utopia, la sua vecchia rivistina
agile. Infedele e costante, per spirali e meandri torna
alle antiche sponde con maggior ricchezza di apporti.
Un giorno che nello sgabuzzino ne parlavamo insieme
— « Dovete essere voi redattore capo; vi fard dei begli
articolini; li ho gid tutti in mente » — nel dibattere i
varii titoli possibili, venne fuori quello di « Gerarchia ».

« Questo, questo! » Saltai su questo titolo indovi-
natissimo come il gatto su di un topo.

Nel Breve preludio al primo numero della rivista,
le cui sorti furono poi legate da vicino alla maturazione
spirituale del movimento, cosi ne chiosava il titolo:
« Chi dice gerarchia dice scale di valori umani; chi dice
ascale di valori umani, dice scale di responsabilitd e
«di doveri; chi dice gerarchia dice disciplina. La sto-
«ria ci offre un panorama di gerarchie che nascono,
«vivono, si trasformano, declinano, muoiono. Si trat-
«ta dunque di conservare i valori delle gerarchie che
«non hanno esaurito il loro cémpito; si tratta di inne-
« stare nel tronco di talune gerarchie elementi nuovi di
«vita; si tratta di preparare ’avvento di nuove gerarchie.
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«E in questo modo che si salda I’anello fra passato e
« avvenire »,

E si poneva pill tardi gli interrogativi essenziali del-
’'uomo di Stato, di fronte allo Stato « che & alle sue ori-
«gini e per definizione un sistema di gerarchie, e la cui
« storia ¢ la storia delle gerarchie che nascono, crescono,
« Muoiono ».

E tattica suicida quella di uno Stato che in luogo
di utilizzare le forze di affermazione dello Stato, le trat-
ta alla stessa stregua delle forze di negazione. « Non
«v’ha dubbio che fascismo e Stato sono destinati, forse
«in un tempo relativamente vicino, a diventare una iden-
« titd. Il fascismo pud aprire la porta colla chiave della
« legalith, ma pud anche essere costretto a sfondare la
« porta col colpo di spalla dell'insurrezione. Il duello in
«tre che si va paradossalmente combattendo da oramai
« tre anni ritornerebbe il duello, quale viene significato
«dalla stessa parola: Stato socialista da una parte, anti-
« Stato fascista dall’altra. L’esito non pud essere dubbio ».

Prosecuzione logica di questo meditato programma
rivoluzionario, sono le parole pronunciate dallo stesso
capo due anni pitt tardi, dopo quindici mesi di rivolu-
zione instaurata al governo, il I gennaio del 1924.

« Abbiamo il merito di avere fatto del governo una
«cosa viva, palpitante, operante nel seno della societa
« nazionale, nonil governo abulico e amorfo, che si lascia
« insidiare ed insultare in una specie di duello ridicolo,
« per cui I'opposizione sarebbe sacra ed intangibile, avreb-
«be tutti i diritti, mentre il governo avrebbe I’unico
« dovere di costituire un comodo ed indulgente bersaglio.
« Dichiaro che questa ¢ una teoria assolutamente suici-
«da e che se in tale teoria si compendia la dot-
«trina del liberalismo, io mi dichiaro nettamente an-
« tiliberale ».

Le stesse lungimiranti inquietudini si appuntavano
sui problemi di politica estera, e — dopo un soggiorno a
Cannes per quel congresso, e dopo un viaggio a Berlino -—
fruttavano a Gerarchia gli studi profetici sul conflitto

256



Al primo annuale della Marcia su Roma.
(Piazzale del Castello, in Milano - 28 ottohre 1923).



«(a0N(] [9p OOUBY B BIS ‘BIIANG) B[PP OMSIUI]Y 2 BLIONIA B[[PP BIN(] ‘zRI(] dBI2US [])
‘D)S10S0f JunEa4 Ul ‘DE) 1p SIBIBU SIIP AP IZ [P AUOISDAQI]20 DL - (E261) T ouuy
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franco-inglese, e sul pauroso ridestarsi delle attivita
germaniche — dietro alle quali prospetta fin da allora
Pombra dell’alleanza russa — e sul rifiorire del belli-
coso nazionalismo turco. (Il dramma di Cannes, Maschere
e volti della Germania, La luna crescente.)

Data da allora quella travolgente preoccupazione dei
problemi internazionali, che lo portd a spezzare la co-
stante tradizione, assumendo, come presidente del Con-
siglio, il portafoglio degli Esteri. Lo udivo dire:

«Io vorrei occuparmi dell’Europa, vorrei occuparmi
della posizione dell’ Italia nell’ Europa e nel mondo e
pretendono ch’io mi appassioni per il dissidio fra i
fascisti di Tradate!

«L’Ttalia ¢ imbottigliata nell’Adriatico, una baci-
nella d’acqua buona per lavarsi la faccia. Ai problemi
della politica mondiale & piccolo il Mediterraneo,
sboccano ormai sui due Oceani. Ma non posso occu-
parmene, capite, c’¢ il conflitto di Peretola che mi ri-
chiama, a Gorgonzola o a Roccacannuccia han fatto i
pugni, c’¢ un morto, tutta 1’Italia non pensa ad altro,
il fascismo si assorbe tutto in questo! »

Irritato, usciva dal « covo», sferzando I’aria a colpi
di malacca.

« Bisogna finirla » il Presidente ripete pilt che mai
oggi, «con lo spirito di farmacia, pauroso e pettegolo,
della piccola Italia ».

Certo una forza dell’Inghilterra sta nel fatto che po-
chissimo si occupano di politica le vaste categorie me-
die, contente di principii politici generali. Una volta
decisa la momentanea prevalenza dell’uno o l'altro di
questi principii storici, uno pensa per tutti. I milioni
di cittadini lo seguono, di lontano, appoggiandolo, e
sanno di potere a loro volta scaricare sulle sue spalleil
fardello pubblico, per attendere alle loro opere di pri-
vati. Il Governo fascista tende a dare all’Italia, e agli
italiani sparsi per i due mondi, con una diffusione cosi
vivace, questa forte consapevolezza di essere italiani,
controllati, ma anche spalleggiati da un governo forte,
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L’azione di Corfli, benché fulminea nella sua de-
terminazione occasionale, rampolld come degno e indi-
spensabile corollario da questo senso nuovo di rispetto
alla dignita d’Italia,

In quella notte del 28 agosto 1923, quaranta navi,
settemila uomini d’armi con munizioni e bagagli, si
concentrarono ad appoggiare, innanzi a Corfu, Iulti-
matum inviato alla Grecia.

« Vi db settanta ore per occupare I’isola ».

«Non ¢& possibile ».

« Deve essere ».

Mussolini non dormi quella notte, né alcuna notte
pil, del mese di settembre; con ’orecchio teso al tele-
fono, che gli trasmetteva via via i radiogrammi marini.

« Non posso ammettere » fece sapere in quell’occa-
sione al governo svizzero recalcitrante, «non posso am-
« mettere che un popolo, il quale non si batte da sette
«secoli, giudichi in materia di onore un popolo, che
«dette in quattro anni seicentomila morti e quattrocen-
« tomila mutilati per la causa del suo onore ».

E ad altre potenze, che oscuramente accennavano a
un blocco navale: « L’esportazione supera le importa-
zioni: fate un piacere all’erario e a me ».

Tuttavia si contentd di vincere, non di stravincere
« perche le stravittorie non durano » gli intesi dire, al-
Pannuncio della decisione della conferenza degli am-
basciatori. E compiva una vittoria anche sopra la sua
natura, intimamente incline alle «stravittorie »,
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LE VOCI DI ROMA

Fazione e nazione. - Un popolo, una nazione, uno stato,
un impero. - Innanzi al Vaticano. - Cittadino di
Roma,

Al Popolo d’Italia, allora quasi sommerso dall’irosa
marea demo-socialista, un giorno del 1919, udii il Capo
pronunciare pacate parole di profezia, mentre faceva
Porso in gabbia, su e gilt per I'angusto spazio, con gli
ecchi scrutando il vuoto.

« E inutile, P’italianiti & questione di temperamento!
Vi sard un giorno, vicino, in cui ci troveremo d’ac-
cordo con molti, anche socialisti, anche nemici d’oggi,
su questo terreno fondamentale, e nemici di molt,
che oggi ci sono vicini, o sembrano. E questione di
sentire, 0 no, ’italianitd »,

Obbedi a tale concetto nel volere il patto di pacifi-
cazione coi socialisti, e non lo abbandond quando, mi-
nistro e trionfatore, quattro giorni dopo la vittoria elet-
torale del 1924, dal balcone di Palazzo Chigi ammoniva
i partigiani acclamanti: « Periscano le fazioni, tutte, an-
che la nostra; la nazione si salvi »,

E di fronte al 1° maggio dei socialisti, al 15 maggio
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dei popolari, consacrava il Natale di Roma, per rico«
noscersi nel segno della cittd «che due civiltd dette al
mondo, e ne dard una terza». Egli ha fatto propria la
parola dello storico che dopo Tito, Svetonio e Tacito
pill si ¢ imbevuto di romanita, Teodoro Mommsen:
« Non tiene Roma chi non la tiene nel nome di un’idea
universale ».

Dei tre grandi imperi, i quali oggi formano il tri-
pode dell’'umanita, quello inglese, che ancora possiede
dei territori, ma sembra aver perduta l’idea; quellc
russo, che ha un’idea e cerca dei territori ad ovest e
ad est; e quello cristiano, che non ha territori, ma ha
ancora un’idea nella quale si raccolgono quattrocento
milioni di uomini sparsi sulla faccia della terra; di Lon-
dra, Mosca e Roma, egli sembra opinare e sperare che
la barca del divino ebreo Gesl ancora galleggi meglio
d’ogni altra sui flutti agitati della storia, «a meno che
il naufragio sia totale», soggiunge in qualche attimo di pe-
noso sconforto: a meno che, nell’agosto del 1914, «non
«una guerra di popoli sia cominciata, ma un progressivo
«accelerantesi sprofondamento della civilta della razza
«bianca, seguita da un’eclissi di rimbarbarimento e di
«caos che potra durare alcuni secoli: trascurabile inci-
«dente nella vita dell’Universo». Ma su queste passeg-
gere malinconie nirvaniche torna a risplendere subito la
fede del latino e dell’occidentale nell’imperialismo nostro,
ben diverso da quello prussiano o inglese, la fede nella
Roma che bisogna onorare, ma soprattutto volere; non
la Roma dei grandi monumenti, e men che meno dei
burocratici casermoni; la Roma, non delle pietre insi-
gni, ma delle anime vive, tese alla dura preparazione
dell’avvenire.

Come nei romanzi romantici, la passione tra Roma
e il fascismo comincid con Purto e il conflitto.

Quando si tenne all’Augusteo il primo congresso
nazionale, nel novembre del ’21, la minoranza della
citth si divideva tra popolari e socialisti estremisti, con
un forte manipolo di nazionalisi. Di fascisti, neppure
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Pombra. La massa era dominata, come fu ed &, dall’a-
more del vivere edonistico in pace. Orgoglioso e vio-
lento, filosofo e sprezzante, il popolo dice: semo romani
e tanto basta. E Roma, fastoso idolo, disteso sulle rive
del Tevere al sole, intende di essere servita e adorata
con quieto raccoglimento. Quei giovanotti, cosa preten-
devano, col ciuffo alla brava, e I’aria di voler rifare il
mondo sul serio? Era una provocazione, e la pagarono
con la morte. Tre, quattro di loro scomparvero, furono
ritrovati col petto squardato agli angoli delle strade,
nel rione popolare di San Lorcnzo, altri, assaliti,
difesero con le arrm, i congressisti si mutarono in asse-
diati, I’Augusteo in fortilizio,. e ogni palchetto in bi-
vacco. Si mend scalpore per quattro porte scardinate:
occorreva far fuoco, nelle pungenti nottate, e i giovani
veterani altri vandalismi avevano veduto in terra invasa!

I fascisti ne riportarono un enorme rancore barba-
rico, come un fanatismo di amanti respinti. Quando
I’ora venne, il 28 ottobre dell’anno dopo, si scagliarono
su Roma ebbri di furore, cantando. Ma I’urbe, che non
ama se non conquisa e squassata a forza, si imbandierd
da tutti i balconi, aperse le porte e le braccia, e li mando
via abbeverati d’amore e di trionfo orgoglioso.

«E il cammino fatale: una gente, poi un popolo,
una nazione, uno stato, un impero. E la storia. Non
dura? Lo so. Nulla dura, di quanto ¢ umano. Ma
intanto & — fu — esiste — raggiunse una grandezza
— toccd unm vertice, lascia una traccia anche nella
memoria degli uomini », disse il Presidente, come so-
gnando fra s¢ e s¢, una sera, nella casa di un grande
scrittore amico. E sotto una recente fotografia, scrisse
di suo pugno: Pro italico imperio, virtude, disciplina,
terarchia, unguibus et rostris.

L’umanista padrone di casa avrebbe potuto chio-
sare omericamente: « L’hanno voluto i Numi, filarono
i Numi tal sorte, perché soggetto avesse di canti la gente
ventura. »

Non ch’egli usi per abitudine il coturnato eloquio.
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«Il Governo, voi dite? ma & una grande burocrazia,
di cui io sono limperatore: imperatore dei ronds-de-
cuir. Offritemi, signora, per la mia festa, un paio di
simboliche maniche di lustrina! »

« Lo Stato? Tra nozze, funerali e cerimonie, lo Stato
€ un corteo di sessanta, settanta tube, solenni disordina-
te e malinconiche, che si riuniscono nelle grandi occa-
sioni ».

Corre la leggenda di un Mussolini che avrebbe
messo piede nei musei, «si e no, due volte in mia vi-
ta »; battuta polemica, ad uso di certi forestieri, per
sfatare la retorica di una Italia tutta musei, custodi di
ruderi, ¢ morta grandezza. Li frequenta a suo modo;
con una smorfia di disprezzo, per esempio, davanti agli
arazzi del Vaticano: « Stoffa, via, dopo tutto; stracci! »
Quanto ¢ materia non gli pare arte, cio conquista e
spiritualita; ma gli piace che siano tessuti a mano, per
via del lavoro. E del Vaticano ammira assai la gran-
dezza. « Quante stanze, che vastita, come sapevano co-
struire ».

«I romani, mi par di vederli » diceva nella sala dei
busti, dove aveva l’aria di trovarsi in famiglia. « Mi ag-
giro fisicamente fra loro. Al mattino — non troppo
presto, che la notte vegliarono tardi — si alzano e sbri-
gano qualche ordine, qualche missiva di affari, un giro
pel Foro, e le terme. Bagno, ginnastica, le notizie delle
guerre, le sedizioni, gli intrighi, le nomine; le terme
erano club e caffé, bottega di barbiere e giornale. Una
vita politica intensa, simile alla nostra, da cui perd era
esclusa la donna. Quando la matrona esce dalla sua
casa » si volse a replicare a Giacomo Boni che citava
Nike—Minerva deponente la scheda nell’urna «é il
rammollimento e la fine: Roma decade. »

« Marco Tullio Cicerone, immortale tribuno, sal-
vatore della Repubblica », spiegava una guida enfatica
a un gruppo di americani. Egli si volse a guardare il
Cicerone di piazza e quello di marmo con pari ira.

« Marco Tullio Cicerone, si, bella roba! Un famo-
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sissimo rétore, ve lo dico io. Cicerone, uguale Angelo
Brofferio, uguale Felice Cavallotti. Lo stesso tipo di
mentalitd: il retore fazioso indisciplinato, il denigra-
tore verbaiolo. La solita tendenza della demagogia,
a valorizzare come buoni cittadini gli oppositori sol-
tanto. No! I buoni figli sono quelli che obbediscono,
aiutano il padre, collaborano con lui a un migliore
assetto famigliare: non quelli che sempre criticano,
biasimano, si rivoltano, fanno scandalo ».

Si fermo a un’obbiezione. « Certo perd lo Stato per
essere forte, rispettato, non deve soffocare I'individuo,
standardizzato, socializzato, tailorizzato per la gioia
dei facitori di diagrammi statistici, come nell’ipertro-
fico stato socialista e borghese! Piul superficie e mag-
giore vulnerabilitd, minore sostanza e diminuzione di
prestigio. Non fornisca sigarette, n¢ regoli telefoni,
né recapiti lettere. Rimane grande per il dominio degli
spiriti, se abdica al dominio della materia ».

Poi che & sensibile alla forza pili che alla venusta,
Michelangelo lo atterrd' con il turbine che soffia dalla
desertica anima e travolge le anime. Non volle pil1 veder
altro. «Bello, bello, Raffaello; bellissimo e vuoto. Come
si fa a guardarlo, dopo Michelangelo? »

Ma di fianco al porticato della piazza, dove si scor-
ge quell’affastellarsi di palazzi, confuso e grandioso co-
me montagne, la calamita del Portone di bronzo lo at-
tirava, con lo spettacolo dei carabinieri di qua dai quat-
tro gradini marmorei; e di la, gendarmi pontifici e
svizzeri, immobili nella bipartita uniforme cinquecen-
tesca. Quell’impotenza dello Stato, quella limitazione
della potestd sovrana, quella grandezza spirituale che
aveva saputo imporre, essa frale, infrangibili veti alla
forza! Da organico animale politico, ne soffriva e go-
deva, pil1 che di uno spettacolo d’arte,

«Perché la mia & I’arte delle arti », dice talvolta,
«la pit difficile di tutte, lavora la materia non inerte,
la piu labile e delicata, I'uvomo ». E siccome, fra tutte
le virth pensabili, non tiene alla coerenza, conclude
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trionfalmente: « In tondo, vedete, io sono un snorme
barbaro, insensibile alla bellezza ».

Potrebbe sembrare per questi lati la conferma ad una
massima di Guglielmo Ferrero: domina una nazione, co-
lui, che ha le qualita e i difetti opposti all'indole nazionale.
Nella realta, il suo avatar italico, remoto e schietto, risale
come gia dissi all’'uomo etico della prisca Roma, prima
della cattura greca. L’architettura lo interessa alla guisa
che interessava i latini, per la sua utilita, per il lavoro che
impiega, come indice di floridezza e quale espressione
della grandezza dello Stato. « Per Bacco, si lavora »,
dice contento, quando vede costruire. E un fatto politico,
un fatto sociale.

Forse la sensibilith per la musica, che gli placa cosi
sottilmente i nervi, & dono di piti recenti atavismi cri-
stiani. Ad ogni modo appartiene a quel Mussolini sen-
timentale che Mussolini non vuol mostrare, nucleo vul-
nerabile, non indurito con le acque di Stige.

Anche ora, il Capo del Governo ama percorrere
qualche volta nella specola dell’automobile le vie del-
Purbe, sostare innanzi a San Pietro, osservare le fisio-
nomie della strada, attento ai segni come Harun ¢l Ra-
scid in Bagdad.

Nel settembre del ’23, durante le difficili giornate
di Corfli, centinaia di uomini e donne, popolani e si-
gnori si accalcavano innanzi a Palazzo Chigi. Se usciva
esausto dalla fatica alle dieci o alla mezzanotte, ancora
li trovava ad attenderlo, a scoprirsi in silenzio. Il popolo
della capitale, dotato da tanta storia di pronta e squi-
sita sensibilita politica, intuiva la necessitd di porsi a
contatto di gomiti con il Capo. « Obbediremo. Coman-
da. Comanda, perché sia rispettata I’Italia.»

« Sanno, che lavoro per loro », egli diceva, rispon-
dendo con il gesto romano e un grave sorriso al saluto.
E ne traeva conforto.

Quello stesso barometro consultava nelle tragiche
settimane dopo il misfatto Matteotti.

Pochi giorni innanzi, la cittadinanza romana con-
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feritagli in Campidoglio lo aveva commosso e turbato,
e quello stesso sabato, giorno 7 del florido mese di
giugno, un poderoso discorso di conciliazione al Se-
nato gli aveva dato il trionfo: gli odii disarmati, im-
mensa la potenza e gli onori. « Il terzo giorno viene
«un freddo, e quando pensa, il brav’'uomo facile, che
«certo matura la sua grandezza, alle radici lo erode. »

Cosi dice Guglielmo Shakespeare.

Il terzo giorno, giovedi 12 giugno, il gelo di un mi-
sfatto diabolico, per poco lo faceva precipitare.

« Comanda che sia punizione e giustizia» dicevano
ancora le centinaia di facce tese aspettanti.

Sordo a ogni richiamo di paura, o di convenienza,
o di affetto, ascoltd quella voce.
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Milano-Angora e Roma-Costantinopoli. - L'umita minac-
ciata e la rivoluzione necessaria. - Lo sciopero legalitario.
= Palazzo Marino e Bolzano. - Il wolo dell’aquila fo-
sca. - Gabriele d’ Annunzio, Giovanni Jaurés e il ca-
vallo di Attila. - L’oratoria severa.

« Vi sono due stati oramai nello Stato; due milizie,
«due governi, due comandi. Io sono il Mustafd Kemal
« Pascia di una Milano-Angora, rapida, irregolare e vit-
«toriosa, in opposizione a una Roma-Costantinopoli,
«fiacca e paralitica: I’eterna Bisanzio! »

Il confronto al direttore era ispirato dagli avveni-
menti dell’estate del ’22.-A Nitti ¢ succeduto Giolitti,
e il cinematografo, dopo condotto sullo schermo I’ono-
revole Bonomi, precipitava verso Luigi Facta, bravo
uomo roseo che dice Nutro fiducia: sta a Romolo Augu-
stolo come il Parlamento all’Impero. La sera che scop-
pia lo sciopero dei ferrovieri in tutta Italia, il ministro
degli Interni e presidente del Consiglio Bonomi si trova
a teatro. Eleonora Duse ha fatto chiudere le porte ap-
pena iniziata la rappresentazione, e, dalle nove alle do-
dici, deputati e funzionari si arrabattano invano per ot-
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tenere comunicazione con il capo del governo. Nel-
I’agosto, un nuovo sciopero generale esteso all’intera
nazione, si.intitola «sciopero legalitario ». Il fascismo
gli salta addosso e gli spezza le reni. Ingegneri, profes-
sionisti, deputati e futuri ministri sostituiscono con al-
legro slancio le maestranze riottose; gran rovello e scon-
fitta dei caporioni del movimento. « Incrociar le brac-
cia », non & pil il taumaturgico rimedio ad ogni male.
Si vedono studenti far bravamente le dieci, dodici ore
di lavoro manuale, o sulle linee di irams, attraverso i
quartieri pilt sovversivi, distribuire biglietti con insolita
urbanita. Al Municipio di Milano, dove i socialisti do-
minano da otto anni, si di I’assalto con un flutto di tri-
colori, che, dalle finestre, dalle porte, arrampicandosi
alle colonne, su per i muri, lo invade da ogni parte.
Le dimissioni della Giunta vengono imposte, con giu-
bilo degli indifferenti alla politica. L’acqua da un pezzo
non coire pill, i frams si fermano, la luce elettrica si spe-
gne, i servizi pubblici, orgoglio di ogni puntiglioso buon
mllanesc, si risolvono in disastri, mentre le mumapahz-
zazioni improvvisate, con le paghe e gli impieghi iper-
trofici, gravano sul contribuente.

Quante maledizioni quell’inverno, per la meve in-
fracidita lungo le vie della citty, cosi nette, prima che
gli spazzini riscuotessero stipendi ministeriali!

-Anche su quella neve ruzzol¢ il tedesco Carlo Marx,
nella diocesi di Sant’ Ambrogio, prefetto romano e vescovo.

Pil sintomatici eventi si svolgevano a Bolzano e
nell’Alto Adige. Le minoranze allogene entrate a far
parte d’Italia, use all’autoritd austriaca senza compro-
messi né remissioni, si ringalluzzivano per il rilassamen-
to del regime italiano, e inclinavano, dalla licenza alla
prepotenza e al disprezzo.

Dopo tre anni, i segni e le insegne «imperial regi »
apparivano intatti. L’Italia di Vittorio Veneto era una
provvisoria, timida intrusa nella sua casa. La «sua»
casa? Alle rimostranze energiche dei fascisti, il deputato
Credaro, ex ministro e governatore regio delle provin-
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ce, si lascid sfuggire di bocca che era «casa altrui ».
Al che l'onorevole De Stefani e gli altri parlamentari
nuovi della novella Italia gli sbatterono la porta in fac-
cia, dichiarandolo decaduto per indegnita.

« Per caritd di patria, bisogna che io immetta questo
«stato dentro lo Stato, le forze rivoluzionarie dentro
«la forza conservatrice. Non vi possono essere due, tre
« Stati in uno Stato », concludeva Mussolini.

Alle nostre latitudini di caldo temperato e fucili
perfezionati, le aquile non si avventurano lontane dai
picchi alpestri per sorvolare le cittd. Udine, il XX
settembre del 1922, vide il prodigio sul suo Castello.
L’ Aquila fosca, il piti perfetto degli augurii secondo
Omero, seguita da migliaia di occhi -sorpresi, alid
lungamente nel cielo della capitale della guerra, me-
more di altri recenti, non innocui, luttuosi voli. Quel
mattino, doveva entrare in cittad il Mussolini, e due ore
dopo parlare in Castello al pubblico, accorso fremente
da ogni parte del Veneto.

L’infallibile colpo di moschetto friulano converti
Paugurio in trofeo; dal massiccio piedestallo in pietra
del Monte Nero — quello dove il bersagliere carsico
ebbe il battesimo del fuoco — l’aquila impenna oggi
le ali, « vaste quanto la porta di sublime stanza regale»,
nell’alto salone rosso che domina Monte Mario e la
cupola di San Pietro, e all’orizzonte la linea sottile dei
pini sui colli.

Il Comune di Udine la offerse per memoria all’uc-
mo che rinnova i presagii e gli auspicii: misteriose par-
tecipazioni del divino alla vita umana,

Quale fosse fin da allora il fanatismo per la sua per-
sona, chi non ha veduto, non pu® credere. Assistetti,
per esempio, a riconoscimenti fulminei, e di tale com-
mozione, in circostanze cosi inverosimili, che provavano
come molta gente sempre lui portasse in cuore e in-
nanzi agli occhi, se al pili fugace scorgerlo, usciva nel
grido: & lui! o si irrigidiva sull’attenti, di scatto, con
gli occhi pieni di pianto. '
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« Siete il termometro dell’etd degli uomini » gli os-
servavo ridendo. « E inutile, chi ha meno di trent’anni,
vi riconosce immediatamente ». La nuova generazione
consacrava col riconoscerlo il suo nuovo capo.

Le ragioni del suo fascino in parte sono il magneti-
smo di uno spirito superiore: qualcosa che non si defi-
nisce. In parte risiedono nella parola.

L’uomo di azione sa che la parola ¢ un’azione; anzi,
P’azione per eccellenza: il Verbo che crea, sebbene il
contemplativo dottore Faust non riuscisse a intenderlo.

« Dante & grande » dice il Mussolini con un lampo
di religiositd mistica nello sguardo, « perché comprende
quel che troppi scrittori ignorano: che le parole sono
creature vive. Egli pué muoverle, scomporle, ricom-
porle a sua posta per trarne armonia di suoni e ima-
gini, ma non dimentica mai che ogni parola & un es-
sere. Quando io scrivo asfri, con queste cinque lettere
non traccio segni morti. Esse compongono una so-
stanza reale organica. La parola ¢ una magia di vita ».

Semplice e diretta ¢ la sua eloquenza; né¢ arrotonda
le braccia, né arrotonda il periodo. In paese latino, sin-
golarita entrambe. Ogni scrittore conosce quanto sia
arduo il precetto del Montesquieu: abolire le idee in-
termedie. Egli lo pratica, non pure riposatamente com-
ponendo, ma nell’improvvisazione della parola, attra-
verso centinaia di discorsi impreveduti e freschi.

Chi ha visto e conserva gli appunti tracciati da Gio-
vanni Jaurés per la superba allocuzione ultima, con la
quale trascind a delirio le assisi del socialismo interna-
zionale nel 1914, alla vigilia del conflitto mondiale, mi
assicura che sul foglio bianco spicca I'unica frase, scrit-
ta mentre parlava il tedesco Liebknecht: «Il cavallo
di Attila scatenato » La sua eloquenza balzava cosi, di
slancio, dal trampolino di un’imagine.

Parecchie volte mi capitd di osservare gli appunti
del Mussolini per qualche discorso importante; sono
notazioni e avvicinamenti di cose, constatazioni e messe
al fuoco della realth, riassunte con brevi sillabe. Le
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enunciazioni dall’apparenza pedestre, recise fino alla
brutalita, per trapassi si elevano allo schematismo lirico,
di essenziale in essenziale, senza zeppe decorative. Per
trapassi di scorci e baleni, dai nudi fatti si elevano ai
vertici dello spirito, e le imagini, in cui talvolta si com-
pendiano, partono sempre da una massiccia catena di
concretezza, se anche la sorvolano rapidamente, con
Podio dei floridi luoghi comuni. (Si & divertito molto
a comporne, con alcuni amici, il repertorio sistematico:
il bastone nodoso, il sentiero tortuoso, la questione an-
nosa, e simili coppie, per le quali invano si implora il
divorzio.) La massiccia architettura di certi palazzi ita-
liani, partita dal suolo in chiusi blocchi rusticati di
pietra, cosi si illumina, aprendosi verso il cielo in aerei
loggiati e colonne.

Questa eloquenza, che attinge il fondo della coscien-
za di un popolo per via di imagini, & il privilegio del
condottiero che fa la storia, e percid rivive I’esperienza
storica attraverso l’esperienza sua personale. Pilota sul
fiume che ha nome umanitd, sente che tutto scorre, ma
tutto ritorna, e il fiume da millenni rimane diverso e
invariato. Cade l'illusione del tempo, i navigatori che
Phan preceduto gli sono vicini e presenti.

Movimento classico, fuor delle intemperanze ro-
mantiche, il Fascismo mira a restituire alla parola il
suo valore, divino perché umanissimo, di religiosa ve-
ritd. «Per restaurare lo Stato, ho ritrovato il segreto
di una paroletta obliata » afferma il Capo del Governo.
«Da anni e anni, lo Stato italiano, consentendo sempre,
era precipitato di credito e di autoritd. Chi vuol gover-
nare, deve imparare a dir: no »,

Anche quale oratore il suo si & un si, il suo noe
un no: e il soverchio, secondo la Bibbia, & del dimo-
nio. Cid oltrepassa la portata di un modo o una mo-
da letteraria, assurge alla importanza di una rivolu-
zione morale. Se altri meriti si potessero contestare
alla rinnovazione fascista, questo rimarrebbe, poco
appariscente e duraturo: aver restaurato il regime
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della intransigente veritd nel paese uso agli accomo-
damenti e alle «combinazioni » dei regimi senza
senso di durata, epperd senza senso di responsabilitd.
Anche ’educazione individuale e collettiva ¢ un fatto
che si compie attraverso la parola. Chi ha maneg-
giato la parola nel frequente contatto con la folla, ne
conosce la potenzialitd esplosiva, pili alta, quanto pil
¢ differita.

Alla vigilia dell’intervento e dopo Caporetto co-
me durante e dopo la rivoluzione, il Mussolini si &
rivolto agli italiani con rude probitd, da uomo a uomini;
non come a un popolo di bambini, bisognosi di inganni.
Il suo ottimismo spirituale non nega il pessimismo, lo
accetta e lo supera, perché il peggio esiste, ma non
importa, ¢ materiale e gli indomabili valori dello spi-
rito lo trascendono.

Mai compresi il poeta delle Laudi cosi addentro
come ascoltandone la parola lucida e ornata, partico-
larmente efficace in due movenze oratorie: il lirismo
della rievocazione estetica, quando descrive imagini di
bellezza da lui vedute e godute appieno; e I’espressione
della volontd di grandezza, quando fermo e rigido e
quasi gelido nella veemenza, vi alia incontro I’altra ra-
gione della sua grande arte, Energia, la decima Musa.
Nelle improvvisazioni le pili concitate, si tocca la sbar-
ra di un io che si sorveglia senza abbandoni, volitivo
e freddo come lama di Toledo sotto i rabeschi dama-
schinati. E il trionfo dell’uomo, capace ad ogni istante
di foggiare e plasmare secondo il proprio nucleo cen-
trale il suo mondo.

Il Mussolini oratore da la sensazione opposta: una
veemenza vergine, un calore di lava torrenziale, da una
rigida volontd non creato, ma contenuto e trattenuto a
forza. Udendolo parlare in pubblico lo si conosce meglio
che conoscendolo solo in privato. Si sente in lui la sof-
ferenza di violare se stesso, e lo compie il pili brevemen-
te, il pill rapidamente che pud, senza compiacenza nel-
I’ascoltarsi, piuttosto in forma di soliloquio.
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Gli uomini gli sono necessarii come strumenti, bi-
sogna che li conquisti e avvinca a s¢ per portarli verso
mete di elevazione, ma gli ripugna di dover ottenere
e soprattutto chiedere il consenso della folla. Ha bisogno
della popolarita, gli piace e ne soffre.

Dal contrasto nasce in parte il coraggio dell’educa-
tore austero. L’entrare nel tempio quando gli altri ne
escono, per urtarli col petto, non & frivola smania di
contraddizione. Come Cimone ateniese, altri condottieri
di folle hanno bisogno di questa autoredenzione intima,
per non disprezzarsi. « Io sono un fascista severo » dice
il Duce di st. «Sard severo, sard duro, oggi, nel mio
discorso », & la preparazione psicologica che gli ho udi-
to fare pill spesso, con rettilineo ascetismo: « Sard un
discorso durissimo ».

Per I'uguale pudico pathos, rifugge dall’applauso
con la cura che altri pone nel ricercarlo. Mentre le
dozzinali eloquenze si riscaldano per la suggestione e la
montatura riflessa, il timore di commuoversi agisce su
di lui come un freno costante.

Ma la comunicazione con la folla & corrente magne-
tica, e abolisce la dissimulazione. Il popolo comprende,
sente, si comunica con quel filone sotterraneo, tanto
pit addentro e durevolmente quanto meno gli permet-
te di sfogarsi in facili acclamazioni.
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XLV.
SULLE BARRICATE

Ministro senza portafoglio. - La strategia della triplice
morsa. - « Nutro fiducia. » - Il momento é superato. -
I moschetti e la guardaroba. - Per telefono e per tele-
grafo. - Non un munistero, un Governo. - L’Italia
é nosira.

A tanti clandestini sussurrii di rivoluzioni, che erano
solo complotti mancati, avevano prestato fede gli uo-
mini scaltri del vecchio regime.

Fra il settembre e 'ottobre rientravano in casa, fur-
bescamente ammiccando e quieti. Non si mormora piu
da bocca a orecchio, si grida rivoluzione fin sopra 1
tetti: deve trattarsi dietro le quinte di ottenere qualche
Ministero anodino. Glielo fecero offrire.

Non troppo in fretta; non c’era premura; ¢ tanto
giovane, pud aspettare. Ma gli daremo, si, un bel mi-
nistero senza portafogli; un quarto di sedia con un
titolo, e Pintero diritto di farsi chiamare Eccellenza.
Che si pretende di piu?

« Ma si, proprio, mi metterd a fare il Grande Om-
. brello anche del Ministero! Ministro senza portafo-
glio, come quel povero Cireneo del Bissolati, Nei sia-
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mo I’Italia nuova: la sua speranza di salvezza unica.
Non possiamo lasciarci logorare e sciupare cosi.»

Ma occorreva guadagnar tempo, e conduceva. una
scherma serrata elegantissima di tempista veloce. Uo-
mini pilt chiaroveggenti, avrebbero accettato subito le
sue proposte, del resto moderate e legittime. Probabil-
mente, il conflitto sarebbe scoppiato lo stesso per in-
compaublhté di sistemi e di temperamenti, e ignoro chi
si sarebbe dimesso, ma so benissimo chi non poteva
sottomettersi. Aveva di fronte mentalitd ristrette, da
venditori di tappeti d’Oriente falsi.

« Il momento & oramai superato» dichiara via via
che alle sue proposte si risponde con meschine con-
cessioni o ambagi. E quando si decidono a riprendere
le trattative sulle nuove basi, di nuovo sono trascorsi
attimi preziosi, e di nuovo: «il momento ¢& supe-
rato ».

Quando nel discorso del 20 settembre a Udine, si
accenna a Roma, come alla méta necessaria; quando si
ripete Roma e rivoluzione il 24 settembre a Cremona,
non come possibilita, ma necessita ; quando nella terza
stazione, il discorso del 5 ottobre alla Sciesa di Milano,
si pone il problema delle due Italie e dei due Stati, e
il 24 ottobre a Napoli si dichiara guerra senza quartiere
agli insidiatori del Fascismo e della Nazione: queste
parole, non grosse ma grandi, scandite sillaba per sil-
laba con voce pacata e gesto fermo tagliente, furono
intese per metafore di retorica: erano realtd concrete.

11 discorso solenne del teatro San Carlo a Napoli
ebbe un codicillo in piazza del Plebiscito, reciso e pre-
ciso come il proclama di un esercito in marcia, con
Pordine ai Principi, ai Triari, alle Camicie Nere di
tutta Italia, di riguadagnare subito le sedi in attesa
di ordini.

« O ci danno il Governo, o lo prenderemo, calando
su Roma, prendendo per la gola la miserabile classe
politica dominante ».

Sopra la camicia nera, con le insegne del grado su-
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premo, portava quel giorno per la prima volta a tra-
colla la sciarpa con i colori di Roma.

« Che ci stiamo a fare qui a Napoli? piove; e a Ro-
ma c’¢ il sole! » grida, dopo la partenza di lui, il suo
luogotenente Bianchi. Il congresso si scioglie in ordi-
nato tumulto, con un bramito di battaglia, scandito in
ritmo tambureggiante:

« Ro-ma, Ro-ma, Du-ce, Du-ce, a Ro-ma, a Ro-ma ».

Ma il 26 a sera, il Duce a Milano ascolta un’opera
wagneriana al teatro, e si inquieta al giornale con il
critico musicale.

«Se Lei ¢ d’accordo con me, gliclo stampi chiaro:
non si chiama dirigere, il maestro riempie una secchia
di note, e ce la rovescia addosso ».

E la sera del 27 io ed i miei ce lo vediamo compa-
rire, insperato ospite, nel palchetto al Manzoni, a udire,
tranquillo e attento, un intermezzo di commedia nel
dramma.

A metd del secondo atto, si picchid al palchetto:
un collega di redazione corretto e fremido.

« Direttore, hanno telefonato. E cominciato ».

Il direttore si alzd calmo e rapido.

« Ci siamo. Addio ».

Dileguo.

A Cremona, le Camicie Nere, anticipando di qualche
ora sui piani, hanno occupato il telefono, il telegrafo,
la posta, la prefettura e le altre sedi governative, con
Polocausto doloroso, inevitabile, di una decina di gio-
vani vittime.

Verso la mezzanotte, al Popolo d’Italia si prepara-
no febbrilmente le barricate. Febbrilmente partono
gli ultimi autocarri, carichi delle ultime copie del ma-
nifesto, pronto da molti giorni in segreto, e che deve
venire affisso I'indomani per tutta Italia.

La genialita del piano del Duce, come sempre la
genialitd, consisteva nell’impreveduto; creava la con-
fusione prendendo cose, persone e situazioni di sor-
presa, a rovescio.
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Mentre tutti si aspettavano ’assalto alle grandi citta,
secondo la tradizione estera, operd con criterio di adat-
tamento alla realtd italiana: perifericamente, in esten-
sione anziché in intensitd, attraverso numerosi focolari
simultanei, nelle citth minori. Per tal modo, i singoli
attacchi riuscivano piti facili, e nella vastith del movi- °
mento, anche un eventuale scacco qua o 1a perdeva di
importanza: fatto locale, facilmente circoscritto, € com-
pensabile con i successi ottenuti altrove.

Perugia, centro geografico dell’Italia continentale,
era stata scelta a sede del Quadrumvirato militare. Gli
ammassamenti delle duecentocinquantamila Camicie
Nere, di cui centomila mobilitate, avvenivano con ra-
pidita e decisione nei punti designati dal Duce. In tre
grandi diagonali aveva tagliato il centro d’Italia, che
presidiando i1 nodi pill importanti convergevano tutte
su Roma e l'afferravano, pronte a stritolarla, nel morso
di una tenaglia a tre branche: la linea Pisa-Civitavec-
chia, la parallela Perugia-Monterotondo, e la terza zona,
forse la pil vitale, che partendo dalla valle padana co-
steggia I’Adriatico, la Rimini-Ancona-Castellamare. Lun-
go ognuna di esse, aveva disposto fiduciari' e riserve;
ognuna sboccava a un nucleo di capl e gregari in armi.

« Il nostro destino di nazione ci inchioda a Roma »
afferma il Capo. Su Roma bisognava puntare dall’ester-
no, come su meéta suprema, dal resto d’Italia.

L’onorevole Facta, frattanto, «nutriva fiducia ».
Tanto, che I’onorevole Mussolini da allora assunse
per motto «nutro sfiducia » ¢ non si permette mai di
essere contento. « Peuh, cosi cosi, non c¢’¢ male » dice
se le cose vanno a seconda. « Sapete bene, bisogna che
i0 sia sempre scontento. Io devo essere scontento. Guai
a chi & contento. Mette pancia, e si addormenta sulle
posizioni, Bisogna vigilare, diffidare e inoltrare ».
Un altro uomo che fece alquanto bella carriera,
nato figliolo di pescatori in Abruzzo, e morto pilt
che re in Francia, conclude I’epitome delle sue
-massime politiche con questo verbo: diffida. Ma a for-
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za di nutrir fiducia, Ponorevole Facta, «coi suoi baffi
da gendarme francese delle oleografie » (come lo descri-
veva il Popolo d’Italia), fini per perdere la testa. Guai
all’agnello inferocito; proclamd lo stato d’assedio.

Il Re, che ha fatto la guerra sul serio, si dice che
fosse irritatissimo per il risibile simulacro di quattro
cavalli di Frisia, disposti presso le sponde di Ponte
Milvio a Roma; Ponte Milvio, dove Costantino sbara-
gli6 Massenzio. Tutta la gente accorreva a vederli. La
guerra ¢ sempre terribile e orrenda; la guerra civile ¢
orrenda e infame; non & lecito inscenarne parodie ope-
rettistiche. Taluno dice, che alla presentazione del
decreto di stato d’assedio il Sovrano usasse verso i
ministri parole acerbe: « Meglio di lor signori, conosco
il mio popolo: non firmo ».

« Ma dopo tutto, il vostro Mussolini non ¢ mai stato
neppur sottosegretario! Bisogna pur che cominci ». E
all’'ultimo momento, quei bravi ragazzi dei fiduciari fa-
scisti in Roma, umiliati dalla inferioritd di esser giovani,
si lasciano convincere dai zelatori volpini della promo-
zione per anzianitd e della «continuitid della tradizione
parlamentare »; accettano un ministero Salandra con
limitata partecipazione fascista. Non cosi il Duce. Non
cosi le milizie,

Alle legioni incolonnate nella fiera vigilia d’armi di
Santa Marinella, di Monterotondo, di Tivoli, di Orte,
il generale Fara comunica I’ordine:

« All’alba di lunedi, le colonne marceranno su Roma
a ogni COStoO »,

Un fremito libera i petti, angustiati per lo sdegno
della eterna « comtinazione »,

Il Duce ha imbracciato il fucile. La vittoria non
sard mutilata.

Lunghissimo era, quel fucile non metaforico. Quan-
do lo scorsi quella mattina del 28, disteso di traverso
alle carte, sullo scrittoio nello studio di via Lovanio,
mi parve di non averne mai veduto di lunghi a quel
modo, sebbene mi si assicuri che era un « modello g1 »
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comune. Fra quelle carte, in cima ad esse, sta un fo-
glietto, Il rivoltoso vi ha tracciato con i suoi risoluti,
rapidi segni, di proprio pugno la lista dei ministri per
la ricostruzione. « Non intendo fare un governo di fa-
zione. Solo una parte sono fascisti ».

« Veramente — non saprei — non ho deciso — do-
vtd consultare gli amici — il partito », risponde un
ministro in pectore, non fascista, venuto con altri vecchi
parlamentari a prender notizie.

« Ma che amici. Ma che partito. Io non mi trastullo
con questi balocchi. Chiamo te, non il tuo par-
tito ».

Militi giovani e giovani capi dal passo marziale bus-
sano, si pongono sull’attenti, nel saluto romano, con-
segnano il messaggio, prendono ’'ordine, ripartono. Tut-
to & velociti e silenzio, Quartiere generale della rivoluzio-
ne ¢ la casa del Popolo d’Italia con la vicina Casa del Fa-
scio in via San Marco, isolata fra il terrapieno del bastione
e l'acqua del Naviglio che ne formano un meraviglioso
fortilizio-caserma; l’accesso dalle altre arterie & sbar-
rato con autocarri, fil di ferro e cordoni di milit. I
militi, accampati sulla paglia nella Casa del Fascio, nel
vicino palazzo delle scuole comunali, «occupate» dalle
milizie giunte di Lomellina, sotto il porticato delle case,
nella strada stessa, sono belli e fremidi eroi giovanett,
come nei poemi omerici. Nessuna paga; anzi le spese
gravano singolarmente su ognuno. Operai e contadini,
piccoli impiegati e studenti, sono soddisfatti dei disagi,
di quel poco di paglia, il pezzo di pagnotta, una ga-
vetta di rancio, pur di vedere il Duce e obbedirlo. Di
qua, di 1a dalle torbide acque industriali del Naviglio,
lungo le due ringhiere del piccolo ponte, il genio poli-
tico-giuridico d’Italia improvvisa subito una piccola
frontiera. « Che grado ¢ quello? uguale al mio, mi pare;
possiamo darci del tu », dice il tenente dell’esercito re-
golare che fa i cento passi sul marciapiede di destra,
al decurione del picchetto fascista, che fa il pendolo,
c>n uguale ritmo, dal lato opposto.
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Situazione di equilibrio paradossale, che una piuma
pud far traboccare verso la strage.

a Ci vorra forse uno » il Capo badava a ripetere nei
giorni della preparazione, « uno che dia il segnale, che
faccia il gesto per passare dallo stato di riposo e di
tranquillith a quello di movimento nvolumouano Quel-
I’'uno, debbo essere io ».

Al mezzogiorno del sabato 28, per I’equ.wooo im-
provviso e minimo di un carabiniere di guardia, al di
14 degli autocarri in via Moscova, sotto le finestre della
redazione, si udirono fucilate in istrada. II Mussolini
balzo di colpo sul suo fucile e saltd soprala barricata:
« Fermi tutti! cosa c’¢? che ayviene? »

La sua figura, la sua parola bastd a dissipare 'ombra
Corse allora il pericolo maggiore della sua vita. Il gio-
vane squadrista fanatico, che lo seguiva, con occhi di
cane adorante, vedendolo scoperto di tutta la persona
sopra la barricata, nervosamente puntd il moschetto die-
tro a lui, in direzione dell’avversario, e la palla sfiord
la testa del Duce, sibilandogli tra i capelli accanto al-
Porecchio, mentre, da veterano pratico, udito il colpo,
si era scostato di scatto.

«Ma chi & quell’idiota... » Se non interveniva ri-
dendo a difenderlo, per poco linciavano il disgraziato,
tutto stordito e balbettante alla vista di quanto stava
per commettere.

Unica misura «terroristica » presa a Milano fu la
sospensione momentanea della stampa rossa estremi-
sta, e la censura preventiva imposta agli altri giornali.

Uno solo fra quest, il pitt diffuso, non volle accet-
tarla. Quel mattino del sabato 28 ottobre era uscito in
parole scure, parole gravi, incitando l’esercito a impe-
gnarsi e battersi a fondo contro la rivoluzione, alla cui
testa marciavano pure i fratelli d’arme decorati e muti-
lati, medaglie d’oro e generali come Gustavo Fara, co-
me Emilio de Bono, Gandolfo, Ceccherini, Zamboni.

« Ma che diamine importa a noi, delle sue proteste,
signer direttore? Siamo disposti a sopprimere il gior-
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nale — e anche ilgiornalista se occorre — si tratta dell’Italia
— altro che quisquilie come la Sua vita! » rispondeva
al telefono il pilt sbarazzino fra i luogotenenti fascisti.
Serio linguaggio, e vorrei dire augusto, teneva invece
il Duce al cronista, che in veste di parlamentare di
guerra, gli si presentava da parte dello stesso collega.

« Voi capite, mio caro R., io sono un capo, sono re-
«sponsabile di ogni goccia di sangue del pili umile fra
«i gregari, che ripone in me la sua fede. Un giornale
« come il Corriere della Sera con una parola pud far preci-
«pitare gli eventi. Nessuna concessione, nessuna debo-
« lezza, anche se personalmente apprezzo l’atto fiero del
« Suo principale. E mio dovere di non transigere ».

L’interpellato, un bravo combattente mutilato, in
cuor suo gli dava ragione. La voce aveva risonanze di
religiosita lontana.

Ma il direttore del grande giornale non perdono
mai quella sospensione forzata di ventiquattr’ore.

Un giovane trafelato chiede di presentare al Duce
i suoi cinque uomini carichi di sessanta moschetti. Li
ha presi la mattina prima a sessanta ragazzi di leva,
che se ne andavano per la via maestra, all’alba, presso
Codogno, con due caporali: sorpresi e convinti subito.

«Bravo » fa il Capo ridendo. « Sei svelto. Rimani
al mio fianco ».

Sessanta finissime camicie da uomo; sei dozzine di
cravatte e quattro di guanti; non sn quanti pigiama e
calze di seta, furono fl prossimo bottino personale di
quel bravo ragazzo; per undicimila lire di roba nei pil
fini negozi di Roma.

« Da parte di Sua Eccellenza Mussolini. Paghera Sua
Eccellenza; sono laiutante di campo di Sua Eccel-
lenza »,

Un Mussolini preteso Brummel fu la prima burle-
sca disavventura dei primi giorni di governo dopo la
marcia su Roma.

«A Roma » aveva detto il duce, « per tira e molla
«di concessioni parlamentari, non vengo. In tal caso,
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mi muoverei da Milano solo per mettermi alla testa delle
legioni »,

L’indomani, 29 ottobre, a mezzogiorno, il generale
aiutante di campo del sovrano chiamava [’onorevole
Mussolini al telefono.

« Si, benissimo. Ringrazio Sua Maestd. Desidero di
ricevere per telegramma la conferma del mandato uffi-
ciale. Partird per Roma subito dopo ».

Si affaccia alla porta del corridoio a chiamare con
voce asciutta:

« Arnaldo, prepara subito. Bisogna uscire con un sup-
plemento straordinario ».

« Qualche novita? »

« Si, I'incarico ».

Mezz’ora dopo, giungeva il foglietto giallo, mentre
rombavano le rotative.

«Parto alle tre. Anzi no: alle otto. Un treno spe-
ciale costerebbe troppo. »

Al suo passaggio le squadre, consapevoli del trionfo,
osannavano in cadenza: «A Roma!a Roma!» Sotto la
tettoia pronuncid brevi parole: « Domattina I'Italia non
avrd un Ministero; avra un Governo ». E si rivolse al
capostazione: « Voglio partire in perfetto orario. D’ora
in poi ogni cosa deve camminare con perfezione ».

A Civitavecchia, a Santa Marinella, passod in rivista
le Camicie Nere: « La vittoria & nostra, non bisogna sciu-~
parla. L’Italia & nostra e la ricondurremo sulle vie del-
P’antica grandezza».

Alla loro testa, si incammind verso Roma.
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1l nuovo Governo. - Quarantamila uomini smobilitati in
36 ore. - Il trionfo di’ Roma. - « E adesso al lavoron»,
- Tempo secondo. - L’inevitabile bivio. - Nudi alla
méta. - Restituit rem.

Altosonanti parole furono poste in bocca al Presi-
dente, quando si recd dal Sovrano immediatamente allo
scendere dal treno.

Simili teatralitd di dubbio gusto non si confanno al
suo stile severo. Urgevano i fatti.

A mezzogiorno esce dal Quirinale tra la folla in deli-
rio, si reca all’albergo e sino alle quindici provvede alle
grandi decisioni e prevede i piccoli particolari: quelli
che spesso fan naufragare le grandi imprese.

Distacca un manipolo di decoratissime Camicie Ne-
re in guardia d’onore a custodia di Sua Eccellenza Fac-
tas presidia i punu strategm e le redazioni dei gmr-
nali avversari in cittd e in provincia; dirama precisi
ordini a funzionari, fiduciari e prefetti, costituisce il
Governo, che alle diciannove gia entra in carica con la
sanzione di Sua Maestd, e chiama presso di sé all’al-
bergo il capo dei servizi ferroviari. Nessun incidente
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deve turbare la giornata. « A cominciare da stasera alle
otto, le do ventiquattro ore di tempo per farmi partire
da Roma i quarantamila squadristi che smobilito e av-
viarli alle rispettive sedi.»

« Ma, Eccellenza, ¢ impossibile! Neppure in tempo
di guerra. Ci vogliono almeno tre giorni.»

« Ho detto ventiquattro ore. Impossibile non & pa-
rola per me. La prego di attenersi ai miei ordini.»

E, con un rapido passaggio dall’autoritario al bene-
volo, gli sorride.

« Via, commendatore, & necessario. Delle beneme-
renze verso il Paese, il mio Governo sapra tener conto. »

Difficile resistere a un ordine, impossibile impun-
tarsi a un sorriso. Sessanta lunghissimi treni, oltre il
movimento solito indisturbato, si susseguirono a rapidi
intervalli quella stessa sera.

Povere Camicie Nere, molte capitavano a Roma per
1a prima volta e si erano ripromessa la soddisfazione di
tener la Cittd, dopo averla presa! Vi fu gran delusione,
ma appena un po’ di bogugno. Qualcuno disse : & co-
me udir squillare un campanello, proprio mentre si
sta baciando la prima volta la donna amata! Eppure
bisognava obbedire due volte: come fascisti ¢ come ita-
liani. Alla mezzanotte del martedi non vi era pil
un solo squadrista di provincia per le vie della ca-
pitale.

Sin dall’alba le prime legioni entrano da Ponte Mil-
vio. Solo dalle finestre e le svolte del quartiere popolare
di San Lorenzo, un fuoco di fucileria accoglie la colon-
na Bottai. Qualche fascista bagna di giovane sangue le
soghe della vittoria, ma per fortuna non si conta alcuna
vittima, e per saggezza si contiene ogni rappresaglia.

Tra canti, gagliardetti e acclamazioni, la fiumana
allaga a ondate fitte, regolari il bacino marmoreo di
Piazza del Popolo. Solo I'obelisco, che in Roma stessa
€ antico, emerge, ma gli scalini della base scompaiono
nella marea di giovinezza.

Alle quindici, squillan le trombe, sventolano le in-
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segne. Il Duce si pone in testa alle squadre, che sfilano
incolonnate, a tre a tre e per nove, in stupendo ordine,
con passo alacre, durante cinque ore, giii per il corso,
innanzi alla salma del Milite Ignoto, in Piazza Venezia,
piegando reverenti il ginocchio al simbolo del sacri-
ficio che non ha nome, se non questo solo: la Morte
accettata per laltrui Vita.

(Sin dalla partenza, le legioni abruzzesi portavano
seco a braccia una gigantesca corona di alloro delle
sponde adriatiche per coronare quel sarcofago.)

Poi il Duce guida i vincitori al colle della prisca
cittd quadrata, al palazzo donde li guarda il Re, tra il
Capo dell’esercito e il Capo dell’Armata in guerra, - Diaz
e Thaon de Revel - che, auspice Mussolini, nominera
poi Duca della Vittoria e Duca del Mare. Il Re guar-
da il flutto delle Camicie nere scorrere, scorrere instan-
cabilmente, tripudiando alala.

Dall’Ignoto Milite ai pil1 noti, il ciclo di omaggio si
compie in gloria.

Presentata al sovrano la testa delle sue schiere in
corteo, il Presidente del Consiglio si & ritirato.

« Adesso, andiamo a lavorare. »

Pit1 di mille novecento — dico 1900 — nuove dispo-
sizioni legislative furono prese dal governo fascista in
meno di due anni. Alcune, importantissime. Finita 'o-
pera « di rastrellamento » — liquidazione del passato, ¢
messa a posto del presente — continua alacre la prepa-
razione dell’avvenire.

« Ma ancora non abbiamo fatto nulla », sosteneva
dopo quei due anni di accanita fatica il Presidente in-
soddisfatto. Solo adesso, dopo varate le leggi «fasci-
stissime» dell’autunno 1925, e dell’inverno 1926, co-
mincia ad ammettere: « Si, abbiamo fatto qualcosa ».

« No, non abbiamo fatto niente », diceva allora.
« Niente di nuovo. Il bello verri quando avremo le
mani libere dalle passivitd in arretrato. Per ora, non
faccio che il liquidatore: sbarazzo le vie dell’avvenire
da tutte le vecchie questioni insolute, i problemi, che
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si trascinano, tra fiumi di parole e d’inchiostri, sin da
mezzo secolo fa, da quando ¢ sorta I'Italia. Un goveino
¢ soprattutto una continuiti. Da molto tempo non si
aveva in Italia un ministro che durasse in carica: sei
mesi era una discreta media. Come si poteva pensare
a qualcosa di serio, intraprendere un’opera duratuia,
assumersi delle responsabilitd, che il tempo chiarisce
e giustifica? Meglio un governo mediocre ma continua-
tivo che una serie di eccellenti ministri senza durata ».

Da mesi e da anni, nulla si faceva pili, che avesse
in vista il domani. La veridica storiella inglese della
guerra scatenata in una lontana colonia causa lincar-
tamento azzurro, sul quale il funzionario del Foreign
Office si era seduto invece di esaminarne i dispacci ur-
genti, rispondeva alla realtd di ogni giorno.

Si teneva l'occhio aperto solo sulle manovre parla-
mentari.

« Concedetevi un’ora di tregua, Presidente », am-
moniveno gli amici allarmati.

« Oh, non importa. Io faccio appello alle mie ener-
gie di riserva. »

« Ma non potete continuare sempre cosi: un’ora, un
minuto di riposo, da questo affanno implacabile. »

«Non posso. La situazione ¢ fallimentare. Ancora
tre mesi, quattro, di quest’inazione, e saremmo preci-
pitati. Gid abbiamo un piede oltre I’orlo. »

« Ma le forze umane, badate! hanno un limite. An-
che le vostre.»

« Non importa. Ora, o non pitt. Siamo chirurghi al
letto di un ammalato agli estremi. Non importa se il
chirurgo ¢ stanco: bisogna operare subito, senza indu-
gio. Sapessi di schiattare stasera, non posso darmi ri-
POSO un attimo.»

Le sedute del Consiglio dei Ministri si susseguivano,
durante cinque, sei ore ogni giorno. Trentadue, ne fu-
rono tenute i primi due mesi di governo. Ma I’enorme
mole delle responsabilith si riversava tutta sul Capo,
che decideva anche i particolari significativi.
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Il ministro del Tesoro, professore Tangorra, gio-
vane ancora, all’inizio di una delle gravose sedute, dal-
Pordine del giorno irto di triboli, sotto il colpo di un
trauma psichico continuato, si riversd boccheggiante
sulla poltrona ministeriale.

« L’Ttalia - Presidente - situazione grave - lavoro.
- o Dio .

Lasciava moglie e figlioli in misere condizioni. II
fascismo ¢& ricco di misconosciute e talora calunniate
povertid eroiche. Quando il deputato fascista Casalini
nell’agosto 1924 cadde assassinato ai piedi della figliola
giovinetta che accompagnava a passeggio, si seppe che
questo tipografo autodidatta, sociologo, volontario di
guerra benché orbo di un occhio, viveva a Roma con
la moglie e cinque figli, poverissimo, per dedicare tem-
po e lavoro al suo partito. E quando il Presidente Mus-
solini ritenne necessario che nelle occasioni solenni, e
soprattutto per i ricevimenti dal governo offerti al Re
e alla societd diplomatica, si ripristinasse la dignita della
divisa ministeriale, non tutte le Eccellenze del governo
fascista furono in grado di obbedire al costoso coman-
damento.

«In quanto a me, i0 sono orgoglioso di servire il
mio Paese nelle mansioni le pili gelose ¢ delicate —
quelle da cui maggiormente dipende il suo avvenire —
al ministero degli Esteri — gratis » diceva il Presidente,
quando riscuoteva ancora la magra bustarella di mini-
stro degli Interni, e degli Esteri rivestiva I’interim. «Bi-
sogna arrivare nudi alla méta. Questo & bello. Questo
di fierezza. Peccato che pochi sappiano intenderlo ».

L’eterna Atalanta si curva alle mele d’oro.

«Nudi alla méta » ripeté, quando al Duce fu fatto
parlare di un titolo di duca di Rodi, per consacrare I’an-
nessione dell’isola. « Ancora non ho fatto nulla per me-
ritare un premio. Per ora, ambisco solo di lavorare ».

Troppo bello, troppo semplice, troppo comodo sa-
rebbe il mondo, se Iappartenere a un partito, sia pure
di rinnovamento idealistico; se il possedere una tessera
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— sia pure pagata col sacrificio e consacrata col san-
guc — bastasse per possedere una coscienza individuale
di idealistica purezza, consacrata dal rinnovamento in-
teriore.

Vi fu un momento, che il fascismo si trovd a do-
ver superare la crisi fatale di tutte le rivoluzioni trion-
fanti, le quali si sciolgono e si disgregano — classica-
mente, tradizionalmente — quando ’ala/a del bottino
suona l'appello a tutte le cupidigie.

I buoni, pacifici cittadini badano alla famiglia e ai
negozii, come badava solo a far Poste quell’oste man-
zoniano, al quale il prudente Manzoni da finalmente
ragione per bocca di Renzo. Ma quando il fuoco delle
passioni e degli affetti, delle idealiti e degli interessi
rimescola la moltitudine, crema e schiuma vengono a
galla entrambe. I glovam, i puri, gli ardenti si muo-
vono, e insieme con essi i torbidi, gli impulsivi, i vio-
lenti, coloro per i quali menar le mani ¢ Pobbiettivo e
Paspirazione: il come e il perché forma P’alibi della loro
irrequietudine organica.

La rivoluzione si trova presa cosi tra due fuochi:
i partigiani dell’antico all’estrema retroguardia, e all’e-
strema punta avanzata gli scalmanati del nuovo, i delusi
e i facinorosi, le «belle armature» diceva Caterina Sforza,
che bisognerebbe tener rinchiuse fino al momento
dell’azione, ¢ pretendono invece di essere menti in con-
siglio.

Vengono in un secondo tempo i frodatori e gli scal-
tri, per i quali ogni avvento come ogni catastrofe signi-
fica un enorme «levati di li, che mi ci metto io ».

Le rivoluzioni periscono a questo bivio del denaro
e del sangue, quando la disonestd degli individui for-
nisce armi all’opposizione contro le idee; e I’accani-
mento dell’opposizione provoca sanguinose repressioni,
seguite da sanguinose reazioni.

La rivoluzione fascista sinora mon versd sangue, se
non per atti di rappresaglia o di trista violenza e di cri-
mine individuale. Nella condotta del Governo fu sa-
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via e temperata, come tutte le rivoluzioni in un primo
tempo. Potrd rimanerlo? Gli aristocratici, la notte del
4 agosto 1789, fecero gettito volontario dei privilegi; ¢
tutto pareva in pace. Poi, la negazione degli interessati i
quali sostengono: «non fu una vera rivoluzione» — e il
cozzo dei due pentimenti — fummo noi troppo generosi
nel vincere — non fummo noi abbastanza risoluti nel
contendere — ha fatto versare pill sangue nel secondo
tempo, che non lagrime di contentezza nel primo tempo,
quando tutto pareva appianato senza conflitto.

Ma la rivoluzione fascista non fu, come la rivolu-
zione francese, insurrezione di nuove classi sociali,
per la difesa e il riconoscimento politico dei diritti gid
conquistati nel. fatto. Fu piuttosto una rivolta etica,
comparabile alla rivoluzione inglese del Seicento, anche
per 'unitd del dramma storico, guidato da una sola
fermissima mano. Possa conservare questa originalitd
di sviluppi, e rimanere santamente cid che & per
volonta del suo Capo: una restaurazione spirituale.
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Ministro della Marina, alla rivista navale nelle acque di Ostia.
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XLVII.
LA RINASCITA DEL CAPO

La libertd, concetto spaziale. - Camicie Nere e Milizia.
- La nuova parola d’ordine. - L’esercito di un sogno.
- Forza e consenso. - Le generazioni di laboratorio. -
L’idealismo mustico e la fenice. - Lo sbaglio-tram-
polino. - Il mito e P'uomo.

La felicitd & un concetto relativo; ma la libertd, so=
stiene Benito Mussolini, & «un concetto spaziale »,

« Molto territorio, molta liberta; piccolo territorio,
piccola liberta. »

Dal leone nel deserto, all’ape nell’alveare.

In Italia, il territorio & ristretto e la razza vivace;
le strade per quanto si allarghino e si allunghino rigur=
gitano sempre di folla; le case, per quanto si molti-
plichino, le citta per quanto si estendano, non bastano
mai; patate e granone spianano ogni monte in ter-
razza, ogni zolla di terra & voltata e rivoltata, come
coniugale pastrano da buona massaia.

Quarantadue milioni di italiani si dén di gomito, quasi
scolari in collegio o coscritti in caserma. Il pili indisci-
plinato popolo, il pil individualista della terra, se vuol
campare senza intollerabili frizioni e pestaggi, deve in
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qualche modo assoggettarsi a regolamenti da camerata
e da dormitorio. Non & facile, non & piacevole Ma
purtroppo & necessario. La questione italiana ¢ una
questione di psicologia complicata con una questione
di spazio: tale e quale, su pill vasta scala, la questione
europea; la vicinanza e la invidia inaspriscono le reci-
proche insofferenze, ma perd & soprattutto questione di
nervi.

Dietro lo squadrismo delle Camicie Nere, nel pe-
riodo preparatorio alla marcia su Roma, erano spuntate
le Camicie azzurre dei nazionalisti, elegantissime; le
rosse dei repubblicani e socialisti, disordinate; le kaki
dei liberali, sparutelle; e I'ordine «degli innominabili
rosa » proponeva qualcuno. « Sono frammenti dell’au-
torita dello Stato che andava in rovina » dice la voce
incisiva del Duce. « Non ¢& facile passare da un mote
insurrezionale a una situazione legalizzata. Sono pro-
blemi che mi tengono ansioso e insonne »,

L’inquadramento dello squadrismo nella Milizia e
della Milizia nello Stato & il maggiore atto di uvomo di
governo da lui compiuto: una di quelle «semplicitd »,
degne del Segretario fiorentino.

Avete osservato che nell’Inghilterra e in America
Peroe popolare delle storie di detectives, da Dupin a Sher-
lock Holmes, & il poliziotto? Ma in Francia, paese latino,
da Vautrin e Jean Valjean a Arséne Lupin, fa bella figura
il delinquente. Questo la dice lunga. Aver reso popolare la
figura dell’'uomo d’ordine, e posto il fermento giovanile
al servizio delle forze dell’ordine, & un tratto di genio,
come quando Tom Sawyer inculca agli sbarazzini di
scuola che passare le ore di vacanza ad imbiancare un
muro, & un glorioso e divertente privilegio.

Non dico che cid abbia ridotto gli ex-squadristi e gli
attuali militi a tant fantocci modello. Ma ha cambiato
la parola d’ordine. Ha spostato — addirittura rovescia-
to — un ideale, dato un altro indirizzo alle tendenze
¢ alle idee, un altro valore alle aspirazioni.

Che fecero mai di piti grande i pitt grandi riforma-
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tori d’ogni tempo? La maggiore rivoluzione morale
della storia, il Cristianesimo, fu il maggiore fra quest
rovesciamenti di convenzioni ideali.

« Obbedire » ¢ il motto che il Mussolini pose al
vertice, dal piui vilipeso e obbrobrioso che era. Ha ri-
stabilito la gioia, la dignitd, il valore di obbedire; la
« virtl », vereconda e guerriera, dell’obbedienza.

Disciplina e responsabilita le sono corollari.

Ricordate la novella di Rudyard Kipling, I’Esercito
di un Sogno? E la previsione quasi profetica dello stato
delle cose, oggi, in Italia. Una nazione armata, il clas-
sico postulato democratico e antimilitaristico, in pieno
assetto e pieno entusiasmo, tutta composta di volontari,
dalla profonda massa di trecentomila uomini inquadrata
nella milizia, ai duecentomila giovani delle avanguar-
die, che vanno dai quindici ai diciott’anni; sino ai cen-
tomila Balilla, fieri della paterna predilezione del Capo,
e della parte di portafortuna a cui la milizia promuove
talvolta i pid piccini, le mascottine, appollaiate orgoglio-
samente durante i cortei sopra le vaste spalle dei com-
militoni maggiori.

« Non vi & mai stato nella storia un governo, appog-
giato esclusivamente sopra il consenso, che ¢ mutevole
come le formazioni della sabbia in riva al mare. Per
questo preferisco la forza di cinquecentomila fucili
al consenso di cinque milioni di voti ».

Simili eresiec antidemocratiche sono ortodosse coe-
renti e allo stile di questo insofferente demolitore del
parlamentarismo e altre suffragerie.

« Non pili «liberth », bensi ordine, gerarchia, disci-
plina », sono le parole maestre che oggi esercitano ma-
lie di vita e di morte sulle giovinezze aspre, irrequiete
e intrepide», egli dice a ragione. Ma quando conclude
che il fascismo «& gii passato e, se sara necessario, tor-
« nera ancora tranquillamente a passare sul corpo pilt o
« meno decomposto della Dea Libert », a taluno di noi,
che in fondo al cuore serba reverente il culto per la
divina incorruttibile Liberta — forma esteriore del li-
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bero arbitrio che rende 'uvomo interiore degno di in-
nalzarsi a Dio — a taluno di noi certe forti espressioni
sembrano dirette alla Venere Celeste per un errore di
persona con la Licenza, sua sorella Pandemia.

Chiari difatti il suo pensiero con interpretazioni auten-
tiche, dicendo che negava la liberta, se la liberta consiste
nel turbare a capriccio la vita della nazione, e nello sputare
sui simboli religiosi e patriottici. D’altronde, il polemista,
I’artista, 'uomo politico innamorato delle rischiose av-
venture spirituali, predilige gli effetti drastici, e gode nel-
Pesplorare le punte estreme del proprio pensiero, senza
timidezza. Invasato di una grande idea, ¢ intimamente
fremido e intollerante di ogni opposizione. Senza que-
sta debolezza, non sarebbe forte. Bellissima cosa la tol-
leranza, e necessaria alla convivenza. Ma l'uomo che
nutre un grande piano con il meglio del proprio san-
gue, ma il costruttore vero, non pud non guardare con
odio chiunque molesta, avversa, ostacola la sua idea-
forza, se pure non giunge al fratricidio contro ’avver-
sario, il quale, impotente a costruire la citta propria,
salta un principio di mura quadrate e irride scettica-
mente al loro avvenire. Senza un poco di belluina mota
non si impastano purtroppo le fondamenta dove sorge
una Roma,

L’ardore dell’opera e I’ampiezza della visione, la
impaziente sicurezza della sua necessitd e bonti, per-
che bisogna far presto, e i problemi urgono e si acca-
vallano, gli acuiscono la insofferenza di ogni indugio e
ogni ostacolo.

« Abbiamo ancora uno statuto, che & un grembiule
di rigatino per la bimba di dodici anni, indosso a una
florida matrona ventenne. L’Italia nel ’48 non esisteva,
il Piemonte era uno Stato forte e piccino, embrionale.
La stampa, ’'urbanesimo, la grande industria e le grandi
comunicazioni eran di 1 da venire, o fenomeni in for-
mazione. Il grembialino risulta corto e stretto, logoro
e pieno di buchi. Gridano: non si deve toccarlo! Per-
ché? a furia di strappi e di toppe non regge pii, bisogna
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Anno III (1025) - Ministro della Guerra, alle manovre del Canavese,
accanto a S. M. il Re.



Anno 111 (1925) - Oratore.
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XLVII LA RINASCITA DEL CAPFPO

cambiarlo. E questo non & ancora che un principio e
un mezzo. Bisogna creare in Italia le generazioni di
laboratorio »,

Quando parla delle generazioni di laboratorio, gli
splendono gli occhi di un bagliore lucido e freddo, e
la inspirazione si vede cristallizzarsi in volonta.

« Ventimila capi condottieri, insegnanti, ingegneri,
banchieri, conduttori di grandi industrie; cinquemila
ufficiali; tremila magistrati; diecimila funzionari; tut-
ti uomini di prim’ordine, specializzati, squisitamente
imbevuti di tecnicismo organico sino alle ossa. Di que-
sti ha bisogno I’Italia. Questi io devo prepararle. Da
quaranta a cinquantamila uomini, il cui movimento
di orologeria funzioni con perfezione rigida, segnando
le ore della grandezza. Non & ammissibile vedere un
maggiore dell’esercito che spinge con le sue mani la
carrozzella del pargoletto. Le virth del buon padre
di famiglia non sono, non debbono essere le sue pro-
prie. Queste incomprensioni, le trascuranze di questo
facile press’a poco, debbono sparire, o se no, sparira
P’Italia, assorbita pili 0 meno palesamente da qualche
altra potenza. Sara il secolo della grandezza d’Italia,
o d’un’ltalia colonia straniera. Non vi ¢ remissione:
bisogna scegliere. E bisogna cominciare fin dalla scuo-
la l'opera di selezione e di sforzatura dei caratteri ».

Si spalanca la visione di un terrificante paesaggio
lunare, un pianeta allucinato, dove gli organismi si al-
levano atrofizzati o ipersviluppati in barattoli, per le
funzioni della collettivitd.

« Ma I'vomo, signor presidente, 'uomo!»

«Ogni gran vocazione & un sacerdozio, che im-
prime del suo carattere tutti gli atti. Geloso dell’onore,
prodigo della vita, ¢ 'ufficiale; serio, irreprensibile e quasi
ascetico, il magistrato; elegante, giustissimo e feroce, il
poliziotto. Vi parlo di cinquantamila uomini, specializzati
nella nazione, per costituire la classe dirigente soltanto. Vi
¢ sazietd e nausea degli uomini politici. Le grandi aristo-
crazie tecniche vanno allevate. Del resto, ho gid cominciato
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Popera con la legge sulla burocrazia e con quella sullo
Stato corporativo. Le classi di rango — in cui ho diviso
tutti i funzionari e impiegati — sono tredici caselle entro
le quali ho incastrato poco meno di mezzo milione di ita-
liani, in piramide. Uno solo occupa la prima casella: il ca-
po della magistratura giudiziaria. Anche per questo, biso-
gnava che non vi fosse pili che una Cassazione sola in
Italia ».

Si ripensa alle parole che aveva il coraggio di stam-
pare nel 1913 sull’Awvanti! « Non si pud I'impossibile, &
vero, ma tutta la storia ¢ P'impossibile, ’assurdo, I'im-
previsto, divenuto la realtd forgiata dal cervello e dal
muscolo dell’'uomo ». Non suscita nelle moltitudini i mo-
vimenti oceanici della storia, chi non attinge a un fondo
proprio di misticismo entusiastico.

Anche per questo il fascismo, « prima ancora di es-
sere un partito & una religione», e il giuramento della
milizia, « posta al servizio di Dio e della patria», & im-
pregnato di misticismo guerresco-aristocratico. Bisogna
risalire al giuramento degli affiliati alla Giovane Italia
e al misticismo italico di Giuseppe Mazzini, per ritrovare
simili espressioni di rovente religiositd. L’ umanita cosl
si ritempra, con milizie di idealismo rigoroso e fattivo,
in parvenze inusate, attraverso il fascino di riti nuovi,
quando son logorate e sbiadite le milizie ideali, che le
precedettero. Raggiunti gli obbiettivi essenziali e pos-
sibili, scomparsi i puri, i disinteressati pionieri, lo spi-
rito dell’eterno ideale esula dal movimento sorpassato,
di cui la vita spremette il succo, e il bilancere che non
ha tregua, insensibilmente, poi via via accelerato, muo-
ve in altra direzione, spesso opposta. La fenice, vecchia,
prepara a se il rogo.

Rari sono gli uomini, di tanto grande destino, da
trovarsi a capeggiare due generazioni successive, durante
la crisi in cui esse si biforcano, come antagonisti e
quasi eretici di se stessi. Napoleone, strumento e capo
della rivoluzione, si volge a crear I’impero.

Nel Diario di guerra, dai monti della Carnia, il ca-
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porale Mussolini appuntava come memorabili queste
parole che Giuseppe Mazzini scriveva nel 1832: (Di
alcune cause che impedirono finora lo sviluppo della libertd
in Italia.)

« ... mancarono i capi; mancarono i pochi a dirigere i
« molti, mancarono gli uomini forti di fede e di sacri-
«ficio, che afferrassero intero il concetto fremente delle
amoltitudinf; che ne intendessero a un tratto le
« conseguenze ; che, bollenti di tutte le generose pas-
¢« sioni, le concentrassero in una sola, quella della vit-
gtoria; che calcolassero tutti gli elementi diffusi, tro-
(vassero la parola di vita e di ordine per tutti; che
 guardassero innanzi, non addietro; che si cacciassero
o tra il popolo e gli ostacoli, colla rassegnazione di uo-
Mmini condannati ad essere vittime dell’uno e degli al-
. tri; che scrivessero sulla loro bandiera: riuscire o mo-
«rire, — e attenessero la promessa... »

La guerra, e poi i disordini del dopoguerra, ridie-
dero agli uomini il religioso senso della vita, che si
compendia nella religiosa venerazione del Capo. Le
moltitudini, che si appellavano al sovrano contro la
baronia dei tirannelli, dal despotismo meschino dei cen-
tomila capolega anonimi invocavano con nostalgia il
comando consapevole di un unico responsabile. « Ter-
minato & il tempo dell’interregno, l’orrido tempo, e un
giudice ancora vigila in terra », cantd lo Schiller. Per
i teologi, le autoritd terrene van rispettate, come ema-
nazioni di Dio; su piccola scala, I’Italia fascista rispetta
le proprie gerarchie, come discendenti da uno, il cui
titolo indiscusso rende valide le investiture dei succes-
sivi gradi.

L’odio dell’uomo e la fobia della responsabilita fran-
tumano e soffocano in germe, nella macchina della bu-
rocrazia, anche la possibilita di suscitare uomini supe-
riori. Per reazione, il fascismo cred dal nulla la figura
del Capo del Governo, responsabile del regime accanto
e sotto il potere insindacabile del Capo dello Stato, il Re.
Derivazioni e corollarii armonici di questa figura maggiore
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sono le altre creazioni ex novo dei podestd, responsabili
verso il governo da cui dipendono, al posto dei consigli
comunali elettivi e dei sindaci; e dei prefetti con vasti
poteri di autonomia regionale centralizzata, responsa-
bili anch’essi direttamente verso il governo.

Il fascismo propugna D’inserzione del proletariato
nella nazione, e ne restaura le possibilita con I’ordina-
mento corporativo. Il fascismo rinnova la concezione
dello Stato forte, secondo il concetto classico del so-
vrano, moderatore fra le classi all’infuori delle classi,
arbitro sopra tutti per il bene di tutti; e contro il con-
cetto liberale del Governo, inteso quale « Comitato ese-
cutivo » della classe borghese, per mandato diretto della
maggioranza, come il consiglio di una societi anonima
per azioni.

Tanto I'vomo ha bisogno di- Capi, e tanto di rado
gli & dato di incontrarne uno, che, se cid avviene, &
una miracolosa fioritura di gioia, l’allegrezza quasi fi-
siologica di un organo spirituale che esce dalla atrofia.
Il governo nazionale non dette 1mp0$31b1.ll colpi di bac-
chetta magica; impose rinuncie, lavoro, durezza di
vita e indispensabili limitazioni a un’anarchia caotica.
Eppure, esiste in Italia un diffuso stato d’animo di fe-
sta. Pur senza interrompere I’alacre lavoro, ogni occa-
sione ¢ buona per manifestare questo intimo giubilo,
persino il pagamento dei debiti all’estero. Non ap-
pena firmato il concordato con gli Stati Uniti per il
regolamento del debito di guerra, il popolo corse a
sborsare non uno, ma quattro milioni di dollari di
sopratassa volontaria e spontanea, con lo slancio con il
quale si corre a un ballo. Eppure, il Mazzini diceva
che pili facile & chiedere agli italiani la vita che non
la borsa.

Mi & capitato spesso di sentire acerbamente biasi-
mare il Mussolini in sua assenza; mai, da nessuno, in
alcun tempo, mi ¢ capitato di sentir discutere in sua
presenza un ordine, o una semplice disposizione da lui
presa. E mai gli vidi perder tempo a prenderla; pare
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che le decisioni gli si presentino bell’e fatte, da sole,
con sicurezza e coerenza istintive.

Non che siano infallibili; chi moltiplica il lavoro e le
responsabilitd, moltiplica le occasioni di errore. Sbagliz
perché uomo, e perché uomo di non mediocre statura,
sbaglia grandemente. Per questo, i suoi errori non riman-
gono infecondi. Va sino in fondo all’esperienza, che
da essi gli viene, e il coraggio nell’addossarsene le con-
seguenze, anche gravi, gli crea intorno l’atmosfera della
fiducia: altro elemento di certo successo.

«Eccomi qui, a cercar di vedere che Mussolini
non commetta nuovi spropositi », pontificava, in sua
assenza, nei momenti difficili del ’19, un professore
sopraccio, ripulendosi le lenti innanzi agli occhi miopi.
« Parola d’onore, si direbbe che faccia apposta a mol-
tiplicarli! »

«E vero», rispose qualcuno, con sinceritd. « Eppure,
¢ cosi fatto che anche gli ingombri, sulla sua strada,
gli servono da trampolini per saltar meglio e piu oltre !»

« Fortuna: che c’¢ Mussolini » « Mussolini ci vuole »,
si proverbiava agli inizi del regime. Sulla giacca di
panno grigio del novello Atlante quaranta milioni di
italiani pensarono, beati, di scaricare ciascuno il peso
del proprio fardello. Il feticismo quei primi tempi giun-
sz a'l’assurdo; grottesco negli uni, commovente nei

semplici, dove si accompagnava a superstizione ingenua.

Un giornale di Roma descrisse seriamente la lotta tra
il fiume di lava infocato dell’Etna, e gli occhi infocati
del Presidente che volevano domarlo, arrestandolo.

« Mussolini ha fatto mettere il battello», dice il coc-
chiere di un’isoletta partenopea, tra una boccata di fu-
mo e una frustata alla rozza.

« Ah, ma perché non c’era ancora Mussolini! » escla-
ma in Orvieto il visitatore di tombe etrusche, appren-
dendo che non si & mai decifrato il vetusto linguaggio.
« Adesso che c’¢ lui, vedra che si trova. »

Le donne d’Abruzzo, quando egli viaggid tra loro,
volevano «toccarlo », le vedove e madri di morti in
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guerra soprattutto, come s1 usa, in quell’antica terra,
per i feticci e le reliquie.

Il sindaco di un paesello di Sicilia si fece incontro
‘all’automobile in corsa. « Non vi chiediamo nulla. Pro-
babilmente, mai pill passerete su questo suolo: scendete
a posarvi il piede. »

Un altro si avvicind, con la sciarpa del magistrato
sull’abito da festa del piccolo possidente. « Stamane al-
P’alba i miei due fratelli uccisi in guerra mi apparvero
nel sogno, e dissero: «Alzati, va incontro al Presidente,
inginocchiati, e di’ tu a lui che lo benediciamo, noi
muti morti, e lo ringraziamo di aver salvato I’Italia,
per cui morimmo. »

A capo scoperto, s’inginocchid sulla via maestra.
Scoppiarono intorno in singhiozzi le donne inginocchia-
te, a braccia tese invocanti.

Questo stato d’animo miracolistico feconda la leg-
genda e pud generare il prodigio atteso, ma cova anche
le minacciose incognite della delusione. La statura di
un uomo si misura anche dal mito che proietta di se,
anche dalle devozioni che ¢ capace di suscitare; ma c’era
da tremare, che il peso di speranze troppo chimeriche lo
facesse crollare.

Chi agisce sbaglia, urta, offende; un partito di gio-
vani, benché raffrenato da una severa disciplina, & im-
possibile che non ecceda, di fronte alla canea provo-
catrice di quegli italiani, che puntarono sulla carta del-
la perdizione d’Italia — e hanno perduto — e non
vogliono dover pagare.

Una crisi era inevitabile e necessaria, non il modo
della crisi, particolarmente crudele, che implicd perso-
naggi in situazioni delicate, assai vicine al Capo; ed
egli ne sofferse in maniera indicibile. Ma non & dato
agli uomini scegliere la maniera del patimento.

Parte della superstruttura fiabesca si dissolvette al-
Purto Matteotti; rimane un nucleo di umanitd — fuor
dalle nuvole — concreto e vivo: un uomo, capace di
elaborare una storia, che ridiventi mito.
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Certi gmrni, che nel suo salone di Palazzo Chigi,
tra comnussmm, rappresentanze ¢ memoriali, gli & sfi-
lata innanzi mezza Italia con i suoi « quaderni » di pro-
teste, bisogni e richieste, « Come potete reggere? » mi
¢ avvenuto di chiedergli.

« Si, & come un martellamento continuo, di mille
disparati problemi, tutti urgenti, i quali successiva-
mente battono battono per entrarmi in capo. Certe
volte mi par quasi che debba fisicamente spezzarmisi il
cranio. Oramai, perd, ho I’Italia tutta in testa, come
una grande carta geografica, con tutti i nodi dei suoi
problemi wvitali; qui una strada, 13 una ferrovia, poi
un ponte, nmbosch.lmenn, bacini e bonifiche; I'unione
con i comuni suburbani € una grande stazione a
Milano, case a Roma, acqua alle Puglie, abitazioni
in Calabria e a Messina, una rete di strade camio-
nabili nella Sicilia, la lotta contro la malaria in Sar-
degna ».

Passando per una cittd dell’Emilia I’indomani della vit-
toria elettorale del ’24, tra la folla acclamante, le prime
parole furono per chiedere notizia dell’allacciamento
ferroviario, votato da poco: « Come, & in esecuzione?
sp:egatevx, la strada & tracciata, o gia picchettata? »

Li vide mcerg,ﬁe incaricd il prefetto di telegrafargli,
Buon terrazzie glio di Roma, vede la ricostruzione
ideale anche attraverso la ricostruzione fisica di cemen-
to, pietra e terra smossa. « Non posso dormire », con-
fidava dopo il viaggio in Sicilia, « pensando alle vitu-
perose baracche dove ancora si addensano — dopo
quindici anni — i terremotati! Le brucio via via che rie~
difico le case. Ma non si va mai abbastanza presto. Que-
sti sono i nodi da risolvere, prima ch’io possa prendere
un po’ di riposo. Strepiti pure l'opposizione, prima
di averli risold non me ne vado. E un governo che
non vuole, non se ne va. Durare! Vedete, ¢ tutto qui.
Chi dura, ha sempre ragione. Bisogna contentare in-
sieme 1 due istinti fondamentali e contradditori della
moltitudine, il desiderio di cambiare, rerum novarum
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cupidi, e Pimpulso che spinge gli uomini a cercare la
stabilith nelle cose ».

Dice il Sismondi che I’egemonia di un periodo
storico spetta fatalmente a quel popolo, il quale prima
inventa la forma di regime adatta al periodo, e imitata
poi dagli altri popoli: il feudalesimo germanico, la costitu-
zione inglese, la rivoluzione francese dell’89. Certe idee,
certi modi di impostare i problemi; il coraggio di tra-
sformare la classe, attraverso la corporazione, in assetto
fondamentale della unitd della nazione, invece che in
suo elemento dissolvitore ; queste forme di regime
politico e di convivenza sociale, per la prima volta dopo
Pimpero, sono creazicni politiche originali d’Italia.

In Francia, nell’Inghilterra, in Germania, vi sono
dei fascisti. Una parola italiana torna parola d’ordine
universale, per i combattimenti, e dell’acceso amore
e dell’odio.
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XL VIII.
LA PERSONALITA DI MUSSOLINI

Un «referendum» e un’autodefinizione. - Sempre giornali-
sta. - Governo e polemica. - « Italia, Italia bella! »
- Divino male, la giovinezza. - I ritratti e il sorriso.
- L’accigliato figlio del fabbro. - Tolleranza e disprez-
20. - La donna e il femminismo. - « Essere continuati ».
- Le tre caratteristiche. - Il segno nel tempo.

Fra contraddizioni e complessiti — antagonismi ap-
parenti e sostanziali coerenze — ma che cosa &, insom-
ma — e chi ¢ — quest'uomo?

Qualche tempo fa, il quotidiano fascista di una grande
cittd, ebbe la trovata di un referendum tra i lettori per
raccogliere le migliori definizioni del Mussolini. « Voglia
chiamare quel direttore» telegrafd il presidente del Con-
siglio al prefetto, «e lo preghi di chiudere il referendum
con questa autodefinizione: — Poiché ’onorevole Mus-
solini dichiara di non sapere esattamente cid che egli
¢, assai difficilmente lo possono sapere gli altri. — Fat-
ta questa dichiarazione, e pubblicatasi, sospenda il re-
ferendum, che potra essere ripreso, caso mai, fra cin-
quant’anni. F.to: Mussolini ».

E un errore di psicologia letteraria, ché gli inter-
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preti sempre la sanno una spanna pit lunga dell’autore.
Ma & un documento; forse, sincero.

Ai grandi industriali che vogliono per sempre esclu-
dere un noto agitatore da spinose controversie di la-
voro e salari, chiede: «Perché¢ volete pregiudicare que-
st'uomo nelle sue possibilitd avvenire? Nel Mussolini
del ’14, potevate prevedere il Mussolini d’oggi? »

A un altro giornale amico, che a proposito di un
volo rischioso, o di un attacco degli avversari, lo prega
« di considerarsi sacro » scrive di suo pugno «atterrito »,
che gli si lasci intera «la sua sana profanita ».

Una cosa, per lo meno, risulta da queste risposte:
egli ¢ — e rimane — un giornalista.

« Andando al governo » si confessa a un ricevimento
di colleghi, «io non mi sono dimenticato di essere un
« giornalista e spesso e volentieri prendo dei fogli e
«scrivo qualche cosa che pud interessare gli italiani;
«cid ha la apparenza solenne delle note ufficiose od
« ufficiali che dir si voglia. Sono invece dei piccoli arti-
« coli, sono ancora atti che rivelano la nostalgia del me-
« stiere ».

Difatti, in un comunicato ufficiale designa «il si-
gnor X Z di professione deputato », in una lettera, che
¢ un documento ufficiale a stampa, scrive: « Siamo cir-
condati da pedagoghi ¢ da mentori; ognuno ha il suo
bravo dilemma da proporci ». Parla della Societa delle
Nazioni e la definisce «un couvent de laiques, fantasques,
impuissants, et par cela méme dangereux». Ai quattromila
minatori delle cave di Monte Amiata, a quegli operai di
cui si proclama «l’amico severo », confida: « Il giorno
in cui le opposizioni uscissero dalla vociferazione mo-
lesta per andare alle cose concrete, ne faremmo lo stra-
me per gli accampamenti delle Camicie Nere ».

Gli propongono un grave signore, con assai auto-
revoli raccomrandazioni, per il Senato, e scrolla le spal-
le: « Ma si, ma si; sa Ieggere e scrivere? » Al suo fido
luogotenente fasmsta che gli invia un messagg:o, invo-
cando che il prossimo ministro delle comunicazioni
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sia soprattutto un fascista «della prima ora», risponde
— per protocollo — che decide di promuovere a quel
posto il suo automobiliare Cirillo T., «che ¢ al mio
fianco dal ’19, sa viaggiare ed ¢ molto comunicativo ».

Di fronte a due alte dame forestiere che una sera
a pranzo lo addottrinano a gara su ardui temi politici,
taglia corto con Iinsolenza del gran signore: « Lasciamo
questi discorsi, che sono adatti per altri cervelli ».

Scarti, estri, motti, da impronto fanciullo-terribile?
No, appartengono in parte al sistema che io chiamo
«della doccia scozzese »: un caldo, un freddo, improv-
visi, e sempre inaspettati; scompigliano. La rapidita del
colpo d’occhio nell’osservare, come la rapidita nel co-
gliere ’espressione breve e brillante, di immediata por-
tata, sono istinti che il giornalismo coltiva e affina. E
il giornalista irruente e caustico, talvolta iroso, il po-
lemista senza agghindate prosopopee, prende la mano
all’'uomo di governo, non senza la inconfessata compli-
cita di questi, nel suo segreto.

Perche il giornalismo ha distrutto — insieme con
tante profumate riservatezze — anche la diplomazia di
vecchia scuola, sospirata dietro il ventaglio, e le sem-
plicita dell’uomo politico d’oggi rispondono a una tat-
tica sapiente e brutale di diplomazia vera: sillabare con
voce chiara cid che gli altri sussurravano smozzicato.
Si & sicuri che la parola giunga a chi di ragione, peren=
toria e non deformata. E per le cose che non sivuol
proprio che vengan ridette, altro mezzo semplice ¢ il
non confidarle assolutamente ad alcuno.

«Il giornalismo» afferma questo giornalista che mai
«se ne staccd tutto, «il gioma]ismo ha formato il mio
«spirito, il giornalismo mi ha condotto a conoscere la
« materia umana con cui si fa la politica.

« Prima di veder salire a Palazzo Chigi nel salone della
« Vittoria le commissioni che mi bombardano giornal-
« mente con i loro remoriali, sacri perché rappresentano
« interessi e giusti interessi, sono passati nel mio sgabuz-
«zino di via Paolo da Cannobio e nel mio quasi sgal uz-
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« zino di via Lovanio migliaia di italiani di tutte le pro-
« fessioni, di tutte le etd, di tutti i colori; sono passati,
«e ho avuto quasi dinanzi a me la visione plastica di una
« Italia che tramontava e di una Italia che sorgeva.

«Il giornalismo mi ha dato una certa resistenza al
« lavoro, poiché il governare non & una cosa trascen-
«dente, come si opinava da taluno, ¢ una fatica. Biso-
«gna stare al tavolo, stare al tavolo dalle 10 alle 12 ore,
«il tempo necessario per esaurire la fatica di un giorno.

« Voi sapete che io rispetto il giornalismo e I’ho di-
« mostrato. Desidero soltanto che il giornalismo si ren-
«da conto delle necessiti storiche, di certe ineluttabilitd
astoriche. Desidero che il giornalismo collabori coila
« Nazione.

« Con molta simpatia e fraternita, vi dico di avere
«molto coraggio, perché non so se nel vostro zaino, ma
«nella vostra cartella di redazione vi pud essere il ba-
astone di maresciallo. »

Meditabondo e impulsivo; realista e idealista; fre-
netico e sagace; romantico nelle aspirazioni e classica-
mente concreto nei raggiungimenti pratici; ’equili-
brio su un piano di superiorita risulta dall’insieme di
questi squilibri. Una cosa si pud dire con sicurezza,
senza attenuazioni: ama il pericolo. Ha un’intolleranza
fisica della wilta.

« Italia, Italia bella! » usa chiamare con una voce
speciale di suggestiva dolcezza la superba leonessa ful-
va che gli han donato, e che alla voce del padrone gli
balza addosso come impazzita. Quando era piccola, e
la teneva in casa, in una cameretta, presso il suo studio,
sui tetti di Roma, persino la cameriera, donnina quieta
della campagna, malgrado le iniziali proteste, aveva as-
sorbito il contagio dell’ambiente, e giocava con la bel-
vetta a tu per tu.

« Badi, che adesso & grande, e gli altri quattro leoni
adulti, nella gabbia, non la conoscono », ammonisce
il direttore del Giardino zoologico di Roma, dove si
trova adesso ricoverata, trepido per la propria respon-
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sabilith. Ma egli non ammette timore, innamorato di
quella felina bellezza che & potenza e forza agile
per ogni linea, gioca con essa, felice come un ragazzo.

Uomo energico, certo. E uomo italiano.

« Un uomo come voi », egli si sente, nel salutare fra-
« ternamente gli operai delle miniere, « con le vostre qua-
« lith, con i vostri difetti, con tutto cid che costituisce
« ’elemento essenziale di quella speciale natura umana
«che ¢ la natura italiana ».

Cesarista, militarista, dittatorio, imperialista?

Disse in un discorso al Senato, rimasto celebre:

« Mi si imputa di andare a cavallo? sono giovane! La
giovinezza, divino male di cui si guarisceun po’ tutt i
giorni !»

E mentre la prima parte del discorso, le dichiarazioni
sulla politica estera, erano lette e scandite con lenta
meticolosita, giunto a questa veemente rivendicazione
della giovinezza, che in lui non & un accidente di crono-
logia, ma un trionfale sistema di vita e un principio di
saggezza politica — dinanzi a quei venerandi vecchi,
i pilt illustri d’Italia — a questo punto si scatend nel-
Pimprovvisazione con gioia selvaggia. Teneva, a chi
bene osservasse, l'attitudine di uno schermidore sulla
pedana, non di sfida, di raccoglimento, pronto a scat-
tare con quel fremito ritmico inconsapevole del piede
destro, di cui trovai poi che parla Napoleone al Las
Cases, quale inconscio sintomo di un suo eccitamento
interiore.

Chi vede e ascolta il Duce del Fascismo in privato,
rimane colpito da questa sua giovinezza schietta, quasi
affettuosa; e quando il visitatore o la visitatrice escono
dall’udienza, li udrete dire: « Ma non ¢ affatto quale lo di-
pingono ! Non assomiglia ai ritratti, ¢ assai pili giovanile».

In una cerimonia pubblica, la voce si sparge ratta,
sensazionale: Ha sorriso! Ed ¢ uno scoppio d’indigna-
zione contro i fotografi: « Cosi ispido, e scontroso, lo
fanno sempre! Io gli ho parlato. E affabilissimo ».

E ciascuno o ciascuna crede che I’eccezione sia me-
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rito e gloria propria. Una popolaha d’Abruzzo, della
regione montuosa fra I’alta Maiella e il mare, si spinse
un giorno tra la calca e lo fermd, audace e timida:
« Ma perché i ritratti vi imbruttiscono tutti? Sempre
con quel cipiglio! » Difatti gli americani, con la bella
fantasia dei popoli giovani, gli hanno foggiato un epi-
teto omerico, «l’accigliato Figlio del Fabbro ».

Eppure la leggenda, che gli crea il ritratto, & vera
piut della verita.

Conosce gli uomini e sa il pericolo, e la ripugnanza,
di avvicinarli troppo. La sua formula per un ritrovo
ideale & «molto fine, molto distinto e niente gente »,
la brigata ideale ¢ di quattro al massimo — di pil,
sconfina gia verso la folla: « Non mi infliggete il refet-
torio » dice, se la mensa ¢ numerosa. Al Popolo d’Italia,
se nelle grandi occasioni ammetteva una bicchierata,
il suo sorso di vino andava a prenderselo dal bicchiere
sul tavolo, dopo gli altri, da solo, buttandolo git in fretta.

Individualista anticonviviale e antisocievole per na-
tura, sviluppa ancora questo istinto, lo educa e alleva,
come un’arma per la sua difesa: d’onde, il cipiglio. Vi
concorrono istinto, partito preso e volonta di attitudine:
la posa ¢ la confessione che un uomo fa, del modo
in cui vorrebbe apparire agli altri uomini.

Nessuno lo trovd superbo o repellente, ma nessuno
pud vantarsi di essere con lui in confidenza. Un esem-
pio chiarisce la sfumatura. Pili volte vidi gente buttar-
glisi addosso, a baciarlo e abbracciarlo con trasporto.
Per esempio, nell’ottobre del 1924, gli capitd di insi-
gnire di persona alcuni vecchi operai di un opificio
lombardo con P’ordine della Stella del Lavoro, e I’ab-
braccio di protocollo col bacio sulle due guance, tra lui e il
primo vecchietto intimidito, si svolse formale, come una
finzione di palcoscenico. Ma via via al secondo, al
terzo, uno slancio di crescente espansione s’impadroni
di quella brava gente entusiasta, trasformando il rito
in affettuositd sonante. Un fratello, pareva avessero ri-
trovato in quel giovane: un loro maggiore, il padre.
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« Dess me lavi pu la faccia per un mes », fece uno’
con soddisfazione convinta.

Ma se lo vidi ripetutamente essere baciato, e anche
abbracciare lui qualche uomo; baciare la mano a qual-
che signora, accarezzare affettuosamente la testolina di
un bimbo; in questo paese di facili cameratismi, che
¢ il nostro, egli & I'uvomo verso il quale mai alcuno si
¢ avventurato al colpetto birbone sul petto; neppure
si & arrischiato a porgli una mano sopra la spalla. Non
quando era socialista — non quando era giornalista —
non quando era deputato — e molto sarei curiosa di
imaginare, quale specie di cataclisma ne sarebbe se-
guito. Persino chi lo chiama « Benito » — il fratello, i
vecchi camerati — lo fa con una sfumatura involonta-
ria, nella voce, di rispetto, quasi di riverenza.

Alieno da tutto e tutti quanti gli stavano intorno,
si & sempre sentito, nella vita. Sul capo di chi ¢ fatto
per salire e comandare, si pud pensare che si aggravi,
consacrazione ed espiazione, una condanna biblica:
« Tu, Uomo, sarai escluso dalla comunione con gli al-
tri uomini ».

Esistono, per questa specie di creature, dei supe-
riori da ubbidire, da uguagliare e da superare; e un
numero sempre crescente di subalterni da tutelare nel-
Ponore e nella stretta necessitd dei rischi ai quali & ne-
cessario esporli. Esistono commilitoni e camerati, dei
seguaci e dei «fedeli »: la antica lode, come gia dissi,
che rifiorisce sulle labbra di questo Capo con speciale
accento di virile fermezza: quasi un titolo.

Sa essere fedele anch’egli. Non muta e non dimen-
tica, e attraverso gli anni e gli eventi, anche di piccole
cose serba la gratitudine come un profumo. La figliola
dell’oste che fu suo padrone a Losanna, bambina di
nove anni quando parti prigioniero, giovinetta quando
tornd ministro, si ebbe da lui care accoglienze e fresche
cortesie. Del bel termine « camerata » sente la portata
e il valore; e anche — talora con troppo suo sacrificio
— la solidarietd di compagno d’armi che implica.
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Ma «amico » nel senso banale che si da al termine,
no: non & amico di alcuno. E neppure nel significato
intimo, della fraternitd snirituale. « Se il Padre Eterno
mi dice: — ti sono amico —, comincio subito con il
prenderlo a pugni », esclama stizzoso nei momenti cat-
tivi, -quando vede profilarsi nell’aria greve l'ombra di
un altro ancora tradimento o inganno. « Se torna al
mondo il mio padre, non mi fido neppure di Lui !»

Bisogna reagire contro I’ottimismo scorrevole e pi-
gro, pericolosa seduzione italiana, che si esprime in ti-
pici intercalari; il « nutro fiducia » dell’onorevole Fac-
ta, lo astellone d’Italia» che deve automaticamente ri-
mediare alle negligenze dei responsabili; e il monito
abulico del lazzarone, al quale sta morendo la moglie
e bruciando la casa: «Mastro Raffaele, non te n’incarica »,
Bisogna reagire anche interiormente, restringendo a un
numero di persone sempre pill esiguo, e sempre pilt
in fondo al cuore, ogni impulso di confidenza senti-
mentale.

« Nessuna amicizia intima, un minimo di sentimenti
personali »: la legge dei seminari buddisti e cristiani,
di Port-Royal e di tutti i sacerdozi ascetici, egli la
estende alle vicende della sua persona fisica. All’infuori
del movimento di cose e di idee del quale & fulcro, si
sbriga di tutto il resto, e specialmente di ogni forma
di sofferenza individuale, con due parole di indifferenza
asciutta:

« Male, sto molto male — questo non conta — non
ha nessuna importanza », E passa ad altro, domando
la fatica con il lavoro, la febbre con lo strapazzo.

Ma vi & un dono, che negli asceti trascende la in-
differenza per I'individuo, facendo loro riabbracciare
nel Creatore la creatura da cui si sono staccati. E la
simpatia — comune e mediocre dono nella mediocrita
degli uomini — dono ineffabile negli artisti e nei misti-
ci. Non & l'accostamento superficiale e amabile della
vita corrente; & facoltd di trasfondersi, io in te; il faf
twam asi — questo & te stesso — dell’antica Asia, quan-
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do per un attimo cadono le barriere personali tra me
e te. E il poeta si sdoppia nel delitto di Macbeth e
nella puritd di Cordelia, ¢ Santo Francesco assomma
in sé lessenziale fraternitd del Creato.

L’uomo dell’azione e del comando, — il condottiero
— nasce corazzato per il duro cémpito entro il suo io
centrale, e la volonta e la necessitd di riuscire ve lo rin-
chiudono sempre pill duramente. Sempre pill viene a
mancargli la comunione con gli uomini, quello, che
il Poeta definisce «il latte dell’'umana dolcezza ». Guai
se nell’indurimento perde i contatti morali. La simpa-
tia ¢ trasfondere s¢ negli altri; ma anche intendere gli
altri in sé.

« Il curriculum witae delle persone che mi stanno
intorno non mi interessa e non lo conosco; vedo an-
che loro sotto la specie dell’eternitd » afferma il Duce.
« Molto ingegno», soggiungeva motteggiando, quando
stava al Popolo, «tuttii miei redattori hanno forte inge-
gno, si, ve n’¢ degli scemi, ma la patente di ingegno
preferisco dargliela sopra il conto, a tutti in blocco
— ¢ pil semplice — come 'aumento del caro-vivere ».

uno dei lati enigmatici che rendono perplessi sul
suo conto ammiratori e avversari: quest’ uomo, cono-
sce e sa scegliere gli uomini?

Se non possedesse questa facoltd, semplicemente non
sarebbe Duce, Capo di Governo e Condottiero. Li co-
nosce, cosl all’ingrosso, e sa giudicarli per il lato
immediato, di attivitd pratica, che a lui preme.
Non ha tempo morale perché non ha voglia —
cio¢ non ha interesse umano — per conoscerli nel loro
complesso di uomini. Suppone a priori che essendo
uomini saranno mediocri e vili; e sa che saranno di-
versi, perché non crede alla unitd e continuitd degli
sviluppi psicologici.

« E difficile conoscere gli uomini. Non agiscono qua-
«si mai per la forza naturale del carattere, ma sotto
«impero di una segreta e momentanea passione, an-
«nidata nelle pill nascoste pieghe del cuore. Non si
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«pud giudicarli che sulle azioni del momento, e solo
« per quell’istante », ammonisce Napoleone.

Il curriculum witae non entra nel conto del lavoro
che hanno da assolvere: e i grandi meccanici badano
solo al funzionamento della grande macchina. Se di-
stingue, fra mille oscuri pezzi, un pezzo che calett
bene nell’ingranaggio, il Duce se ne vale subito. Se-
nonché 'vomo & una rotella bislacca, con molte inden~
tature imponderabili — come dovrebbe sapere ’alunno
di Vilfredo Pareto e della vecchia Giovanna — e non si
contenta di trasmettere ’energia cosmica da una pu-
leggia a un motore. Il trascurato curriculum witae si
vendica, con risultati spesso sconcertanti: la rotella me-
galomane si crede nata a far da motore, e gira a folle,
fuori del movimento a cui il provetto meccanico la sa-
peva adatta; o si lascia falsare da altri magneti; e lo
strumento vile gli si rivolta tra mano, e deve buttarlo,
senza rancore, con un gesto lieve di rabbia, per sosti-
tuirlo; spesso, in peggio.

Nell’economia della sua attivitd, considera I’errore
inevitabile, perché la vita & povera, non si pud aspettare
gli inesistenti uomini di primo ordine, bisogna prendere
quello che c’¢, rassegnati a trovarlo inferiore al bisogno.
Gli avviene di trascorrere cosi nel rischio opposto, e
di fallare il bersaglio oltrepassandolo. Una diffidenza
generica e universale — satanica tentazione dell’orgo-
glio — conduce infine agli uguali errori della troppo ro-
sea fiducia universale, smorzando le sfumature da uomo
a uomo, e livellando gli abissi morali che li separano.

Dire che il Duce ¢ alieno dalla sospettosa malignita,
sarebbe affermare una veritd assurda, tanto & meschina
e sottintesa. La tendenza a dar corpo alle ombre, caden-
do nelle despotiche iniquitd, & propria dei paurosi, ¢ d’al-
tronde, la stessa sprezzante sfiducia lo porta a vagliare an-
che la persona e le parole dei malignatori, senza tener
conto definitivo delle insinuazioni non documentate. Ma
non ¢ uomo da respingerne alcuna a priori, per impulso
di incondizionata fede, neppure versoisuoi pil1 prossimi.
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Si stringe nelle spalle. « Peuh, dopo tutto, & possi-
bile. Perché no? Ne ho viste tante... »

E le labbra si piegano alla smorfia nauseata: la smor-
fia puerile in fondo, tanto ¢ vivace e spontanea, di
quando racconta il tradimento, compiuto su lui ignaro
dal suo compagno di giochi settenne. Forse ancora as-
sapora quel primo sangue.

Tranne i casi di tradimento o le defezioni all’italia-
nitd, mai lo intesi inveire contro alcuno per colpa alcu-
na. Evita rigorosamente la ingiustizia, e la reprime con
severita, per ribrezzo personale ¢ come norma di sa-
vio governo, ma non lo vidi mai sdegnarsi per I’abuso
o il SOpruso patito da un singolo, ne fosse egli stesso
la vittima. In fondo al cuore sa che 1’ ingiustizia indivi-
duale ¢ il canone attraverso il quale la natura realizza
i giusti compensi verso la specie. L’ideale sociale deve
attenuarla, non pud sterilmente infuriare a sopprimerla,

Questo insieme di tollerante indifferenza ha per ra-
dice un disprezzo inesorabile. Ha pesati gli uomini, e
li trovd mancanti. E una tragedia interiore in cui ri-
siede la patetica nobiltd del suo destino di uomo, nato
per il comando.

Persino tra le attivitd della sua cultura — vasta,
esatta e profonda benché la dissimuli sotto la civette-
ria di «sono ignorante, sono molto ignorante » da quel-
P'unico autodidatta non pedante che io abbia mai in-
contrato — e persino tra le forme dell’arte, predilige
quelle a fondo politico: la storia, che & politica conden-
sata; larchitettura, che & politica pratica per i suoi
scopi sociali; il teatro e la musica drammatica, che nel
momento della loro durata dinno intero in dominio
Panimo delle moltitudini,

Agli artisti — non agli uomini d’azione — ¢& dato
sapere quanto Femio aedo, cieco solingo al remoto an-
golo della mensa ospitale, sia superiore al divo Ulisse
nel suo seggio d’onore. La spada del re-eroe & un mito
incerto, la veritd di Femio-Omero scalfisce i millenni,
nel modo che solo dura. Questo lato dell’arte, la pene-
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trazione in un mondo superiore a quello della contin-
genza dove la politica domina; questo lato sovrano, la
rivelazione dell’inconoscibile e la presa di possesso del-
Peterno: il contatto, religioso e diretto, dell’'uomo con
Dio; questo lato, I’ uomo d’azione lo ignora con ironia
benevola.

Forse, & il suo dovere.

E Punica comunione profonda di questa entith chiu-
sa con altre entitd; il solo modo che !e rimanga, di in-
tendere addentro la parola asiatica della identitd, & an-
cora attraverso gli esseri cari, che non' considera suoi
uguali, ma sue creature, intimamente sue: la donna,
i bimbi. Benché abbia dato alle donne, con molta ge-
nerositd, il diritto di suffragio amministrativo, al con-
dottiero romagnolo la donna appare tuttavia sempre,
da egoista maschile, in funzione di persona bella e de-
stinata a piacere. « E il primo diritto di queste creature
adorabili, per le quali solo vale la pena di stare al mon-
do. E se la donna non piace, ¢ malinconica, e diventa
nervosa a ragione », proclamd, eccitando ira e dispetto,
nella conversazione con Lady M., la femministainglese.

«Con queste idee, non fareste fortuna in Inghil-
terra. »

«Io in Inghilterra non ci vengo, e del resto, non
credo che neppure in Inghilterra le donne siano tutte
quacchere politicanti. Guai se al mondo, noi uomini
non avessimo il riposo delle anime femminili! »

E nei bimbi, egli onora la potenza fragile e commo-
vente del formidabile domani.

Al tempo della guerra, ricordo, il caporale Musso-
lini, a cui qualcuno faceva presente di non esporsi trop-
po «anche per i suoi bambini » rispondeva con brusca
sincerita:

« Che importa? Giusto perché ho i miei bimbi, pos-
so morire. E questo il pensiero che mi da la maggiore
tranquillita: sono continuato ».

Non ¢ il pavido amore che serve di alibi alla con-
servazione personale; chi & molto pieno di vita e di
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forza non teme la morte. Sente, dentro di s&, che non
pud veramente venire annullato.

Pensando alla morte, gli intesi esprimere, come gia
dissi, il rimpianto del sole, la terra, il cielo. Mai delle
cose; mai di persone. :

« Quando io battaglio fido nelle mie forze, solo nel-
le mie forze. Sono un individualista che non cerca
compagni. Ne trova, ma non ne cerca. Disprezzo la
paura dell’isolamento, questa tendenza a star bene nel
branco ».

Per amare il prossimo, per compatirlo, bisogna con-
siderarlo con indulgenza, e in qualche modo divertir-
sene, come di una perenne canzonatura pratica del Pa-
dre Eterno; o illudersi sul suo conto, o accettarlo im-
perfetto, cosi quale é.

Ma come potrebbe egli amare gli vomini? Li vede
quali sono, con spietata chiaroveggenza. E percheé li
governa pretende di migliorarli, e si & fatta dell’Italia,
in astratto, una idea cosi grande e sublime, che noi
poveri italiani vivi non possiamo non offenderla. I Pro-
feti d’Israello non potevano non vituperare i loro con-
temporanei del popolo eletto.

Tre sono i caratteri della sua persona morale: ’am-
bizione lo sostiene e divora; la grandezza gli ¢ metro
ed essenza; il disprezzo, ombra e remora.

Nulla che sia meschino alligna in lui. E perché
nella vita non mercanteggia, e il prezzo che per ogni
cosa bisogna pagare, lo conquista e paga ad ogni costo,
ottiene le cose grandi, le cose importanti, alle quali sole
rivolge la sua ambizione di fama — I'illusione estrema
delle immortali anime — il desiderio di scolpirci in glo-
ria, che nobilita il bruto delle caverne. Sorride talora
con ironia.

« Se tutto sard andato bene, fra trent’anni avrd for-
se un busto, per i convegni di balie e serve in qualche
giardino. — Dietro il busto di Mussolini alle otto, — |
diranno gli innamorati. Una bella soddisfazione! »

Pausa, e silenzio.
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a Che cosa ho fatto, dopo tutto, sinora? Nulla. Sono
un piccolo giornalista e un ministro, per ora, come
tanti altri, » dice Dincontentabile. «Bisogna dare un
ordine a questo popolo. Allora avrd assolto un com-
pito. Mi sentird qualcuno ».

Altra pausa. Altro silenzio. E una lieve contrazione
del volto.

« Eppure, si! » dice quest'uomo d’azione tipico, di-
venendo grave. « Si», dice il Capo, e gli occhi sfavillano
d’un fuoco interiore appena frenato dalla volonta. « Si.
Sono posseduto da questa smania. Arde, mi rode e
consuma dentro, quale un male fisico: incidere, con la
mia volontd, un segno nel tempo, come il leone con

il suo artiglio: cosi.»
E le mani si affilano nel gesto diritto e rapido.

FINE
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