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Gli Stati Uniti d’America non furono tra le mete privilegiate dai gran-
di flussi di emigrazione veneta. Tuttavia, tra Ottocento e Novecento,
ebbero modo di insediarsi e portare il loro contributo di intelligenza e
di lavoro alla grande nazione, una pluralità di uomini e donne origina-
ri delle sette province venete. Personaggi avventurosi, come il bellune-
se conte di Rudio, che cavalcò con Custer nel leggendario 7°
Cavalleria; il valoroso avvocato veronese Gino Speranza; il paladino
polesano degli emigranti, Adolfo Rossi; o un titano dell’industria, quale
fu il trevigiano Amedeo Obici, the Peanut’s King, il re delle noccioline
(in appendice si pubblica una sua interessante biografia del 1943); fino
a uno scienziato contemporaneo di rilevanza planetaria che è il vicen-
tino Federico Faggin, tra i padri dei computers. Un insieme di storie
che onorano il Veneto e i valori che custodisce nella sua identità.

Ulderico Bernardi è professore ordinario di sociologia nell’Università Ca’
Foscari di Venezia. Studioso dei fenomeni di persistenza culturale nel muta-
mento sociale, ha applicato le sue analisi ai processi migratori, compiendo
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€ 24,00

V
E

N
E

T
I N

E
G

L
I STA

T
I U

N
IT

I D
’A

M
E

R
IC

A

L
4

1
0

3
1

3

ISBN 978-88-8863-598-7

Copertina Veneti in USA:Layout 1  23/09/2008  12.45  Pagina 1







Civiltà veneta nel mondo
2008

CENTRO INTERUNIVERSITARIO DI STUDI VENETI REGIONE DEL VENETO





Ulderico Bernardi

VENETI NEGLI STATI
UNITI D’AMERICA

In appendice

Ludovico Caminita, Sr.
Obici. Biografia

REGIONE DEL VENETO

LONGO EDITORE RAVENNA



ISBN 978-88-8063-598-7

© Copyright 2008 A. Longo Editore snc
Via P. Costa, 33 - 48100 Ravenna

Tel. 0544.217026 - Fax 0544.217554
e-mail: longo-ra@linknet.it

www.longo-editore.it
All rights reserved

Printed in Italy



SOMMARIO

I. Alle origini

1. Fra storia e leggenda » 9
2. Dall’epoca dei grandi navigatori 

alle piccole comunità artigiane » 11
3. Un medico veneto a Filadelfia » 12
4. Il poeta di Mozart a New York: Lorenzo Da Ponte » 15

II. Veneti alla guerra 

1. Nel fuoco della Secessione » 19
2. Le mirabolanti avventure di un conte bellunese

scampato alla ghigliottina » 24
3. Una spada per l’America » 29
4. Torna il fantasma dell’attentatore » 33

III. Gli intellettuali

1. Da Verona alla Columbia University: 
Carlo Leonardo Speranza » 37

2. Un avvocato per gli immigrati: Gino Carlo Speranza » 40
3. Il crogiolo etnico » 46
4. Adolfo Rossi: da Lendinara al mondo » 48
5. Un monumento senza firma: 

Arturo Martini nella Nuova Inghilterra » 53

IV. Cercando l’oro e i dollari

1. Quella vena sotto il ghiaccio » 59
2. Da emigrante a Podestà di Breganze » 66
3. Un Re per l’America: Amedeo Obici » 67



Sommario

4. The Peanut’s King » 74
5. Di qua e di là del confine » 89

V. Oggi negli Stati Uniti d’America

1. Italiani tanti veneti pochi » 93
2. Attraverso i censimenti » 96
3. Si compie l’integrazione » 100
4. Emigranti e missionari » 105
5. Cronache di una presenza che si fa storia » 114
6. L’avvento telematico e il contributo di Federico Faggin » 119
7. Uno stile di vita more veneto » 125
8. La memoria delle radici » 129

Appendice

Ludovico Caminita, Sr.
Obici. Biografia »  141

Indice dei nomi »  259

Indice dei luoghi » 265

8



I.

ALLE ORIGINI

1. Fra storia e leggenda

L’orma di un veneto sulla terra che un giorno sarà chiamata America del
Nord s’impresse forse cent’anni prima che Cristoforo Colombo rendesse noto
al mondo il nuovo continente, di là dall’Atlantico. In un’epoca che conobbe
un fervore di viaggi ed esplorazioni, a partire in modo particolare dalla città
sulle lagune. Protagonisti in primo luogo i mercanti veneziani, cui va ricono-
sciuto di avere aperto all’Europa fra XIII e XVI secolo, la rete di scambi in-
ternazionali che successivamente sarà allargata da altri visitatori occidentali.
Affrontando rischi d’ogni genere, sostenuti dalla curiosità e dallo spirito
d’impresa. Inseguendo possibilità di guadagno che non erano scontate, ma
comprendevano il fascino dell’esplorazione di terre incognite quanto i loro
abitatori. Scrivendo una parte ben significativa della storia dell’Occidente.

Venezia, stretta fra Terraferma e mare Adriatico, tra Oriente bizantino
e Occidente segnato dall’impero di Carlo Magno, vedeva i suoi cittadini
spinti naturalmente a viaggiare, sciogliendo le vele per uscire dalla laguna
e mettere la prua verso l’altra sponda del Mediterraneo. 

Quando partono i primi esploratori, l’Asia sta conoscendo un’unifica-
zione politica conseguente all’espansione dell’impero dei Mongoli. La po-
tenza militare di Gengis Khan passa come un rullo compressore sui popoli
delle steppe e dei deserti centro-asiatici, instaurando una pax mongolica
fondata sulla ferocia e il terrore, che tuttavia arresta il brigantaggio, rende
sicure le grandi vie di comunicazione e stabilisce condizioni favorevoli al
commercio tra Europa e Asia, dal Volga fino a Pechino. Riaprendo, a metà
del 1200, la via della seta.

È questo lo scenario entro cui si inserisce il viaggio dei Polo, poi narrato
da Marco ne Il Milione. Partono da Venezia intorno al 1270, e vi rientre-
ranno nel 1295. Per un quarto di secolo Marco registrerà ogni sorta di no-
tizie e osservazioni lungo i percorsi e nelle soste in quelle terre lontane. 



1 G. PADOAN, Sulla relazione cinquecentesca dei viaggi nord-atlantici di Nicolò e Antonio
Zen, in «Quaderni Veneti», 9, 1989, pp. 7-73.

Le memorie degli scrittori lo descrivono come «virum prudentem, fide-
lem ac devotum». Le sue pagine sono ricche di dati sulle ricchezze naturali
e sui costumi tipici dei popoli che viene conoscendo. Tartari, Mongoli, Ci-
nesi vengono descritti con abbondanza di tratti civili. 

Nessun altro viaggiatore europeo ci ha lasciato una rappresentazione
dei regni asiatici pari a quella di Marco Polo. Al punto da farlo considerare,
anche dagli studiosi stranieri il maggior viaggiatore terrestre di tutti i tempi.

Altri sudditi dei Dogi s’ispirarono successivamente al suo percorso, in-
traprendendo il difficile itinerario asiatico. Nel 1335 Luchetto Duodo è nel
Catai per affari. Nel 1337 Francesco Loredan, chiamato per questo «Fran-
ciscus Lauretano a Catayo»; compie il suo stesso viaggio. Nel 1349 Donato
Condulmer e Andreolo Baldanzano, costituiscono una società per il com-
mercio con la Cina, e partono insieme. Nel 1338 Giovanni Loredan rag-
giunge l’India, portando con sé gran varietà di merci, ma in particolare
panni pregiati, e doni per ingraziarsi il sultano, cui vengono offerti un oro-
logio e una straordinaria fontanella meccanica, ricevendone in cambio
molte monete d’oro e la possibilità di acquistare delle perle.

A quel medesimo XIV secolo di gran viaggiatori si riferisce anche un
piccolo libro, pubblicato nel 1558 da Nicolò Zeno il Giovane, che acquista
particolare interesse per il nostro argomentare. Commentato e riproposto in
appendice al suo saggio da Giorgio Padoan nei «Quaderni Veneti» del giu-
gno 1989, il testo cinquecentesco, edito dal tipografo veneziano Francesco
Marcolini, ha un lunghissimo titolo: Dei commentari del Viaggio in Persia
di Messer Caterino Zeno il Kavaliere et delle guerre fatte nell’Impero Per-
siano, dal tempo di Ussuncassano in qua. Libri due. Et dello scoprimento
delle isole Frislanda, Eslanda, Engroveland, Estotilandia et Icaria, fatto
sotto il Polo Artico da due fratelli Zeni, Messer Nicolò il Kavaliere et Mes-
ser Antonio. Libro Uno. Con un disegno particolare di tutte le dette parte
di Tramontana da lor scoperte1. 

Ed è a questa documentazione che fa riferimento l’incipit, sulla prima
frequentazione veneta nel sub-continente nordamericano. Narrava dunque
Nicolò Zeno il Giovane, che un suo antenato e omonimo aveva armato una
nave intorno al 1382-1383, per dirigersi verso l’Inghilterra e le Fiandre.
Una rotta ben praticata dai mercanti veneziani. Preso da una furiosa tem-
pesta, il battello aveva fatto naufragio, ed era finito nell’isola Frislanda –
(le Färöer) – dove il signore locale lo assume al suo servizio, per avvantag-
giarsi delle competenze marinare dello Zen. Tanto da indurre l’intrepido
capitano a farsi raggiungere dal fratello Antonio. Alla morte di Nicolò, mai
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2 Cfr. U. TUCCI, Mercanti, viaggiatori, pellegrini nel Quattrocento, in G. Arnaldi e M. Pa-
store Stocchi (a cura di), Storia della Cultura Veneta, 3/II, Vicenza, Neri Pozza, 1980, p. 346.

adattatosi ai freddi intensi di quei luoghi, Antonio continua il suo servizio,
e scrive al fratello Carlo, rimasto a Venezia, raccontandogli come dei pe-
scatori avessero anni addietro raggiunto fortunosamente l’isola Estotilanda,
al ponente, (sembra trattarsi delle attuali Labrador, Terranova e Nova Sco-
tia) e di qui, muovendo verso Sud avevano in anni successivi raggiunto un
paese chiamato Drogio, «grandissimo e quasi un nuovo mondo, ma gente
roza e priva di ogni bene, perché vanno nudi». Aggiungendo, comunque:
«più che si va verso Garbino (a Sud-Ovest) vi si trova più civiltà, per l’aere
temperato che v’è: di maniera che ci sono città, tempii agli idoli – e vi sa-
crificano uomini e se li mangiano poi – avendo in questa parte intelligenza
e uso dell’oro e dell’argento».

Dunque una scoperta dell’America assai prima di Cristoforo Colombo!
La relazione è stata molto discussa dagli studiosi, ma offre una chiara de-
scrizione di insediamenti Vichinghi e Celti, avvenuti in precedenza sull’al-
tra sponda dell’Atlantico, dove, secondo gli Zeni, i discendenti di quelle
popolazioni dicono di avere veduto e posseduto libri latini, e «seminano
grano e fanno la cervosa, che è una sorta di bevanda che usano i popoli set-
tentrionali come noi il vino».

2. Dall’epoca dei grandi navigatori alle piccole comunità artigiane

Tra leggenda e storia, la frequentazione prima e l’emigrazione veneta
secoli dopo, nei territori che oggi conosciamo come Stati Uniti d’America,
ha origini antiche e illustri. Se si risale la lunga catena di braccia e di menti
offerte alla crescita della ricchezza e della conoscenza nel Nuovo Mondo,
a parte gli Zeni, si giunge ai grandi navigatori veneziani Giovanni e Seba-
stiano Caboto. Padre e figlio. Il primo, lasciò Venezia nel 1496 per porre la
sua esperienza marinara al servizio del re d’Inghilterra. L’anno dopo, con
una piccola nave, la «Matthew», e un equipaggio di soli venti uomini,
1asciò Bristol diretto a ponente, e il 24 giugno 1497 raggiunse l’altra
sponda dell’Atlantico, in una terra nuova che presumibilmente corrisponde
all’attuale Stato del Maine. 

Fatto notevole per i Veneti, secondo una lettera raccolta nei Diarii di
Marin Sanudo, Giovanni Caboto nel prendere possesso del territorio inco-
gnito vi pianto la croce, il vessillo di Sua Maestà Britannica e, insieme, la
bandiera «de San Marco, per essere lui Venetiano»2. 

Con le sue estese esplorazioni della costa americana verso il Nord, Gio-
vanni Caboto apre la strada alle future trasmigrazioni verso l’emisfero set-

11Alle origini



3 Cfr. G. SOFIA, Missioni Scalabriniane in America, in Le Missioni Scalabriniane tra gli
Italiani, Roma, Tipografia Poliglotta “C. ed M.”, 1939, p. 34.

4 Euroamericani, Torino, Fondazione Agnelli, 1987, I, Introduzione di M. Pacini, p. 132.

tentrionale. Il figlio Sebastiano, che in più viaggi scopre e descrive i grandi
bacini fluviali del Rio de la Plata, del Paranà e del Paraguay, prepara la via
agli insediamenti europei nell’America australe. 

Ma dovranno passare più di tre secoli prima che una emigrazione ita-
liana di qualche rilievo si diriga alle Americhe. 

Tra l’epoca delle esplorazioni e quella della grande emigrazione postu-
nitaria gli italiani che lasciano la penisola per insediarsi nel Nuovo Mondo
sono assai pochi, e tra questi le famiglie regionali maggiormente rappresen-
tate sono la ligure, la lombarda, la piemontese. I veneti concorrono al più con
qualche occasionale gruppo di artigiani o individui singoli, mossi da una
qualche curiosità o stimolo personale verso la nascente civiltà americana. 

Una preziosa testimonianza storica su di una presenza di coloni italiani
prima della grande emigrazione è fornita nei Diari del giudice Samuel Sewall
di Boston, scritti tra il 1674 e il 17293. Qualche altra notizia riguarda l’arrivo
a Jamestown, l’antica colonia inglese fondata in Virginia nel 1607, di vetrai
veneziani. Fatto piuttosto eccezionale, in quanto la Serenissima Repubblica
esercitava un severo controllo sulla categoria. Maggior Consiglio, Consiglio
dei Dieci, Inquisitori di Stato, Senato, Savi alla Mercanzia, sorvegliavano
quest’arte in modo da impedirne la diffusione. Tanto che nelle «Mariegole dei
Verieri» (Mariègola, regola madre), cioè a dire negli statuti riguardanti la
corporazione dei lavoratori del vetro, tante volte rinnovate nel tempo, tra XV
e XVIII secolo, si stabiliva il divieto di espatrio degli esperti nella tecnica
vetraria. Solo dopo la soppressione delle Scuole, disposta dal governo napo-
leonico nel 1808, potranno legittimamente trasferirsi altrove. Con evidenza,
l’emigrazione clandestina, certo sollecitata da maggiori opportunità, non è
solo un fenomeno del presente. Artigiani abilissimi, questi vetrai veneziani
fattisi americani, per la loro inarrivabile bravura si attirarono la viva ostilità
dei locali, pronti a ingiuriarli definendoli «una ciurma dannata»4. 

3. Un medico veneto a Filadelfia

Forse anche altre piccole comunità sparse s’insediano in quei secoli,
ma la memoria che sopravvive riguarda solo qualche personaggio veneto,
con quel tanto di fama da entrare nei documenti e nelle pubblicazioni sulle
origini della nazione. Il primo che s’incontra è un giovane medico, Gio-
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5 Cfr. G. SCHIAVO, Four Centuries of Italian-Americans History, New York, The Vigo
Press, 1958, pp. 258-259. 

Un ringraziamento particolare al dott. Gianni Penzo, che dirige l’Archivio Storico del-
l’Università di Padova, per avermi aiutato a individuare la documentazione disponibile su
G.B. Scandella (Archivio Storico, ms. 554, p. 10, compreso nel «Quaderno ultimo - Artisti
e Giuristi di Terziaria dall’anno 1780 al 1806 - Dottorati al 1812»), e a verificare l’inesistenza
di registrazioni su Carlo Speranza. Altre notizie in F. DURANTE, Italoamericana, Milano,
Mondadori, 2001, I, pp. 95-102.

6 G.B. SCANDELLA, Sopra i modi migliori di preparare ottimi concimi per l’agricoltura e
per trarne anche, se si voglia, del sal nitro, «Nuovo Giornale d’Italia», 2, nn. 14-15 e 16, 1791.

vanni Battista Scandella. Nei Registri dei Dottorati nell’Università di Pa-
dova, figura iscritto al primo anno, con matricola 144, nell’anno accade-
mico 1782-1783, quale figlio di Antonio, vicentino. Un’annotazione precisa
quindi che «fece il p.° in Legge poi il 17.12.1782 passò alle Arti». Dove
compare la sua iscrizione negli anni accademici 1783-1784, 1784-1785,
dottorandosi il 3 luglio 1786. Di lui non abbiamo disponibili molte altre
notizie, e la sua morte in giovane età non gli ha consentito quell’afferma-
zione che, sulla base di quanto è dato prevedere, gli avrebbero meritato un
consistente cursus honorum. La scarna biografia ha un punto di appoggio
nel necrologio che la rivista “Medical Repository” volle dedicargli. Il testo
indica la data del trapasso: 16 settembre 1798, e ci informa che aveva 28
anni. Era nato, aggiunge, in «the Venetian State», e la sua famiglia, «opulent
and high in rank», lo aveva indirizzato agli studi5. 

La scuola di medicina padovana gli aveva fornito un’ottima prepara-
zione, ma i suoi interessi si allargavano ad altri rami del sapere, con parti-
colare riferimento alla politica e alla scienza sociale. Come appare evidente
in un saggio che scrisse per il «Nuovo Giornale d’Italia» nel 17916, propo-
nendo opportuni sistemi per migliorare l’agricoltura, ma al tempo stesso fa-
cendosi difensore dei contadini angariati dai sistemi di raccolta del salnitro
per la preparazione della polvere da sparo, che prevedevano raschiature di
pareti e pavimenti delle loro casupole. Denuncia con violenza i raccoglitori,
autorizzati dalla pubblica autorità che, speculando sul loro ruolo, estorcono
denaro non dovuto: 

Nulla v’ha di più inconveniente di quelle spezie di dispotismo che si usurpano
que’ birboni, i quali fregiati della pubblica livrea, che disonorano, vanno nelle
stalle de’ miseri contadini e vi fanno scempio [...] mettono spesso sossopra a
molta profondità il terreno delle stalle, in vicinanza specialmente delle mura-
glie, non tanto per estraere di quello fecondo di nitro, quanto per carpir alla
buona gente del soldo, che viene esborsato per timor di maggior danno, che le
si recherebbe sotto pretesto del pubblico diritto. Intanto i muri malfermi de’ ru-
stici casali crollano più facilmente... 

13Alle origini



7 Cfr. A. PACE, Giambattista Scandella and His Americans Friends, «Italica», 42, 2,
1965, pp. 269-284.

Finirà con l’assumere l’incarico di segretario dell’ambasciata veneziana
a Londra, di dove, dopo qualche tempo, decide di andare a conoscere da vi-
cino l’esperienza degli Stati americani, freschi d’indipendenza. S’imbarca
dunque per il Québec e di qui prosegue verso Sud, munito di lettere di pre-
sentazione che gli consentiranno di incontrare personaggi eminenti del-
l’Unione. Percorre i territori tra il fiume San Lorenzo e il James River,
sostando incantato alle cascate del Niagara. Nel giugno del 1796 rende i
suoi omaggi a George Washington, primo presidente degli Stati Uniti, che
definisce Scandella «uomo sensibile e bene informato». Opinione condivisa
dall’architetto Benjamin Henry Latrobe, cui si deve la realizzazione del
Campidoglio, il quale annota nel suo diario che «questo gentiluomo vene-
ziano, molto amabile e di modi affascinanti, molto bene informato sul piano
scientifico, parla un ottimo inglese». Viene ammesso all’American Philo-
sophical Society, un grande onore per uno straniero. Poi, dopo due anni di
soggiorno tra Virginia, Pennsylvania e Maryland, decide d’imbarcarsi a Fi-
ladelfia per tornare in Europa. Sfortunatamente la nave deve rientrare in
porto. Allora prova da New York, dove lo raggiunge la notizia che a Fila-
delfia è scoppiata un’epidemia di febbre gialla. Con slancio umanitario de-
cide di rientrare nella città che lo ha accolto con benevolenza, per dare il
suo contributo di medico alla popolazione. Dopo dieci giorni riparte per
New York, dove la malattia letale cui si era esposto con coraggio lo rag-
giunge e lo conduce a morte. Ciò che resta di lui, oltre alle descrizioni e alle
dichiarazioni di stima degli importanti uomini politici e di scienza degli
Stati Uniti7 è una corposa raccolta di scritti, ora custodita nella biblioteca
del Balch Institute for Ethnic Studies, ospitato nella sede della «Historical
Society of Pennsylvania» di Filadelfia. Appunti per grandissima parte ine-
diti, ordinati cronologicamente, vergati su fogli di 35 centimetri per 21 di
larghezza, in buona scrittura a inchiostro nero, fitta fitta, per almeno 39
righe. Comprendono annotazioni le più varie: riflessioni sul sistema politico
americano; dati sui movimenti di merci nel porto di Filadelfia; descrizioni
minuziose sugli immobili posti all’incanto per fallimento, con tutte le mas-
serizie; fatti di cronaca; citazioni dagli scritti di J.J. Rousseau, passando
dall’italiano, al francese, all’inglese. 

Tra l’altro, gli scritti confermano la sua visione liberale dei rapporti so-
ciali, sia per quanto riguarda la raccolta del consenso, dichiarandosi in fa-
vore del suffragio universale, sia con riferimento alla dibattuta questione
dello schiavismo. Scandella prende una ferma posizione in favore delle vit-
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time di questa orribile pratica, auspicando la liberazione degli schiavi, e
indicando «la più sicura via di farlo, quella di prepararli alla libertà col-
l’istruzione». 

Strada, informa, che nemmeno i padroni più illuminati intendono asso-
lutamente percorrere, prigionieri come sono del pregiudizio. «Che? Scuole?
Che dite mai? Sarebbe questo uno dei più pericolosi sistemi – gli oppon-
gono – e che sarebbe di noi se gli schiavi fossero istruiti? Non ci sarebbero
che delitti e sovversione d’ogni cosa». La concreta fede democratica di
Giambattista Scandella emerge chiara dalle sue carte: 

Nella costituzione d’uno Stato libero la pubblica educazione deve formare uno
de’ più importanti articoli [...] Segni di libertà reale in un popolo sotto qualun-
que denominazione di Governo sono: Istruzione pubblica – Strade – Canali –
Poste – Libertà di stampa. In una parola facilità di ogni sorte di mezzi per (dare)
a ogni individuo di fare il miglior uso di tuttociò che gli appartiene. Qualunque
sia il mezzo che manca la somma delle sue libertà è diminuita. 

4. Il poeta di Mozart a New York: Lorenzo Da Ponte 

C’è un altro personaggio della storia veneta e statunitense di cui non è
rimasta traccia fisica, una tomba, una lapide sepolcrale. Ed è Lorenzo Da
Ponte, veneto di Ceneda, che oggi forma con Serravalle, la città di Vittorio
Veneto. Era nato nel ghetto cenedese il 10 marzo 1749 da Rachele Pincherle
e Geremia Conegliano, figlio del medico Israel Ben Yisef detto da Conejan.
Una famiglia ebrea di buon nome. Il bimbo, primogenito, fu chiamato Em-
manuel. Quando il padre decise di abbandonare la religione degli avi, l’in-
tera famiglia mutò il cognome e ciascun membro assunse nomi cristiani.
L’atto battesimale, stilato con gran pompa nel Duomo di Ceneda il 29 di
agosto 1763, vede il quarantaduenne Geremia mutarsi in Gasparo e tutti
assumere il cognome del vescovo cenedese Da Ponte. 

Dei tre figli, il maggiore Emmanuel, in età «di anni 14 mesi cinque e
giorni 20», come recita il documento della conversione, divenne Lorenzo,
l’undicenne Baruch fu Girolamo, e il più piccolo Anania, di nove anni, si
chiamò Luigi. 

Dopo l’abiura, Lorenzo e il fratello Girolamo entrano nel seminario ve-
scovile di Ceneda, proseguendo gli studi per altri anni nel seminario di Por-
togruaro, dove nel 1770 Lorenzo riceve gli ordini minori. E proprio nella
cittadina al confine tra Veneto e Friuli viene consacrato sacerdote il 17 marzo
1773. Lorenzo Da Ponte, brillante studente e prete di malavoglia a venti-
quattro anni, per un breve periodo insegna nel Seminario di Treviso, ma ne
viene presto allontanato per aver composto un’orazione accademica, intito-
lata L’uomo per sua natura libero d’indirizzo manifestamente illuministico. 
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8 Cfr. Introduzione di G. ARMANI, in L. DA PONTE, Memorie e I libretti mozartiani, Mi-
lano, Garzanti, 1981.

Le Memorie del Da Ponte ebbero una premessa con la Storia compendiosa della vita di
Lorenzo Da Ponte scritta da lui medesimo, pubblicata a New York nel 1807. Nel 1823, se-
guirono i quattro volumi delle Memorie di Lorenzo Da Ponte da Cèneda, edite sempre in ita-
liano a New York. La prima pubblicazione italiana, curata da Jacopo Bernardi, comparve a
Firenze nel 1871. Per ulteriori informazioni bibliografiche si rinvia al succitato testo del-
l’Armani, e alle successive pubblicazioni: Lorenzo Da Ponte librettista di Mozart, Atti del
Convegno e mostra «Il poeta, il musicista, il teatro» (New York, Columbia University, Casa
Italiana - Piccolo Teatro, 28-30 marzo 1998), a cura di M. MAYMONE SINISCALCHI - P. SPE-
DICATO, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1992; A. LANAPOPPI, Lorenzo Da
Ponte, Venezia, Marsilio, 1992; Lorenzo Da Ponte. Lettere, a cura di G. ZAGONEL, Vittorio
Veneto, De Bastiani, 1995; ID., Lorenzo Da Ponte (Ceneda 1749 - New York 1838). Biblio-
grafia, Vittorio Veneto, De Bastiani, 1999.

Ripara a Venezia, dove il Nobilomo Pietro Zaguri lo tiene con sé per un
paio d’anni in qualità di segretario. Non passa molto tempo perché si gua-
dagni una pessima fama di «strano uomo, noto per essere canaglia di me-
diocre spirito con grandi talenti per essere letterato, e fisiche attrattive per
essere amato», come nota il suo datore di lavoro. Proprio la condotta liber-
tina doveva nuovamente metterlo nei guai con la giustizia veneziana. Una
denuncia anonima del maggio 1797 lo incolpa di avere circuito e sedotto
la giovane moglie di un lavorante di piume, descrivendo situazioni boccac-
cesche dell’abatino intento a porre «le mani sotto le cotole» della donna che
infine convincerà ad abbandonare il marito per seguirlo. Lo scandalo di-
viene di pubblico dominio quando viene visto aiutare la giovane amante a
partorire «in strada pubblica... sulla pietra istriana»8. 

Gli inquisitori lo sottoposero a processo, ma sfuggì alla condanna e al
bando, che gli proibiva di rientrare entro i confini dello Stato Veneto per
quindici anni, allontanandosi precipitosamente dalle lagune per riparare
nei territori dell’impero d’Austria, prima a Gorizia, poi a Dresda e quindi
a Vienna. 

Nella capitale imperiale stringe amicizia con il compatriota veneto An-
tonio Salieri, celebre compositore nativo di Legnago, praticamente suo coe-
taneo, essendo venuto al mondo nel 1750. Comincia una rapida carriera di
librettista, che lo vede scrivere oltre una cinquantina di componimenti, per
Salieri, Domenico Cimarosa, Giovanni Paisiello e tanti altri musicisti ita-
liani e austriaci. Ma è con Wolfgang Amadeus Mozart, più giovane di sette
anni, che avvia la collaborazione più importante in campo operistico. La
sua intelligenza briosa, e la fecondità poetica avvinsero anche l’imperatore
Giuseppe II, che gli conferì il ruolo di poeta cesareo. È questa l’epoca in
cui scrisse, tra molti altri, i tre famosi libretti per le opere mozartiane: Le
Nozze di Figaro, nel 1786, il Don Giovanni, del 1787, e Così fan tutte, nel
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9 Il brano è tratto da una lettera di Lorenzo Da Ponte custodita nella Biblioteca Civica
di Treviso (ora anche in Lorenzo Da Ponte. Lettere, cit., pp. 256-259). Curiosamente la lettera,
indirizzata al Signor Agostino Da Ponte in Venezia, è scritta su di un foglio a stampa per la
pubblicità della «Italian Library» e dei «Terms of Admission» alla scuola di lingua italiana
curata dal mittente. Il volantino reca la data a stampa del Settembre 1827. «Il foglietto su cui
scrivo, annota Da Ponte, darà loro un’idea di quello che fo per l’onore della mia Patria, e della
sua nobile letteratura». La missiva si conclude con un invito mercantile: «ditemi come po-
treste vender a Venezia la salsa pariglia. Tutti miei vi salutano, V.° aff.° fratello Lor». La
salsa pariglia era una droga medicinale proveniente dall’America tropicale, molto in voga al
tempo e usata in decotto come rimedio antisifilitico, o più semplicemente come depurativo
nelle affezioni croniche della pelle e nei reumatismi cronici.

1790. La fruttuosa intesa si spense un anno dopo, con la morte dell’appena
trentacinquenne genio musicale austriaco. Né fama, onori e reddito soprav-
vissero alla scomparsa dell’augusto protettore imperiale. La condotta di Da
Ponte non finisce di scandalizzare i viennesi. Così che alla morte del so-
vrano Lorenzo si trova costretto a riprendere le vie del mondo. Torna a
Trieste, per poi raggiungere Londra, dove prese moglie, ebbe quattro figli
e visse per undici anni, sempre alle prese con debiti e tribunali. Nel 1805,
sperando di alleviare la sua condizione economicamente sempre precaria,
prese la decisione di imbarcarsi per il Nuovo Mondo. 

La storia tribolata della sua vita americana, dimentica di ogni trionfo
viennese, si riduce ai piccoli traffici di una bottega di generi alimentari, a
tentate distillazioni di liquori, allo smercio di libri italiani, perfino a illusioni
di coltivatore diretto, come conferma una lettera diretta ai parenti rimasti
nel Veneto, dove, tra l’altro, scrive: 

Vi ho già informato altre volte della disposizione in cui ora sono gli americani
di piantar nel loro paese le viti, i gelsi, e gli olivi, e di fare la seta. Vi sono già
delle piccioli [sic] piantagioni, e riescono. Se mai però Dio vuole che voglia
[sic] e possiate venire in America, portate una gran quantità di radici di viti, con-
dizionate in bel modo da conservarsi; molta semenza di morari, di olivi, di bi-
gatti, o sia di vereni da seta, e quanti libri moderni potete, relativi a queste
piantagioni, e manifatture, e particolarmente del modo di fare vini, e di conser-
varsi [...]. E sappiate che io possiedo per un bizzarro accidente diversi tratti di
terra ne quali tutto ciò si potrebbe fare con molto successo, e tanto le radici, che
la semenza, vendersi a immenso profitto. V’è un altro oggetto che vorrei con-
sigliarvi di portar con voi se potete. Vino di Firenze in bottiglie – alkermes, e
maraschino di eccellente qualità, (piccolìt), castagne, noci, frutta secche e come
vi scrissi, olio, salami, maccheroni, e cacio parmigiano. 
S’io avessi impiegati i piccioli miei capitali in questi oggetti avrei fatto molto
danaro. Il mio amore per la mia lingua me lo fece impiegar in libri, ed ora non
ho se non libri, beffe e ingratitudine. Così va il mondo9. 
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10 Cfr. B. ROSELLI, Italian Yesterday and Today. A Histrory of Italian Teaching in the
United States, Boston (Mass.), The Stratford Company Publishers, 1935, p. 14.

Visse dapprima a Filadelfia, poi a Sunbury in Pennsylvania, a New York,
ancora a Filadelfia, per poi stabilirsi definitivamente a Manhattan dove fu
presto noto per il suo multiforme ingegno e la girandola di impegni che via
via assunse in città. Libraio, impresario, galante, istitutore, primo profes-
sore di italiano al Columbia College, in un turbine di attività, culturali e
non, che toccò l’apice quando, ormai in età avanzata, nel 1825, assunse la
cattedra di lingua e letteratura italiana nell’istituto che evolverà fino a di-
ventare la Columbia University. Suo sostenitore è il professor Clement
Clarke Moore, che lo definisce «gentiluomo di singolare talento, studioso
e poeta di merito non ordinario»10.

Il suo è un incarico poco più che onorifico, ma costituisce un riferimento
importante per Da Ponte che nel 1823 aveva pubblicato le sue Memorie di
Lorenzo Da Ponte da Ceneda, scritte da esso, Nuova-Jorca, Gray &
Bounce, in quattro volumetti dove, sorprendentemente, non fa menzione
dell’origine ebraica, mentre non perde occasione per sollecitare iniziative
in favore della cultura italiana. 

Mai dimenticò dei suoi interessi letterari e delle sue frequentazioni mu-
sicali, si fa, tra l’altro, collettore per la costruzione dell’Italian Opera
House, dove rappresentare i capolavori dell’arte musicale italiana. Ci riu-
scirà, e si tratterà di un edificio imponente, dal costo sbalorditivo di 150.000
dollari. L’Opera verrà inaugurata il 18 novembre del 1833 con la Gazza
ladra di Gioachino Rossini. Lorenzo Da Ponte morirà a New York, sempre
in grandi strettezze, il 17 agosto 1838, al numero 91 di Spring Street che
faceva angolo con Broadway, avendo compiuto da pochi mesi i novan-
t’anni. Sarà sepolto nel vecchio cimitero di Saint Patrick, allora tra l’11a

Street Est e la Seconda Avenue. Nel solenne corteo funebre, uno dei cordoni
della bara portata a spalle sarà stretto dall’esule Piero Maroncelli, maestro
concertatore del coro nell’Italian Opera House, che nemmeno un anno dopo
chiuderà i battenti e sarà messa all’asta. Dei suoi resti mortali è dispersa
ogni traccia. 
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II.

VENETI ALLA GUERRA

1. Nel fuoco della Secessione

La guerra civile che tra il 1861 e il 1865 vide lo scontro sanguinoso fra
gli undici Stati del Sud, riuniti nella Confederazione degli Stati d’America
e l’Unione del Nord, aveva tra diverse motivazioni anche quella dello schia-
vismo, che i Confederati ritenevano necessario per la loro economia, ancora
prevalentemente agricola. Se l’abolizione della schiavitù offriva il solido ri-
ferimento morale alle ragioni della guerra, bisogna riconoscere che non ne
era forse la principale motivazione. Che si poteva ricondurre alla preoccu-
pazione della classe dirigente statunitense, almeno al Nord, di mantenere
l’unità degli Stati. Cui si possono aggiungere anche interessi d’ordine eco-
nomico, riferibili alla progressiva industrializzazione, e quindi al fabbiso-
gno crescente di manodopera operaia e alla conseguente necessità di
crescita dei consumi, di contro a un sistema economico fondato ancora so-
stanzialmente sulla produzione estensiva di cotone e di tabacco, che faceva
conto su lavoro coatto e senza vincoli salariali. Questo spiega anche la de-
lusione che, come vedremo, provarono i nostri emigrati, mossi da ideali ri-
sorgimentali e romantici, quando ebbero modo di conoscere più da vicino
i caratteri dei contendenti. Nello scontro tra Unionisti e “Ribelli”, infatti,
troviamo tra i protagonisti anche qualche personaggio veneto, sia nelle file
degli uni che degli altri. 

Molti restarono soldati anonimi, in divisa blu o grigia, ma di alcuni com-
battenti invece sopravvisse la memoria grazie al loro valore e soprattutto ai
loro scritti. Si trattò di immigrati più o meno recenti, e, in qualche caso di
discendenti di seconda generazione. Dalla parte dei Confederati Sudisti c’è
il ricordo di Decimus et Ultimus Barziza, decimo e sperabilmente conclu-
sivo, come enuncia il nome che gli venne imposto alla nascita, che lo faceva



1 Cfr. F. DURANTE, Italoamericana, cit., I, pp. 470-476.

erede del visconte Filippo Ignazio Barziza, di origine veneziana. Il padre di
questi, conte Antonio, nonno di Decimus, aveva sposato un’americana, ap-
partenente a una famiglia di grandi proprietari di terre in Virginia. Filippo
Ignazio divenne cittadino degli Stati Uniti, e il figlio Decimus nacque a Wil-
liamsburg nell’aprile del 1838. Aveva dunque 23 anni quando si arruolò vo-
lontario nell’esercito del Sud in qualità di giovane ufficiale, assegnato al 4°
reggimento fanteria del Texas. Si batté con onore a Gettysburg, fu ferito
negli scontri e, due anni dopo l’arruolamento, fu fatto prigioniero. Uomo
impetuoso e di notevole coraggio, scappò dal carcere nordista, raggiungendo
prima il Canada, e di qui nuovamente il Texas, poco prima che la guerra
avesse termine. Delle sue rocambolesche avventure diede conto nel libro
Adventures of a Prisoner at War, pubblicato nel 1865, dove non risparmiò
le asprezze verbali rivolte agli Yankee, accusati di essere fanatici, afflitti da
un complesso di superiorità, cinici affaristi che nascondono dietro il pretesto
umanitario dell’abolizione della schiavitù, interessi di tutt’altro genere. Tutto
ciò in contrasto con l’animo cavalleresco del Sud, deciso a battersi per l’in-
dipendenza. Nelle pagine del suo libro, Barziza denuncia gli orrori della
guerra, ma ne afferma anche la dolorosa necessità. Ecco alcune sue consi-
derazioni, nella traduzione che offre lo studioso Francesco Durante: 

Pare veramente sciocco e insensato, in astratto, che migliaia di uomini siano im-
pegnati in un conflitto mortale con altri uomini del tutto estranei a loro e, come
dicono i soldati, altrettanto bravi. [...] Mentre la battaglia procede, il fuoco ta-
gliente e disordinato di tanti scontri isolati accende l’energia di ciascuno. La
linea preme in avanti e il coinvolgimento diventa generale. Esplodono granate,
urlano le schegge, fischia la mitraglia e le pallottole volano spesse come gocce
di pioggia. [...] Gli uomini paiono demoni che abbiano strappato gli strumenti
dell’ira e della distruzione dalle mani dell’Onnipotente, e li brandiscano per
distruggersi a vicenda. [...] Ma, per quanto orribile, la guerra è un male neces-
sario. Non esiste altro arbitro tra le nazioni. L’artiglieria e la fucileria devono
appianare le estreme difficoltà della politica, e lo faranno sempre. Il prezzo
della libertà non è solo una “eterna vigilanza”, ma oceani di rosso sangue. Mo-
rire liberi o vivere schiavi è spesso l’amara alternativa, e infame è colui che
esita nella scelta1.

Al termine della guerra di secessione, perduta dalla Confederazione del
Sud, Decimus et Ultimus Barziza si stabilì a Houston, dove esercitò con
successo la professione di avvocato, e morì nel 1882. 

In fondo non era molto diversa l’opinione nei confronti degli Unionisti
manifestata da un altro combattente veneto, che militava però dalla loro
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2 La gran parte delle notizie è ricavata dalla tesi di laurea di E. DAL PRA, L’epistolario
inedito di Adolfo Farsari, avventuriero e fotografo (1841-1898), Università di Padova, rel.
prof.ssa A. ARSLAN, a.a. 1990-91, 2 voll., disponibili presso la Biblioteca Civica Bertoliana
di Vicenza. Cfr. anche F. DURANTE, Italoamericana, cit., I, pp. 458-469.

parte. Si chiamava Adolfo Farsari, ed era nato a Vicenza l’11 febbraio 1841.
Più noto nelle file dei Nordisti come “Garibaldi”. Non va dimenticato che
il Generale era vissuto a New York, e più precisamente nella casa di Anto-
nio Meucci a Staten Island, per quattro anni, tra il 1850 e il 1854, sfuggendo
alla cattura dopo la liquidazione della Repubblica Romana. Durante la per-
manenza si era anche affiliato alla loggia massonica dell’isola. Aveva dun-
que una certa notorietà, e inoltre era corsa voce che il Nizzardo, avrebbe
assunto un ruolo di comando nella guerra di secessione. «Nel reggimento
vengo chiamato Garibaldi, spiegherà Farsari ai genitori a Vicenza, e non mi
si conosce che con questo nome, poiché sono l’unico italiano che faccia
parte di questo reggimento. Ce n’era un altro ma dopo pochi giorni di ser-
vizi, è stato preso e squartato». Bisogna dire che Adolfo Farsari era un per-
sonaggio piuttosto bizzarro. Intelligente e inquieto, turbolento, giocatore,
avventuroso. La famiglia era di buone condizioni economiche, essendo il
padre Luigi esattore, pubblico ragioniere e amministratore giudiziario, con
bella casa in centro città e villino sui Colli Berici, ad Arcugnano. Il mate-
riale biografico è costituito principalmente da 54 lettere e fogli d’appunti,
scoperti e analizzati dall’allora laureanda Elena Dal Pra sul finire degli anni
’80 del Novecento2. Dai testi appare che la quieta vita borghese sta stretta
al giovane Farsari, che a diciottanni, nei fremiti risorgimentali, lascia la
casa paterna e s’iscrive ai corsi dell’Accademia Militare di Modena, da cui
esce col grado di tenente nel 5° reggimento Granatieri di Napoli, parteci-
pando alle patrie battaglie e riportando una ferita sul campo. Di presidio in
presidio è inseguito da una canea di creditori, che si rivolgono anche al ge-
nitore per essere soddisfatti. Lo scapestrato ufficiale se ne libera rispon-
dendo all’appello dei Mille, «parte dei quali, scrive, non erano che ladri e
assassini». Infatti li abbandona e corre a Marsiglia, dove s’imbarcherà per
l’America il 19 giugno 1863. Giunge a New York, e solo tre mesi dopo
convola a nozze con una vedova non priva di mezzi. Negli Stati Uniti è in
corso la guerra di secessione, e il richiamo delle armi si fa per lui ineludi-
bile. Vede con simpatia le popolazioni del Sud, e riconosce il loro diritto
all’indipendenza, ma, seppure disincantato sulle reali cause della guerra,
sceglie di arruolarsi come semplice volontario a sostegno del Nord. Con il
12° reggimento di cavalleria “New York” partecipa ai violenti scontri tra
Nordisti e Sudisti. Scrivendo a casa offre scorci anche pittoreschi di vita mi-
litare, tra stragi spaventose e razzie di polli e di maiali per rifornire la mensa
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Ha modo presto di capire che i suoi commilitoni non sono puri idealisti, al-
fieri della liberazione degli schiavi. Le conversazioni che ascolta nei bivac-
chi, tra una battaglia e l’altra, sono oggetto di una lettera del 1864, dove
osserva: 

il North ha prima venduto al South tutti i neri che avevano perché non rende-
vano alcun frutto, e quindi hanno mosso guerra al South per la liberazione di
quegli stessi schiavi. L’opinione che hanno, tanto il South che il North, intorno
al negro è qualcosa di ributtante, irragionevole. Ho continue questioni intorno
a questo punto, ed è un miracolo se non si viene a pugni. Essi dicono che il
negro è un animale, un essere irragionevole, nato non per altro che per lavorare. 

Riflessioni che lo conducono a una conclusione amara: «io che prima
mi battevo di tutto cuore cogli Stati Uniti perché credevo che pugnassero
per l’emancipazione degli schiavi, ora che conosco come stanno le cose mi
batto a malincuore, solo per dovere». Non sopporta il razzismo, praticato
in termini legali al Sud quanto perfido e subdolo al Nord: «io che sono di
sangue freddo, freddissimo, quando si tratta della questione dei negri il san-
gue mi bolle». Ha a cuore non solo il trattamento riservato agli afro-ame-
ricani, ma anche quello riguardante i nativi: «Gli indiani – scriverà altrove
– sono coraggiosi, generosi, quando non si battono per vendetta, intelligenti
e laboriosi immensamente». Quando torna dalla guerra chiede, e ottiene
nel Novembre 1866, la cittadinanza americana. È l’anno medesimo in cui
il Veneto, sua patria nativa, diventa parte del Regno d’Italia, ma l’avveni-
mento non sembra impressionarlo più che tanto. 

In America non ha mutato l’orientamento ideologico, e quando può dà
sfogo sui giornali al suo anticlericalismo viscerale, lui ch’era stato compa-
gno di scuola di Antonio Fogazzaro, rivelando la sua appartenenza masso-
nica. Scrive alla sorella: 

Il papa Pio IX pure è framassone, ma quantunque egli abbia rinunziato, e sia
opposto a quella società pure non ha osato, né oserà mai scoprirne i segreti. La
ragione per cui il papa è opposto alla framassoneria è perché la framassoneria
è la verità, ed il papa e satelliti sono opposti alla verità [...] Io pure sono avan-
zato nella setta, e ho fatto una carriera che pochi han fatto in così breve tempo. 

Qualifica i Gesuiti di «birbanti», e racconta di avere avviato una viva-
cissima polemica con uno di loro, fino a farlo schiattare di rabbia: «i miei
amici dicono che l’ho ammazzato. se tale è il caso me ne vanto di cuore».
Vuole scandalizzare la sorella, ma poco dopo, nel 1867, interrompe la cor-
rispondenza con i parenti vicentini, mentre il padre sta ancora pagando i de-
biti lasciati dal figlio. C’è da dire che nel frattempo Adolfo va incontro a
tutta una serie di traversie coniugali. Tanto da decidere di lasciare New
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York e iscriversi nei ruoli della marina militare americana. Per tre anni gi-
rerà il mondo, da Shanghay a Suez, dall’Egitto ai porti orientali. Torna, di
tempo in tempo, la sua passione per le armi, e quando il Giappone si apre
ai contatti con l’Occidente, sceglie di vivere in quel Paese, con l’aspirazione
di militare nell’esercito del Tenno. Intanto continua il silenzio epistolare,
che durerà per ben 21 anni. Solo nel 1888, infatti, riprenderà contatto con
gli ormai anziani genitori e la sorella che li accudisce, spiegando di essersi
sottratto alla relazione per vergogna del suo stato negli anni americani, con
una moglie divenuta «un’ubbriacona cronica». Nella stessa lettera li in-
forma di essere ora un affermato artista fotografo in Giappone. Da Yo-
koama, dove vive e si è risposato, intraprende una fitta corrispondenza con
i suoi familiari. Con orgoglio spiega di avere uno studio con quaranta di-
pendenti, e di essere l’unico fotografo che ha avuto il permesso di fotogra-
fare i giardini imperiali a Tokyo. Ce l’ha sempre con i preti ma, lui
mazziniano e garibaldino, si è fatto più moderato nei confronti dei regnanti
italiani: «casa Savoja ha sempre interpretato e seguito il desiderio della na-
zione». Del resto aveva chiesto al re d’Italia di riottenere la cittadinanza
italiana, mentre sperava di ottenere una croce di Cavaliere. «Il titolo stesso
non me ne importa un fico, tiene a precisare, ma cogli Inglesi ed Americani
che sono i miei principali avventori va immensamente». L’onorificenza gli
verrà inviata in Giappone, ma quanto alla cittadinanza dovrà aspettare il
rientro in Italia per riaverla: «fui rifiutato dalle autorità di Roma», spiega
al padre in una lettera dell’agosto 1889, «perché mi sono battuto per un’al-
tra nazione senza permesso». Tiene comunque a mostrarsi persona assen-
nata e per niente incline alle chiacchiere vane. Così ogni tanto infila nella
corrispondenza qualche quadretto di vita americana, per far capire che la
sua cittadinanza statunitense non ha cancellato i tratti europei. 

Tu saprai, scrive al padre, che c’è un costume in America di passare ore ed ore
davanti alla bar (quel banco lungo, davanti al quale si beve il liquore, stando in
piedi per ore ed ore, e bevendo sempre) bevendo, e domandando a tutti di bere
con te, il che pure gli altri devono contraccambiare, per cui si va bevendo e be-
vendo fino a che si ha forza sufficiente di andare a casa a letto. Ebbene, quel
costume non mi ha mai attaccato. 

Suo bersaglio costante restano comunque i Gesuiti, «traditori della pa-
tria e questo è un soggetto nel quale non ci dovrebbe essere tolleranza, e
perché uno colpevole non se ne scappasse appiccherei tutta la razza, senza
eccezione». Lo ha preso la nostalgia, e nei primi mesi del 1890 riappare a
Vicenza, con la figliola giapponese, divertendo la città con uno spettacolo
musicale in quattro atti intitolato Le avventure del cav. Adolfo Farsari al
Giappone. E a Vicenza rimarrà fino alla morte, sopravvenuta il 7 febbraio
1898, qualche giorno prima del compimento dei suoi 57 anni. 
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3 Di lui ha scritto, con ampiezza di riferimenti bibliografici, CESARE MARINO, autore del
volume: Dal Piave al Little Bighorn. La straordinaria storia del conte Carlo Camillo di
Rudio da cospiratore mazziniano e complice di Orsini a ufficiale nel 7° Cavalleria del ge-
nerale Custer, Belluno, Alessandro Tarantola Editore, 1996. Da questo testo, poi in piccola
parte ripreso da F. DURANTE, Italoamericana, cit., I, pp. 521-530, provengono i riferimenti
biografici e le citazioni riportate.

2. Le mirabolanti avventure di un conte bellunese scampato alla ghigliottina

Altro personaggio di spicco nella guerra di secessione fra Stati del Nord
e del Sud fu Carlo Camillo di Rudio, appartenente a una nobile famiglia
bellunese. Patriota e cospiratore nel Risorgimento, partecipe di un attentato
alla vita di Napoleone III, galeotto evaso dalla Guyana, emigrato negli Stati
Uniti, dove, tra l’altro, militerà nel leggendario Settimo Cavalleria, reso ce-
lebre da tanti film sul Far West, al comando di George Armstrong Custer,
col quale prese parte alla famosa battaglia del Little Bighorn contro i grandi
capi indiani Toro Seduto e Cavallo Pazzo. Una vita colma di eventi roman-
zeschi, cominciata nella tranquilla città montanara. Discendeva da un casato
che aveva come capostipite Nosadanius de Rudo, documentato fin dal XIII
secolo. Il titolo nobiliare attribuiva alla famiglia la contea di Gorizizza,
Visco e Gradiscutta, essendo iscritta nei registri dei Nobili di Udine e di
Belluno fino ai primi decenni del Novecento. 

Carlo Camillo era nato il 26 agosto 1832, e la sua infanzia trascorse tra
il palazzo in città e il diletto soggiorno estivo nella settecentesca villa ai
piedi del Monte Serva, a Sala di Cusighe, dotata di un bel giardino, adatto
alle sue scorribande. L’incarnato piuttosto scuro, e i capelli neri come gli
occhi vivi e penetranti, unitamente alla sua vivacità, gli guadagnarono fin
da piccolo il nomignolo di «Moretto»3. Nel carattere si ritrovano quei tratti
impulsivi che sono connaturati alla schiatta, come fanno memoria le antiche
cronache cittadine, nel riportare il caso del suo antenato Eustachio, il quale
nel Seicento spara da un balcone di casa in Campedèl a un povero moléta
e lo uccide, infastidito dal rumore dell’arrotatura. Il padre conte Ercole e la
madre contessa Elisabetta de Domini, rimarranno sempre affezionati al loro
«Moretto», anche se il figliolo trascorrerà solo una piccola parte della sua
vita con i genitori, abbandonando la nativa Belluno fin dall’adolescenza. In-
fatti, a tredici anni appena, per interessamento del nonno materno Fortunato
de Domini colonnello nell’esercito dell’Austria, cui il Veneto era soggetto,
venne iscritto, come il fratello Achille, fra i cadetti del Collegio milanese
di San Luca, destinato alla formazione degli ufficiali del Regno Lombardo
Veneto. Nemmeno tre anni dopo si trova a vivere da cadetto austriaco le
Cinque Giornate dell’insurrezione di Milano. Dal capoluogo lombardo si
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ritirerà con le truppe del Feldmaresciallo Johan Joseph Franz Karl Ra-
detzky, in marcia verso il Quadrilatero, formato dal complesso di fortezze
tra Peschiera, Verona, Legnago e Mantova. Nel trasferimento ha modo di
assistere a crudeli azioni di rappresaglia e di depredazione contro vittime
innocenti messe in atto dalla soldataglia croata, e in lui si sviluppa un vero
e proprio odio contro la monarchia austriaca. Tornati temporaneamente a
Belluno, i due fratelli si risolsero ad accorrere a Venezia, dov’era stata pro-
clamata la Repubblica di San Marco e l’assedio austriaco perdurava. Qui
incontreranno Pier Fortunato Calvi, che diverrà un riferimento costante per
Carlo, che ne conserverà il culto per tutta la vita. Nella città Serenissima
morirà per colera il fratello Achille.

Nessuno dei due fratelli di Rudio tornerà mai più a Belluno. L’uno a
causa della morte, l’altro, sopravvissuto alle fine del conflitto, sarà costretto
all’esilio e a una vita tormentata, segnata da incredibili eventi, che affron-
terà con impeto, in una protratta condizione di estrema povertà. Né poteva
ricevere sostegno economico dalla famiglia, che negli anni si era ridotta in
strettezze. Da Venezia, dove la sua irruenza e la refrattarietà alla disciplina
lo ha messo in contrasto con le autorità, si allontana per accorrere alla difesa
della Repubblica romana, tra le file dei garibaldini. Si dichiara «mazziniano
fino alla midolla», e per non dovere prestare giuramento a Vittorio Ema-
nuele II rifiuta la proposta di entrare col grado di sottotenente tra i bersa-
glieri di La Marmora. Intanto si è stabilito a Genova, dove vive di espedienti
e di ideali. Finché decide, negli ultimi mesi del 1850 d’imbarcarsi per New
York, dove già si sono rifugiati altri fuggiaschi risorgimentali. 

La fortuna non gli è amica, e quando una tempesta spinge la nave sulle
coste spagnole, privo com’è di risorse e ardente di entusiasmi repubblicani
decide con un compagno di muovere a piedi verso la Francia. Accusa i Sa-
voja di agire solo per interessi dinastici, e rimprovera a Carlo Alberto, in
particolare, di avere abbandonato Milano in mano agli austriaci, portando
con sé i gioielli che le dame milanesi avevano offerto per la difesa della
città. Nella primavera del 1851 è a Marsiglia, e subito prende contatto con
i circoli mazziniani e giacobini, attirando su di sé l’occhio attento della po-
lizia napoleonica. Verrà espulso dalla città portuale, ma con uno strata-
gemma raggiunge Parigi, contando di mimetizzarsi tra la folla
metropolitana.

Per un po’ continua nella vita cospirativa, compiendo missioni oltre le
Alpi, muovendosi tra Piemonte, Lombardia, Svizzera, fino a quando l’aria
per lui si fa irrespirabile, braccato com’è dalle gendarmerie, francese e au-
striaca. Ripara in Inghilterra, sempre a corto di denaro, sempre costretto a
guardarsi le spalle. Ma è proprio qui che incontra l’amore, nelle vesti della
gentile Eliza Booth, cui per sbarcare il lunario il conte di Rudio impartisce
qualche lezione d’italiano. Nel dicembre del 1855 convoleranno a nozze.

25Veneti alla guerra



Un matrimonio d’amore, un vincolo di fedeltà destinato a durare per tutta
la vita, superando traversie, lunghi distacchi e bruschi mutamenti. 

Ma la politica preme, e Carlo Camillo non desiste dal praticarla, specie
ora che il suo adorato compagno e maestro Pier Fortunato Calvi è finito
sulla forca, per mano dell’Imperial Regia Corte Speciale di Giustizia di
Mantova. Poco più di un anno dopo, nel 1857, nasce Hercules, ma la fami-
gliola è economicamente alle corde. In quell’anno medesimo Carlo Camillo
incontra un fuoruscito italiano ben noto nell’ambiente degli esuli risorgi-
mentali: Felice Orsini, romagnolo, come lui di formazione mazziniana, re-
duce da tentativi insurrezionali in Lunigiana e Valtellina, evaso dal castello
di Mantova dov’era ristretto dopo la cattura e giunto fortunosamente a Lon-
dra. La nuova amicizia avrà conseguenze assai pesanti per il nostro di
Rudio, perché il rivoluzionario Orsini lo farà convinto di partecipare a un
attentato contro l’imperatore dei Francesi. Si sa per certo che Napoleone III
la sera di giovedi 14 gennaio 1858 si recherà al Teatro dell’Opera, e per
questo quattro congiurati si trasferiscono a Parigi. Con Orsini sono di
Rudio, Antonio Gomez e Giuseppe Pieri. Forse qualcun’altro si unirà, una
volta arrivati nella capitale francese. Ma di questo si avrà modo di scrivere
più avanti. Per l’appuntamento fatale, Felice Orsini ha preparato le bombe,
e «perché non ci sgusciassero di mano», ricorderà anni dopo Carlo Camillo
di Rudio, «egli le aveva avvolte in un fazzoletto nero che, tenuto per le coc-
che annodate, avrebbe acquistato la forza di una fionda». Gli attentatori
sono appostati vicino all’ingresso dell’Opera. Appena s’appressa il corteo
imperiale, Gomez scaglia il suo ordigno. Una deflagrazione potente, ma
abbastanza fuori bersaglio, tanto da ferire alla fronte lo stesso Orsini. Poi
è la volta del di Rudio, e la sua bomba manda in pezzi la carrozza, fa strage
dei cavalli, del cocchiere e di un gruppo di guardie. Qualche secondo e una
terza esplosione accende la notte, fattasi scura per lo spegnimento di tutti
i fanali. Su chi l’abbia lanciata permane il mistero, dato che il Pieri era
stato riconosciuto ed arrestato poco prima dell’attentato. Molti anni dopo,
come si vedrà, di Rudio indicò in nome di Francesco Crispi, che si sarebbe
unito ai congiurati giunti da Londra nella capitale francese. Proprio quel
Crispi che sarà qualche anno dopo deputato della Sinistra nel Parlamento
italiano e poi, una volta dismesse le idee mazziniane, ministro e per due
volte Presidente del Consiglio tra il 1887 e il 1896, lasciando il potere con
la caduta di Adua, infausto episodio del colonialismo italiano. Su questo
coinvolgimento restano le polemiche, ma di Rudio non aveva dubbi. 

Le bombe fecero a pezzi innocenti civili che assistevano all’arrivo della
carrozza, uomini della scorta e cavalli, ma non scalfirono il destinatario.
Napoleone III era salvo, e solo la moglie Eugenia riportò una ferita lieve.
La polizia fu assai celere nell’individuare i terroristi. Orsini e Pieri finirono
sotto la lama della ghigliottina, e alla stessa pena fu condannato il conte di
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Rudio. Mentre scalzo, con la nuca rasata e le mani legate procedeva verso
il carnefice, l’esecuzione venne sospesa e il morituro ricondotto in cella. Per
l’interessamento dell’imperatrice, Carlo Camillo era stato graziato e la con-
danna a morte mutata in prigione perpetua. Ecco come Carlo Camillo
stesso, con qualche spacconeria, nelle sue memorie ricorderà quei tremendi
minuti: 

Avevo le mani legate dietro la schiena e assicurate, per giunta, ai vincoli che mi
stringevano i piedi. Procedevo a passi forzatamente piccoli e lenti. Il carnefice,
alla mia destra, mi sovrastava di tutto il capo; il vecchio prete, alla mia sinistra,
mormorava preghiere, guardando un suo crocifisso. Avevo manifestato il desi-
derio di sorbire qualche boccata di fumo e mi era stato concesso [...] un uomo
a cavallo era entrato dal portone... vestiva in civile, il petto coperto di decora-
zioni. Saltò di sella e guardie e soldati lo salutarono militarmente. Era monsieur
de Collet, maggiordomo dell’Imperatrice [...]. Mormorò qualche parola nel-
l’orecchio del carnefice prima, del vecchio prete dappoi ed entrambi, lenti e si-
lenziosi si allontanarono4.

Va detto che Carlo Camillo di Rudio aveva indirizzato dal carcere a
l’Empereur una supplica, nella quale ricordava come la sua famiglia avesse
servito la Francia, in quanto il nonno era stato prefetto di Belluno nel pe-
riodo del Consolato e del primo Impero di Napoleone Bonaparte, mentre
lo zio era morto nella campagna di Russia. 

Nella lettera teneva a dichiarare, riguardo al crimine commesso, da lui
stesso definito odioso, di avervi avuto «une parte plus matérielle que mo-
rale». Elencava le sue sofferenze che duravano da quando aveva compiuto
appena quindici anni, e da allora «j’ai vécu dans l’exil, dans l’abandon et
la pauvreté», concludendo con parole accorate: «Pitié, Sire, pitié pour moi,
pour ma femme infortunè! Pitié por un enfant innocent; et puissent les be-
nèdiction du Ciel payer à Votre Majesté la grâce que j’implore de sa clé-
mence!»5. 

Aveva ventisei anni, e ogni mezzo gli sembrava buono per non chiudere
in questo modo la sua giovane esistenza, tanto da passar sopra all’antimo-
narchismo e alle sue convinzioni ateiste. 

Con lui scampa alla ghigliottina anche Gomez. Saranno entrambi spediti
oltreoceano, nel malfamato bagno penale della Cajenna, dove il galeotto di
Rudio, matricola 9397 dovrà affrontare la pesantezza dei lavori forzati, nu-
goli di zanzare portatrici di malaria e insolenze dei custodi. Tra i compagni
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di pena si guadagnerà fama di duro. Ma ciò che sopra ogni avversità lo fa
resistere è la tenace convinzione di riuscire ad evadere, il più presto possi-
bile. Nella colonia umida e calda dei Tropici ricorrono epidemie, febbri, sui-
cidi, esecuzioni sommarie e tentativi di evasione falliti. Ma non demorde. Si
irrobustisce, impara a conoscere il mare, pensa sempre al progetto di fuga.
Finché, sul far della sera di un giorno che nel suo calendario mentale segna
un anno e mezzo della detenzione «a perpetuità», una barchetta fila sul-
l’oceano puntando la prua sulla Guyana Britannica, dove c’è una tradizione
di accoglienza per i forzati che scappano dal penitenziario francese. Sbar-
cano il 15 dicembre 1859, stremati, mezzi morti di fame, felici. Il conte
Carlo Camillo si rivolge in inglese all’autorità, e spiega di avere moglie e fi-
glio in Inghilterra. La cosa naturalmente agevola ogni rapporto, e passata
poco più di una settimana l’evaso è già a bordo di un veliero diretto a Lon-
dra. Mentre naviga libero, ogni tanto rivolge il pensiero al suo complice An-
tonio Gomez, rimasto alla Cajenna, dalla quale non sarà liberato che
trent’anni dopo, per finire i suoi giorni a Napoli in estrema miseria.

Il lungo viaggio durerà oltre due mesi, finché il 29 febbraio 1860 potrà
abbracciare Eliza e Hercules a Londra. Sono passati due anni da quando
aveva lasciato la capitale inglese alla volta di Parigi. Con avvenimenti che
potrebbero bastare per un’intera vita.

In Italia, il 17 marzo 1861 è stato proclamato il Regno. Resta fuori dai
confini la Venezia, e dunque anche la città dove il di Rudio è nato. Ma pro-
prio questo lo sollecita a tornare in patria, con l’evidente intento di battersi
per il completamento dell’unificazione nazionale. Ma una disillusione bru-
ciante lo attende: quando si presenta al Console di Sua Maestà Vittorio
Emanuele II per ottenere l’imbarco gratuito previsto per gli esuli, gli viene
negato. Una volta sbarcato in Italia, spiega il diplomatico, correrebbe il ri-
schio di essere arrestato e consegnato ai Francesi, dati i rapporti che il
Regno intrattiene con Napoleone III, da cui si spera sostegno per la conqui-
sta di Roma e del Veneto. Sconsolato, si rivolge per sostegno e consiglio al
suo Maestro, Giuseppe Mazzini, che continua a vivere a Londra. 

Ne riceve un saggio consiglio: poiché il suo spirito guerriero cerca uno
sbocco alle sue capacità militaresche, perché non volgersi all’America,
dov’è in corso la guerra tra Nordisti e Sudisti? La sua esperienza di com-
battente può tornare utile a chi si batte per la nobile causa della liberazione
degli schiavi. Mazzini fa di più, gli consegna una lettera di raccomanda-
zione, in cui chiede ai suoi estimatori negli Stati Uniti di ricevere e aiutare
nella sistemazione il conte patriota. Da lui descritto come «brave, active, re-
solute and bent on joining the defenders of the Emancipation Cause»6, dun-
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que valoroso, uomo d’azione, risoluto e determinato ad unirsi ai difensori
della Causa dell’Emancipazione. Gli amici avviano una colletta, e l’8 feb-
braio 1864, a Liverpool, lasciando ancora una volta in terra inglese moglie
e figlio, di Rudio s’imbarca per New York. Dove arriva il 22 dello stesso
mese. Viaggia sotto il suo nome, ma con qualche aggiustamento biografico,
giusto per evitare spiacevoli sorprese legate al suo passato. Nei registri della
nave figura come Charles Rudio, di anni 33 (invece che 31), meccanico, di
nazionalità germanica.

3. Una spada per l’America

Nonostante nuove lettere di raccomandazione, dove si parla in termini
lusinghieri del «Count Carlo de Rudio, Venetian», il trapianto non sarà fa-
cile. Come sempre per gli emigranti, privi di risorse e sconosciuti ai più.
Comunque, qualche mese dopo lo ritroviamo con la giubba blu del soldato
semplice yankee, nel reggimento dei fucilieri newyorkesi che ricevono il
battesimo del fuoco contro i Confederati in Virginia. Approfittando delle
norme che consentono ai cittadini americani di evitare la chiamata obbli-
gatoria alle armi pagandosi un sostituto, e aggiungendo a questi quattrini
il premio di arruolamento per i volontari, mette insieme un gruzzolo indi-
spensabile per tirare avanti, e risparmiare con lo scopo di pagare la traver-
sata alla moglie e al figlioletto. 

Inizia così la sua avventura americana. L’Europa, con tutte le sue bat-
taglie, complotti e ambizioni dinastiche è lontana. Il conte non la vedrà mai
più, e a rompere definitivamente i ponti con un passato tumultuoso con-
correrà l’arrivo negli Stati Uniti della fedele Eliza con Hercules, che assi-
cureranno all’irrequieto di Rudio la confortante stabilità familiare. Due
mesi dopo il suo sbarco sulle rive dell’Hudson era morta la madre, contessa
Elisabetta de Domini, povera, in un letto dell’ospedale di Belluno.

Carlo sperava in una nomina ad ufficiale, un grado che si sentiva di me-
ritare e un sollievo per le sue finanze costantemente disastrate. Per questo
aveva anche rifiutato l’arruolamento in un battaglione chiamato «Garibaldi
Guard», dov’erano presenti molti immigrati italiani che magari avrebbero
potuto conoscere le sue avventure, e in qualche modo danneggiarlo nelle
possibilità di carriera, fornendo spiacevoli riferimenti sul suo estremismo
agli americani, assai sensibili sul piano della valutazione politica.

Riesce comunque ad entrare nel ruolo di ufficiale, accettando un inqua-
dramento, che altri avevano rifiutato, nell’«United States Colored Troops»,
un corpo formato da americani di colore e comandato da ufficiali bianchi.
Il reggimento sarà impegnato nel difficile e delicato compito di truppa d’oc-
cupazione nel Sud, dove l’odio e il disprezzo verso gli yankee e i soldati
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neri è palpabile. Non solo da parte dei grandi proprietari terrieri, ma anche
dei bianchi d’ogni ceto che quei medesimi uomini avevano visto, fino a
poco prima, come «cose», oggetti da comprare e da vendere.

Di Rudio ama la vita militare, e sa usare la femezza quando necessario.
Ormai ha deciso: vuole restare nell’esercito americano, in forma stabile. A
questo scopo sollecita le sue amicizie importanti, e altre lettere partono, ri-
volte a chi è in grado di soddisfare le sue aspirazioni. Il generale Howard,
uno dei più affermati comandanti nella guerra civile, lo raccomanda ai ver-
tici dell’amministrazione. Spende il suo nome sostenendo che «Liut. De
Rudio is too worthy a man to lose. He is reputed a gentleman of education
& culture», troppo prezioso per perderlo, questo gentiluomo, educato e
colto7. Tanto più che proprio in quel 1866, mentre il Veneto, la terra per
cui si era battuto strenuamente contro gli austriaci, viene annesso al Regno
d’Italia, di Rudio chiede e ottiene la cittadinanza americana. Su questo
suolo ha trovato pace e soddisfazioni che gli erano state negate in Europa,
per cui, conservando in fondo al cuore la nostalgia per i suoi monti bellu-
nesi, per le fresche acque dell’Ardo e della Piave, sente di dovere alla nuova
patria tutto se stesso.

Quanto sia ancora vivo il suo trasporto per l’Italia si rivela dal nome
che impone alla nuova nata, nel 1868. Si chiamerà Roma Elisabetta. Un
auspicio per la futura capitale italiana, e un ricordo della madre. La figlio-
letta acquista compagnia l’anno dopo, quando viene alla luce una sorellina
che riceve il nome di Italia Luigia. Il primo esplicito, il secondo a confer-
mare il vincolo con la sorella che vive a Venezia. 

Ma la stagione delle battaglie non è ancora terminata. Il sangue versato
in grande quantità nella lunga guerra tra Nord e Sud, non ha fermato le vio-
lenze sull’immenso territorio americano. La storia è a una svolta. Comincia
la conquista dell’Ovest, e torme di nuovi immigrati, in gran parte anglosas-
soni, irlandesi e europei del Nord percorrono le piste cercando terra da col-
tivare, mentre altri sono attirati dalla ricerca dell’oro sulle montagne.
L’epopea del West non può che incendiare i rapporti con le tribù indiane che
abitano le pianure e le alture dove scendono ruscelli che vedono mescolate
alle acque pagliuzze e pepite del prezioso metallo. 

Le popolazioni native, che praticavano da millenni un’economia legata
allo sfruttamento dei bisonti, presenti in enormi mandrie nelle praterie, non
accetta di assistere impotente al massacro, spesso insensato, del bestiame di
cui si nutre e con cui si veste e costruisce le sue tende. Un’altra volta si rap-
presenta sulla terra l’antica contrapposizione tra logiche dei nomadi caccia-
tori e dei sedentari agricoltori. I contadini vogliono campi da seminare,
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costruiscono case di legno e di pietra. I nativi migrano nelle stagioni, mon-
tando e smontando i loro villaggi seguendo i movimenti delle mandrie di-
rette ai pascoli. Se incontrano ostacoli se ne sbarazzano, così che gli assalti,
le razzie, i rapimenti dei coloni rientrano in una sorta di processi «naturali».

L’America moderna spinge i «selvaggi» sempre più lontano da sé, in
terre impervie, dove la sopravvivenza si fa ardua. Mettendo le tribù nella
condizione quasi obbligata di reagire con la forza. Per correre ai ripari, e
in definitiva per garantire l’espansione degli insediamenti stabili, il conso-
lidamento delle piste che puntano all’altra sponda sull’oceano Pacifico, e
lo sfruttamento delle enormi risorse agricole e minerarie, l’esercito degli
Stati Uniti deve attrezzarsi alla guerriglia. Una rete di forti per la difesa, e
squadroni di cavalleria per l’attacco, nelle campagne che si susseguiranno
a ritmo sempre più serrato contro gli indiani.

Tra i reggimenti, forse il più noto, anche all’attualità grazie alla lettera-
tura e all’arte cinematografica, è il 7° Cavalleria, comandato da George Ar-
mstrong Custer. L’ufficiale dai lunghi capelli biondi, quasi un mito
nell’iconografia degli «eroi» del West. E proprio a questa prestigiosa for-
mazione militare viene assegnato il tenente Carlo Camillo di Rudio nel lu-
glio 1869. Una vita errabonda, tra un forte e un altro: Kansas, Montana,
Colorado, Dakota. Contro Kiowa, Comanchi, Cheyenne, Sioux, Nasi Fo-
rati, Crew, nomi di altrettante tribù che fronteggiano i cavalleggeri, condotte
da abili strateghi che si faranno conoscere come Nuvola Rossa, Coda
Chiazzata, Due Lune, Cavallo Pazzo e Toro Seduto. Il nostro tenente, che
per tanti anni della sua vita si era battuto per la libertà dei popoli, ora ca-
valca per mettere in ceppi, uccidere o confinare nelle riserve, interi gruppi
che in quelle terre vivono da millenni.

Tant’è, i soldati blu agiscono nella convinzione di costituire le avanguar-
die della civiltà. Come confermerà, se ce ne fosse bisogno, la figlia Italia, nei
ricordi che confiderà con qualche enfasi a uno scrittore molti anni dopo: 

Il Reggimento era spesso chiamato a respingere nella loro «reservation» gli in-
diani, che commettevano qualche scorreria. [Papà] rimaneva assente tre, quat-
tro, otto mesi. Ma quando la staffetta, bianca di polvere, prorompeva
nell’accampamento e ad alta voce ne annunciava il ritorno, la gioia era nell’aria
e si insinuava in tutto l’essere [...] ci lanciavamo a briglia sciolta, via come a
gara, dieci, quindici miglia, per salutare per prime le falangi dei reduci [...].
Sul loro volto, colla gioia del ritorno, il sereno orgoglio d’aver represso la bar-
barie, d’aver sottratto alla tortura, alla distruzione i nostri arditi pionieri. Sul no-
stro, colla gioia di rivederli, il sereno orgoglio d’essere figlie di quei forti.
Dovunque procedono i cavalli di Uncle Sam, si lascian dietro spianata la via
all’onesto lavoro ed alla vita civile8.
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Il tenente di Rudio non si sottrae all’asprezza degli scontri. Guida i suoi
uomini con il consueto piglio severo ma pronto ai riconoscimenti. Lo squa-
drone ai suoi ordini dimostra la sua efficienza, e il rapporto con la truppa
è eccellente. Tanto che, in segno di stima e di riconoscenza, Carlo riceve
una sciabola dall’elsa intarsiata d’oro. Ne va fiero, e la esibisce in parata,
suscitando l’invidia dello stesso Custer, che non manca di richiamarlo al-
l’ordine per quell’arma fuori ordinanza.

Nel 1872 Eliza gli dona un’altra bambina, che questa volta viene chia-
mata America. I quattro nipotini non conosceranno mai nonno Ercole Pla-
cido conte di Rudio, che muore a Belluno, povero e solo, nel dicembre del
1874.

Tra vita di guarnigione al forte e periodiche incursioni in territorio in-
diano, il tenente di Rudio sta per conoscere un altro evento che segnerà il
resto della sua vita fin troppo avventurosa: la sanguinosa battaglia tra il 7°
Cavalleria e i guerrieri Sioux e Cheyenne di Toro Seduto e Cavallo Pazzo
a Little Bighorn (o Big Horn, come altre volte viene indicata la località
lungo il fiume Yellow Stone). Uno scontro epico, anche perché l’esercito
degli Stati Uniti conoscerà una sconfitta bruciante, con la morte e l’oltrag-
gio del cadavere dello stesso comandante Custer.

Di Rudio si salverà fortunosamente, e, negli anni seguenti, sarà ascoltato
come testimone nelle inchieste che gli Stati Maggiori avvieranno per accer-
tare le cause del disastro.

Era successo che, in missione esplorativa, nel fervore delle operazioni,
l’impetuoso di Rudio si era spinto oltre le linee rimanendo tagliato fuori dal
suo reparto. Una volta compreso di essere circondato e fatto segno di sca-
riche di fucileria e rivoltellate, si era nascosto in una macchia dove avevano
già cercato rifugio alcuni cavalleggeri appiedati. Per trentasei ore si era ag-
girato nella zona, nel tentativo di ricongiungersi con i suoi, avendo in tal
modo l’occasione di osservare da vicino la varie fasi della sconfitta, e lo
strazio che ne era seguito. Quando si erano trovati di fronte un villaggio di
circa 1500 tende, che potevano ospitare dai tre ai quattromila guerrieri, ave-
vano capito che lo scontro non sarebbe stato facile, ma per una serie di er-
rori tattici gli squadroni ne patirono le conseguenze più pesanti. 

Dopo la battaglia, sul terreno disseminato di cadaveri si scatenarono le
squaws, le donne indiane, furiose per le persecuzioni subite e fermamente
intenzionate alla vendetta. A loro spettò incidere il cuoio capelluto dei ca-
duti, prelevando gli scalpi da morti e moribondi. I corpi venivano spogliati
di armi, vestiario e calzature. Lo stesso Custer venne denudato, salvando
tuttavia lo scalpo perché in precedenza si era tagliato i capelli che comin-
ciavano a diradarsi. Ma il suo cadavere venne oltraggiato in diversi modi,
con un lungo e profondo taglio sulla coscia sinistra, una freccia infilata nel
pene, l’asportazione di una falange e la perforazione di entrambi i timpani,
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perché non aveva dato ascolto al monito dei capi indiani, con cui aveva fu-
mato la pipa della pace in anni precedenti, che gli avevano predetto la morte
se avesse mosso nuovamente guerra al loro popolo9.

Il nome del conte bellunese era ormai ben noto in tutti gli Stati Uniti,
quale valoroso Indian fighter, cacciatore di Indiani, mentre nel dicembre
1882 aveva ottenuto l’avanzamento al grado di capitano. Forse, scrive un
suo biografo, se fosse stato di schiatta anglosassone, la sua carriera sarebbe
stata più celere. Ma il fatto che fosse di origine italiana aveva avuto il suo
peso nel contenere i riconoscimenti. Oltre ad altri motivi, magari. Come il
fatto che ogni tanto rispuntava negli Stati Uniti qualche stralcio della sua
militanza europea, traendone considerazioni diverse. Sul «Washington
Post» del 29 agosto 1894, compariva una nota dove, criticando una proposta
di legge che prevedeva l’espulsione degli immigrati anarchici, si richiamava
il nominativo di Carlo Camillo di Rudio come caso esemplare della forza
di integrazione della democrazia americana: «Non tutti i bombaroli che ap-
prodano a questi lidi dalle vecchie e logore monarchie d’Europa continuano
a seguire il loro temperamento sanguinario, ha dichiarato ieri un certo mem-
bro del Comgresso a un reporter del Post – scrive il giornalista nella rubrica
“Chiacchiere dalla capitale” – Le libere istituzioni degli Stati Uniti pare
contribuiscano al processo di miglioramento della natura umana e a redi-
mere uno che si era trovato all’ombra della ghigliottina per aver congiurato
contro la società»10. Dopo di che, l’articolo ricorda la figura dell’attentatore
De Rudio, la tragica fine di Orsini e Pieri, e mette a confronto quei trascorsi
violenti con l’impeccabile curriculum militare del capitano del 7° Cavalle-
ria De Rudio (il cognome del conte bellunese viene trascritto talvolta senza
la particella nobiliare “di”, semplicemente Rudio, oppure con un anonimo
De, come in questo caso).

4. Torna il fantasma dell’attentatore

Al compimento dei 64 anni, il 26 agosto 1896, Carlo Camillo di Rudio
viene collocato in pensione. Sceglie di risiedere con la sua famiglia nel
dolce clima di Los Angeles, a quel tempo non ancora metropoli sommersa
dallo smog di milioni d’automobili. Finalmente, otto anni dopo, nel 1904
riceve la sospirata nomina a maggiore nella riserva. Quasi un regalo per le
nozze d’oro, che festeggerà con Eliza e i loro figli il 9 dicembre 1905.
Come scrive Cesare Marino, ricavandolo dal «Los Angeles Times», in quel
giorno straordinario e sicuramente pieno di ricordi incredibili, 
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casa di Rudio era addobbata a festa e la non più giovane (e occhialuta) Eliza
sfoggiava al collo, sopra il suo bel vestito di velluto nero, il regalo del suo amato
Carletto, una collana di coralli giunta appositamente dall’Italia. Alla fine del
lauto banchetto, tra l’euforia generale, lo stesso conte Rudio in alta uniforme
da maggiore del 7° Cavalleria, affiancato dalla sua adorata Eliza, si incaricò di
tagliare la grossa torta nuziale con i loro nomi scritti in lettere dorate, usando
la sciabola dall’impugnatura in oro che gli uomini dello squadrone «G» gli ave-
vano presentato riconoscenti ben trentacinque anni prima nel Kansas; da un ri-
tratto appeso alla parete, il grande Calvi – «Martyr of Italian Indipendence» –
assisteva alla scena11. 

Non che il nostro combattente si fosse infiacchito. Aveva ancora braccio
e memoria per confrontarsi con la verità storica, usando tuttavia non la
spada ma la penna. Era avvenuto che uno storico italiano, il notaio Paolo
Mastri di Mendola, il paese natale di Felice Orsini, aveva inviato una lettera
all’indirizzo californiano di Carlo di Rudio ponendogli alcuni quesiti sulle
lontane vicende dell’attentato a Napoleone III, accompagnando lo scritto
con alcune personali considerazioni circa una presunta «aberrazione men-
tale» e le «idee inconsulte» del capo degli attentatori. Di particolare im-
portanza era poi la richiesta di chiarimenti intorno al numero delle bombe
e degli attentatori. La risposta dell’anziano maggiore scoppia in Italia con
un rumore simile all’esplosione parigina. È infatti in questa lettera di ri-
sposta che di Rudio fa il nome di Francesco Crispi come compagno dei
lanciatori di bombe. Certo il politico siciliano non poteva smentirlo, es-
sendo morto nel 1901, né erano in grado di confermarlo l’Orsini o il Pietri,
ghigliottinati più di quarantanni prima. Il Gomez era come non esistesse,
anche perché l’unico ad aver visto in faccia il misterioso e baffuto perso-
naggio che all’ultimo momento si affiancò a Felice Orsini era stato proprio
Carlo Camillo. Ne scaturirono polemiche astiose e virulente sulle pagine
dei più importanti giornali italiani, intervenuti dopo che la lettera del di
Rudio al Mastri era stata pubblicata integralmente sul «Resto del Carlino»
il 9 luglio 1908. 

Mezz’ora prima dell’attentato – scrive da Los Angeles il conte bellunese – e
precisamente mentre io e l’Orsini si scantonava in via Le Pelletier, un uomo dai
lunghi baffi, fattosi a noi d’appresso, domandò sotto voce all’Orsini: – Come
va la faccenda? Tutto bene? – Tutto bene! – rispose l’Orsini non meno sotto
voce. L’uomo dai lunghi baffi gli strinse la mano e frettolosamente s’allontanò.
– Quello è Francesco Crispi! – Osservai all’Orsini. Ed egli, con una leggera
tinta di contrarietà sul viso: – Diamine, credevo che tu non lo conoscessi! – Il
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futuro ministro della monarchia era fra i tanti presi “dalle idee inconsulte” della
“deplorevole aberrazione mentale”. E non a caso ho scritto tanti, perché la con-
giura era più vasta di quanto accennino le storie, e parecchie altre persone, oltre
quelle di cui si narra, erano appostate, pronte all’azione, sui crocicchi situati
presso l’Opera12.

Alcuni storici ebbero parole molto dure nei confronti della rivelazione
del vecchio attentatore, sopravissuto alla lama della ghigliottina e alla Ca-
jenna, dandogli praticamente del mentitore, e l’eco di queste offese rim-
balzò fin sulle sponde del Pacifico, amareggiandolo non poco. Ma ormai era
tempo di bilanci finali, più che di accademie. Carlo Camillo di Rudio,
l’uomo dalle cento vite, era giunto al termine di tutte le sue avventure. Già
sofferente di cuore e di asma, il 1° novembre 1910 la sua forte fibra cedette
a una broncopolmonite catarrale acuta, nella sua casa di Los Angeles. Volle
essere cremato, e le sue ceneri vennero trasportate nel cimitero militare del
Presidio, a San Francisco, dove una lapide di pietra reca incisa una croce e
le parole: «Charles C. DeRudio – Major, 7th Cavalry – November 1, 1910».
Il «Los Angeles Times» volle ricordarlo come «uno spirito coraggioso, un
soldato valoroso e fedele. Dal momento della sua nascita in una cittadina
italiana vicino a Venezia, la sua vita e il suo carattere sono stati sempre
quelli di un vero soldato»13.

Dodici anni dopo, il 4 gennaio 1922, la sua fedele e altrettanto corag-
giosa Eliza lo raggiungerà per l’eterno, e le ceneri saranno collocate nella
medesima tomba.
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III.

GLI INTELLETTUALI

1. Da Verona alla Columbia University: Carlo Leonardo Speranza

Negli anni a ridosso dell’unificazione italiana il contributo di immigrati
al formarsi della grande nazione americana è ancora costituito da singole
personalità, con marcato carattere intellettuale. È questo anche il caso di
Carlo Leonardo Speranza, veronese, laureato, sembra, a Padova, emigrato
negli Stati Uniti d’America nel 1868. Nel 1879 lo ritroviamo con incarichi
di insegnamento nella prestigiosa Università di Yale, attiva fin dal 1716 a
New Haven in Connecticut. La lingua di Dante era già impartita sporadi-
camente in vari Colleges, tra cui, nel 1779, nel virginiano William and
Mary, ma Yale fu la prima Università importante a inserire, nell’anno ac-
cademico 1842-43, un docente di italiano, seppure nell’umile ruolo di «In-
structor in Italian», mentre già i suoi corsi comprendevano lingua e
letteratura francese e spagnola1.

Per un paio di decenni l’insegnamento addirittura tacerà, finché, con
l’arrivo di Carlo Leonardo Speranza riaprirà su solide basi di corso annuale.
Tuttavia la permanenza di Speranza nel New England sarà di durata con-
tenuta. Nel 1884 assumerà l’incarico alla Columbia University di New
York. 

La città era ormai meta di importanti flussi migratori, di qui la necessità
di rafforzare la conoscenza e lo studio delle lingue straniere. Il gran nome
della Columbia richiedeva un docente esperto, e l’insegnamento svolto a
Yale costituiva una garanzia tale da far preferire Carlo Speranza ad altri
che pure avevano concorso per l’insegnamento. Ci resterà fino alla morte,
nel 1911, dopo avere formato alcuni valenti collaboratori. Il suo contributo



2 C. SPERANZA, Italian Liberty, «Catholic World», dic. 1888, pp. 390-397, a p. 390.

alla cultura italiana non era solo di carattere letterario. Sconfinava neces-
sariamente nel confronto politico, che in quell’ultimo quarto di secolo at-
traversava e metteva in contrapposizione tra loro i membri della comunità
italiana di New York, così come avveniva tra le classi dirigenti del giovane
Regno d’Italia, e più precisamente fra la componente cattolica e quella li-
berale e massonica. La «Questione Romana» bruciava ancora, e Carlo Leo-
nardo Speranza si sentiva intellettualmente e moralmente coinvolto in
questo dibattito, intenso e a volte anche aspro. Aggiungiamoci gli interessi
e le insofferenze delle chiese protestanti americane, che soffiavano sul
fuoco dei contrasti mal tollerando la crescente presenza della Chiesa Cat-
tolica, per effetto dell’emigrazione di massa proveniente in particolare
dall’Irlanda prima, e poi da Italia e Polonia, Paesi devoti alla Chiesa di
Roma. Era l’epoca dei «nativisti», sfacciatamente xenofobi, all’insegna del
motto «America, love it or leave it!», amala o vattene, urlavano agli immi-
grati poveri puntando alla totale assimilazione, cioè in altri termini all’ab-
bandono dei costumi tradizionali per l’adozione rapida, se necessario
imposta con la forza delle discriminazioni, del modello «WASP: White,
Anglosaxon, Protestant».

Carlo Leonardo Speranza prese chiaramente posizione contro i laicisti
anticlericali, che, tra l’altro, voltavano le spalle, sprezzantemente, alle esi-
genze valoriali delle classi umili, ed evidentemente, negli Stati Uniti, degli
immigrati italiani, per grandissima parte di origini contadine. Volle mani-
festare il suo pensiero in un saggio che scrisse sull’importante rivista ame-
ricana «Catholic World», mensile di letteratura e scienza, nel dicembre del
1888. All’epoca era feconda l’attività di operatori ecclesiali come Mons.
Giovanni Battista Scalabrini, vescovo di Piacenza, «apostolo degli emi-
granti», che agiva per la creazione di parrocchie italiane nei Paesi di immi-
grazione, anche a sostegno dell’identità nazionale degli emigrati. Con una
lucida visione del classismo risorgimentale, Carlo Leonardo Speranza nel
saggio intitolato Italian Liberty, che iniziava polemicamente con il motto
in italiano «Evviva la libertà!», osservava: «“Death to the priest!” – our
sons, our brothers – has been a rallying-cry just as useful as “Liberty for
ever!” to the political leaders whose ideas of unification were based not on
peace but on submission»2. 

La sua critica verso quei risorgimentali che avevano fatto dell’unifica-
zione italiana un’opportunità per ribadire il dominio e la subalternità del
ceto popolare, attaccandolo aspramente sulla sua naturale religiosità e l’os-
servanza cattolica, si rivolgeva in particolare verso le linee politiche di un
governo che aveva portato in Parlamento il Codice Penale chiamato col
nome del Ministro della Giustizia Zanardelli. Contro il quale invano si era
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levata la voce del Pontefice, dei vescovi del Veneto e delle altre regioni ita-
liane, denunciando la grave offesa alla libertà e alla dignità stessa della
Chiesa. In particolare la critica di Carlo Speranza prendeva di mira gli ar-
ticoli che si occupavano dei cosiddetti “abusi del clero” nell’esercizio delle
funzioni sacerdotali. In sostanza con l’introduzione del nuovo codice uni-
tario diventavano penalmente perseguibili i giudizi critici rivolti allo Stato.
In quel periodo i rapporti tra Vaticano e Governo Crispi erano assai tesi, e
feroce l’attacco ai parroci, accusati dai risorgimentali di essere sobillatori
del popolo delle campagne, in un modo così ostile da avere suscitato la
contestazione di un garibaldino veneto dell’importanza di Ippolito Nievo.
Il nuovo Codice Penale, che unificava per la prima volta i Codici dei singoli
Stati pre-unitari, veniva analizzato da Carlo Speranza negli articoli 101,
173, 174, 175 e 176, che prevedevano anni di prigione, sanzioni pecuniarie
per migliaia di lire, e la sospensione del beneficio ecclesiastico, per quei sa-
cerdoti che nell’esercizio del loro ministero inducessero i fedeli a non ri-
conoscere le istituzioni, le leggi dello Stato o gli atti dell’autorità. Ecco
spiega Carlo Speranza agli «amanti della libertà» americani, come i gover-
nanti italiani coniugano il grido «Viva la libertà!» con l’altro ugualmente
praticato di «Morte ai preti!». Proibendo ai cittadini di esprimere libera-
mente la loro opinione.

«We were not baptized by Garibaldi», osserva Speranza. E aggiunge:
«We do not appreciate unity and liberty after glorified fashion of Cavour
and Mazzini and Victor Emmanuel». Mentre si domanda: «Shall we ever
enjoy that blessing?». Non ci ha battezzati Garibaldi, dice, e non apprez-
ziamo unità e libertà al modo dei sunnominati «padri della Patria». Si deb-
bono venerare sempre? Nella conclusione Speranza augura agli italiani di
poter realizzare davvero i princìpi di libertà e democrazia che l’America ha
adottato. Il suo è un grido contro le mistificazioni e i soprusi: «Down with
all tyranns! To the deep sea with political tricksters! Equal rights for all
men! Liberty for ever! Evviva! Speak loud! Speack loud!» Ditelo a voce
alta, a voce alta, uguali diritti per tutti e sempre viva la libertà, contro tutti
i tiranni, e sprofondino i politicanti truffaldini3. Il Codice Zanardelli venne
approvato il 30 giugno 1889, e entrò in vigore il primo gennaio dell’anno
seguente. La spaccatura tra i governanti italiani e la Chiesa di Roma doveva
durare ancora per altri decenni. Non senza ripercussioni anche sul feno-
meno migratorio4.
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2. Un avvocato per gli immigrati: Gino Carlo Speranza 

Gino Carlo Speranza era nato a Bridgeport nel Connecticut nel 1872,
quando il padre Carlo Leonardo dalla natìa Verona già da quattro anni era
emigrato negli Stati Uniti. Il piccolo americano tornerà nella città scaligera,
presso parenti, per godere di una formazione nella patria d’origine, per un
periodo di nove anni, tra il 1886 e il 18955, mentre il padre è impegnato nel-
l’insegnamento dell’italiano alla Columbia University di New York e gli
scrive lunghe lettere su carta intestata del Department of Romance Lan-
guage6.

Quando torna negli Stati Uniti, Gino Carlo Speranza completa i suoi
studi e avvia uno studio legale, di cui si avvarranno sia committenti italo-
americani che il Consolato italiano di New York, del quale sarà a lungo con-
sulente. L’avvocato è molto attivo nella difesa e nel sostegno agli immigrati
dal nostro Paese, non solo in sede giudiziaria ma anche nell’associazioni-
smo, dando voce alla Society for the Protection of Italian Immigrants, che
si era costituita nel 1901 per tutelare i connazionali dagli abusi e la discri-
minazione praticata nei confronti degli italo-americani. E non solo. Aiuta in-
fatti anche gli emigrati che desiderano ritornare in patria, e in questo senso
il lavoro sarà notevole nell’anno 1908, quando la pesante recessione econo-
mica vedrà 171.370 italiani lasciare gli Stati Uniti, di contro a 57.095 che vi
sbarcheranno. 

Conosce e studia la condizione umana degli italiani negli Stati Uniti. 

La vita dell’italiano in America, scriverà in una bozza manoscritta, è necessa-
riamente una lotta; ciò è vero di ogni emigrante, ma in special modo dell’emi-
grante italiano il quale viene in un ambiente non solo nuovo ma completamente
diverso dal suo. E deve lottare contro la lingua, contro i costumi e il genio stesso
del nuovo paese, deve lottare contro i pregiudizi delle masse e la prepotenza
degli ignoranti. E lottare contro la concorrenza di quelli che hanno il gran van-
taggio di esser padroni del paese7.

Suo costante interesse professionale e di studioso del fenomeno migra-
torio è quello di monitorare il clima sociale nel quale stanno compiendosi
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i processi di integrazione. Non senza travaglio, per gli italiani in particolare.
Le sue analisi hanno la profondità, e l’efficacia che si protrae nel tempo,
fino a risultare utile per l’attualità, di chi è in grado di compiere delle spe-
cifiche comparazioni tra la patria d’origine e la nuova. 

Impressiona leggere oggi un brano che si presta egregiamente a richia-
mare l’attenzione su un problema che investe direttamente l’Italia degli
immigrati contemporanei. Dove basterebbe sostituire la parola «ameri-
cani» con «italiani» per farne buon uso nel valutare lo scenario dei rapporti
con gli stranieri. Scrive dunque Gino Speranza in un corposo saggio, pub-
blicato una prima volta in una rivista nel 1904 e giustamente riproposto
settant’anni dopo:

è strano che solo pochi americani si rendano conto di quanto dev’essere a dir
poco imbarazzante per le persone di un altro paese sentirsi continuamente re-
putate un problema nazionale o addirittura un pericolo. Questa difficile situa-
zione è ulteriormente aggravata dal tono con cui se ne discute, quasi che la cosa
riguardasse stranieri lontani mille miglia e non un congruo numero di concit-
tadini residenti. Forse un simile atteggiamento si può spiegare col fatto che per
la maggioranza degli americani il termine “straniero” è sinonimo, secondo un
diffuso pregiudizio, di emigrante povero, ignorante e rozzo, approdato in un
altro paese in cerca di fortuna [...] troppo spesso, mi si permetta di dirlo, l’ame-
ricano di cultura media interpreta tutto ciò che è differente dal proprio stile di
vita come un innegabile segno di inferiorità8.

Ricorda ancora Speranza che, innegabilmente, «ogni emigrazione porta
sempre con sé squallore, ignoranza ed elementi sgraditi», ma si tratta di
aspetti governabili, se il paese che accoglie questi flussi s’impegna nella
«conoscenza profonda proprio degli individui in procinto d’essere assimi-
lati», in un «processo di forze che interagiscono», poiché entrambe le com-
ponenti della cittadinanza, autoctoni e immigrati nella delicata fase di
trapianto, devono farsi parte attiva per abbattere il muro dei pregiudizi e
della reciproca ignoranza. A causa dei quali, riguardo a chi proviene dalla
Penisola l’americano meno colto vede «in ogni meridionale un potenziale
mafioso e in ogni settentrionale una bocca in più da sfamare venuta
dall’“Italia fallita”». Ammonisce poi Gino Speranza, cittadino italo-ame-
ricano di seconda generazione, con un’esperienza ventennale di vita negli
Stati Uniti e un prolungato soggiorno veronese, mettendo in guardia dal
formarsi di ghetti etnici:
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Affermo che è tanto colpa vostra quanto dei miei compatrioti se questi ultimi
si appartano aggregandosi in grandi e minacciose colonie urbane, se non rie-
scono ad imparare la lingua e se conoscono poco il paese che li ospita9.

Dunque anche gli immigrati frappongono ostacoli a un’efficace e bene-
fica integrazione, proprio a motivo del clima sociale che s’instaura senten-
dosi avvertiti come un problema e un pericolo. D’altronde i cittadini del
vecchio ceppo sbuffano d’insofferenza per atteggiamenti simili: «Se questa
gente non riesce a sopportare di venire considerata un problema o un fattore
destabilizzante per il paese perché mai è venuta qui?». Che non è certo il
modo migliore per instaurare un dialogo tra chi è venuto a cercare oppor-
tunità di vita più degna in una nazione che dimostra, comunque, di avere
necessità di acquisire nuovi cittadini.

L’unico modo per uscirne, insiste Speranza, è procedere con sincerità
nell’integrazione, badando gli uni a rispettare le regole vigenti nello Stato
che li ospita, e gli altri nel non calcare la mano sulla diversità, spesso intesa
come inferiorità, di chi è comunque messo in difficoltà da in sistema prati-
camente sconosciuto perfino sul piano climatico. Ostacolo non da poco,
quest’ultimo, spiega Gino Speranza, per chi è nato ed è divenuto adulto in
un ambiente più temperato. Alle asprezze del clima sociale si aggiungono
quelle dell’ambiente fisico, mettendo a dura prova anche le fibre più resi-
stenti, per cui, piuttosto che la realizzazione del sogno di affrancamento e di
benessere, ci saranno immigrati che «si ritroveranno sfiniti dopo pochi anni,
molti morendo qui, altri trascinandosi malsanamente in patria, altri ancora
mostreranno la forza esaurita in una figliolanza fiacca, macilenta e tisica10».

Anche questo costituisce un altro aspetto, magari meno considerato,
delle difficoltà che sempre accompagnano il faticoso esperimento di tra-
pianto in una terra diversa dalla propria. Naturalmente si possono suggerire
rimedi agli ostacoli frapposti dalla natura, così come per le malattie che
nascono dalla povertà («aria e sole e acqua», scrive Speranza, cioè una
buona igiene, e quindi, in primo luogo case salubri). Più subdolo il rapporto
con le istituzioni chiamate a giudicare i comportamenti e le inosservanze
dell’ordine pubblico. 

È l’avvocato che parla: 

Nulla potrà maggiormente accentuare il distacco fra lo straniero e il cittadino
quanto l’applicazione delle leggi locali in modo ingiusto, partigiano o di
“classe”, mentre nulla potrebbe fare del più umile di tali stranieri, il figlio più
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devoto alla vostra nazione quanto l’amministrazione coscienziosa ed imparziale
della giustizia11.

Troppe volte i nostri immigrati negli Stati Uniti avevano dovuto fare i
conti con la legislazione dei singoli Stati, spesso assai differenti tra loro
nella normativa e con diverso grado di tolleranza nei confronti degli stra-
nieri. Trovo profondamente ingiusto o piuttosto assurdo, scrive l’avvocato
Speranza, che ogni qualvolta si deve difendere un italiano sia necessario ri-
chiamare alle menti dei giudici le venerabili ombre di Dante, Cristoforo
Colombo, Michelangelo o Guglielmo Marconi: «l’italiano non è un pitocco
qualunque [...] è un’assurdità difendere un’assioma». Il fatto è che l’ame-
ricano medio non ne conosce i tratti identitari. Ignora che «anche nella con-
dizione economica più umile possiede una meravigliosa individualità [...]»,
alla quale si accompagna

un’altra qualità che lo ha reso e lo renderà sempre persona grata fra tutti i popoli
– purché abbia occasione di farla conoscere – la genialità. Certuni la chiamano
anche senso artistico, altri spirito socievole, od altro, comunque il fatto sta che
l’italiano porta sempre una nota grata e simpatica nella società. Ora per espli-
care questa bella virtù bisogna che ci sieno occasioni frequenti di un facile e di-
retto contatto con l’americano.

Dunque, se si vuole davvero programmare un’effettiva integrazione, gli
scambi interculturali diventano opportunità d’incontro e di dialogo da cui
non si può prescindere. Senza timori che ne vengano cancellate le recipro-
che identità. Nel suo disegno, Gino Speranza esplora lucidamente le con-
seguenze del confronto tra culture, senza retorica né illusioni su quello che
potrà essere il comportamento delle seconde generazioni, le quali magari
potranno perdere la lingua dei padri, o ignorarne la storia, ma, a suo parere, 

la inesauribile forza, inventiva, geniale della nostra razza resterà l’elemento ca-
ratteristico della sua tempera e non si perderà il contatto con una civiltà più
giovane ma in certi rispetti inferiore. Aspettarsi più di questo per l’italianità al-
l’estero e voler combattere forze e leggi naturali [è] intendere l’influenza della
nostra civiltà in un modo superficiale e, direi quasi, volgare12.
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È più che convinto che del libero dialogo fra i giovani italo-americani
e i loro coetanei statunitensi traggano vantaggio la patria dei padri e quella
nuova, in una mescolanza feconda di civiltà, per cui 

non bisogna scoraggiarli dal mescolarsi cogli americani; non bisogna tacciarli
di dimenticanza della patria né influire su loro in modo da incepparne la libera
e naturale azione nella vita americana. Che importa il nome, il segno o la ban-
diera? È l’idea che cammina. Questi giovani fanno in un certo senso quel che
fecero le legioni romane che portarono la civiltà latina in ogni parte del mondo;
gli umili e meno giovani fra loro continuano in questa terra vergine a costruire
le meravigliose strade e i grandiosi lavori che tanto contribuirono a far cono-
scere Roma per tutta l’Europa, i più giovani e i più istruiti, gli studiosi nelle uni-
versità americane, rappresentano quegli altri loro antenati del periodo
dell’umanesimo, che dall’Italia disseminaron pel mondo un nuovo turbine
d’idee, dalle quali sorse il rinascimento dell’Europa13.

Lentamente, progressivamente, ma con certezza, secondo la sua opi-
nione, saranno questi giovani pionieri a stabilire il prestigio della civiltà
italiana negli Stati Uniti.

Questo scriveva nei primi anni del Novecento, ma nel 1925, un paio
d’anni prima che la sua vita si concludesse in un’età non certo avanzata, con
piena consapevolezza e matura esperienza, pubblicò un volume di ampio
respiro, intitolato Race or Nation, nel quale aggiustava in certo modo il suo
punto di vista sull’immigrazione. C’era stata la grande guerra, durante la
quale aveva servito come volontario nell’ambasciata romana degli Stati
Uniti, facendo da tramite tra i due governi; ora in Italia c’era stato l’avvento
del regime fascista, e in quegli anni Venti già si potevano scorgere i sintomi
della pesante crisi economica che interesserà la grande nazione oltreatlan-
tico. Questi eventi spiegano la modifica parziale delle sue opinioni. Preoc-
cupato per la congiuntura negativa, mentre si dichiara favorevole a un
drastico ridimensionamento dei flussi migratori, esprime dubbi inediti sul
buon esito dell’incontro tra la cultura latina e quella anglosassone, che ri-
schia di uscirne snaturata.

A suo parere «the vaste majority of the American people», la grande
maggioranza degli americani, ritiene che gli stranieri immigrati debbano ac-
cettare pienamente i «principles and ideals which went into the making of
the historic American democracy»14, cioè i fondamenti su cui si basa la de-
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mocrazia degli Stati Uniti. È evidente la preoccupazione per tutto quanto
sta avvenendo in Europa, dove dilagano i totalitarismi ispirati al naziona-
lismo o al socialismo. Si tratta di salvaguardare «the spirit of the founders»,
perpetuando «the institutions founded by the fathers», quelle leggi e istitu-
zioni che costituiscono il patrimonio più prezioso della nazione americana 

La società è divisa tra chi vede nell’immigrazione un fenomeno del tutto
naturale e un beneficio per la democrazia, e chi invece la reputa non neces-
saria se non addirittura dannosa e destabilizzante. Da considerare poi che
il flusso si concentra in soli tredici dei quarantotto Stati dell’Unione. Gino
Speranza esplicita il suo punto di vista nei termini seguenti: 

There are men – and I among them – who believe thay any compromise, any
so-called “scientific harmonization” of the opposing elements, races and cul-
tures among us is an abandonment of the ideals of Americans civilization, or
an implied consent to the secession from the nation-spiritual, of large sections
of its peoples15.

In buona sostanza, nella visione di Gino Speranza e di molti altri ame-
ricani, non sono possibili compromessi: o si dà luogo a una piena accetta-
zione dei princìpi su cui si fonda tradizionalmente l’identità americana – in
altri termini si pratica l’assimilazione degli stranieri – oppure si creeranno
situazioni di separatezza per larghi settori della popolazione. Nel suo sag-
gio, nega la necessità di favorire ulteriori ingressi di immigrati per il sistema
economico americano, mentre afferma che gli Stati Uniti non devono in
alcun modo diventare una realtà densamente popolata di tipo europeo, e
debbono invece trasmettere ai successori «the freedom of space», quel
senso degli spazi larghi, che è una loro caratteristica. 

Indica poi un insieme di interventi per raggiungere una «complete Ame-
rican conformity»: a cominciare da vent’anni di residenza per ottenere la
cittadinanza, restando facoltà del Presidente di ridurre questa durata per
persone che abbiano reso onorevoli servizi alla patria. Inoltre, tutti i figli
degli immigrati devono frequentare la scuola pubblica e apprendere la lin-
gua comune, parlando a scuola esclusivamente in inglese. Nessun impie-
gato pubblico può essere assunto se non parla, scrive e legge fluentemente
l’inglese16. Propone anche di eliminare l’insegnamento delle lingue stra-
niere nelle scuole secondarie, impiegando le ore già dedicate a queste ma-
terie ad uno studio aggiuntivo della storia americana. 
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3. Il crogiolo etnico

Una visione legata a tempi di emergenza, che nei decenni successivi
troverà forti opposizioni da parte di quanti vedono nel multiculturalismo
una via d’uscita democratica alla convivenza delle culture e delle razze. Il
modello educativo della «ethnic salad bowl», dell’insalatiera etnica, in op-
posizione a quello del «melting pot», del crogiolo etnico, che comportava
la liquidazione del patrimonio ereditario degli immigrati, causando forti
tensioni. Protagonisti di questa affermazione del pluralismo saranno gli
afro-americani negli anni Sessanta del Novecento. Sulla loro scia si muo-
veranno anche le rivendicazioni, per un maggiore rispetto delle diversità,
delle altre componenti etniche che formano «the rainbow», l’arcobaleno
dei popoli degli Stati Uniti, intesi come «a Nation of Nations», una Nazione
di Nazioni. 

Tuttavia il dibattito avviato da Gino Speranza non è ancora concluso.
Sussiste il timore che una certa concezione del multiculturalismo porti a un
confronto tra gruppi chiusi, in progressivo conflitto. Un’ipotesi nient’affatto
infondata, se non si procede con adeguati progetti che conducano, una volta
riconosciuto il dato di fatto della compresenza di una pluralità di culture,
alla realizzazione dell’interculturalità riconosciuta come valore. Le rifles-
sioni di Gino Speranza, in questo senso, mostrano la serietà e la profondità
del suo impegno, insieme all’attualità delle sue note critiche, applicabili
non più e non solo ai flussi migratori negli Stati Uniti d’America.

Un altro veronese concittadino degli Speranza ebbe modo di affermarsi
negli Stati Uniti, in campo intellettuale, nei decenni che corrono tra la se-
conda metà dell’Ottocento e il primo Novecento. Si tratta di Luigi Donato
Ventura, nato nella città scaligera nel 1845, quando Verona era ancora un
caposaldo della dominazione austriaca. Arrivò a New York, forse prove-
nendo da una precedente esperienza migratoria francese, nel 1879 o 188017.
Ebbe modo di ottenere un insegnamento di italiano a Burlington, nel Ver-
mont, presso il Sauveur Summer College of Modern Languages. Come
molti appartenenti alle classi colte italiane dei suoi tempi, si esprimeva cor-
rentemente in francese. Lo facevano i generali e i politici del Regno d’Italia,
ma anche le classi agiate, i diplomatici e gli aristocratici, per i quali la lin-
gua francese era segno di distinzione. Ventura divenne noto al pubblico
americano, sempre nell’ambito circoscritto dei lettori, con un suo racconto
intitolato Peppino, che pubblicò una prima volta in francese nel 1885, e nel
1886 a Boston in inglese. Una terza edizione uscirà postuma, nuovamente
in francese, nel 1913. 
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Ventura scrisse molti altri racconti, e saggi, anche per riviste italiane
(tra le quali, «Cuore e Critica», impegnata su temi sociali, di orientamento
socialista, dove Ventura pubblicò nel febbraio 1889 un testo su I negri
d’America), ma il suo più noto lavoro letterario resta quel Peppino, ricco
di scenette e scorci pittoreschi intorno alla vita degli immigrati italiani, pre-
valentemente meridionali, a Manhattan, con i loro mestieri di strada. 

Con tono spigliato, rivolgendosi direttamente ai lettori, Luigi Donato
Ventura scrive:

...ritengo che non siate di quelli che perdono il proprio tempo lucidandosi gli sti-
vali, ma preferiate di gran lunga essere clienti del povero italiano il quale per cin-
que centesimi darà una perfetta pulita alle vostre estremità inferiori. Del resto:
tutti dobbiamo vivere, in un modo e nell’altro; e i miei poveri compatrioti hanno
il diritto di esistere, sia pure soltanto vendendo meloni o lucidando stivali18.

Protagonista delle sue passeggiate in centro città è il ragazzo italiano che
risponde al nome di Peppino, all’opera con le sue spazzole «all’angolo di
Prince Street, davanti al Metropolitan Hotel». Un simpatico ragazzo «sui
dodici anni, dalla pelle scura resa ancor più scura dal sole, il capo coperto
da folti capelli ricci, il naso rincagnato e nel suo aspetto un ’je ne sais quoi’
che lo rende assai buffo mentre se ne sta lì con la sua scatola di lucidi a tra-
colla». Nel ritratto che fa del piccolo emigrante, con tratti tipicamente me-
ridionali, Ventura si preoccupa di precisare che «Peppino non è sporco.
Indossa una giacca azzurra con il colletto da marinaio, calzoni piuttosto
corti, sì, ma puliti, e ai piedi pantofole di pelle gialla»19.

Il lavoro minorile era a quel tempo molto frequente, anche in Italia, e
l’autore del racconto, nelle vesti del signor Fortuna, ha modo di esporre le
sue sensibilità sociali nei confronti di questi poveri connazionali, colti nei
loro affollati quartieri metropolitani, pur mantenendo una certa distanza,
intercalando espressioni in francese e facendo intendere al lettore ameri-
cano la sua origine settentrionale. A New York, Ventura ebbe anche modo
di stringere amicizia con la grande attrice tragica Adelaide Ristori, nativa
di Cividale del Friuli, assai famosa all’epoca, più anziana di lui di oltre
vent’anni. Durante una lunga tournèe americana ebbe modo di aiutarla nella
pubblicazione delle memorie, cui aggiunse note biografiche. Forse in que-
sta circostanza ebbe occasione di incontrare il ricordato vicentino Adolfo
Farsari, suo quasi coetaneo.

Come gli altri intellettuali italiani che vissero negli Stati Uniti in quei
medesimi anni, anche Luigi Donato Ventura conobbe un’esistenza piuttosto
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tribolata dal punto di vista del reddito. In cerca di maggior fortuna, si tra-
sferì da Boston a New York e a San Francisco. In età piuttosto avanzata si
maritò ed ebbe una figlia, ma i materiali bio-bibliografici che lo riguardano
sono piuttosto dispersi. Anche se su di lui si è rivolta l’attenzione di alcuni
critici statunitensi in quanto, come osserva Francesco Durante, «apre la sta-
gione della narrativa italoamericana propriamente detta»20.

4. Adolfo Rossi: da Lendinara al mondo

Una posizione di notevole rilievo nel mondo dell’immigrazione, ma
questa volta anche nella patria d’origine e non solo negli Stati Uniti, occupa
Adolfo Rossi, polesano di Lendinara, dove nacque il 30 settembre 1857.

Usciva da una famiglia non priva di risorse e, una volta adulto, trovò si-
stemazione nell’Ufficio locale delle Regie Poste. Spirito inquieto, ansioso
di conoscere e formarsi una solida cultura, cerca il consiglio del famoso
concittadino Alberto Mario che, dopo le patrie battaglie risorgimentali, era
tornato a vivere con la moglie Jessie White a Lendinara. Mario era un per-
sonaggio avventuroso e colto: aveva fatto i suoi studi all’Università di Pa-
dova, combattuto con Garibaldi, congiurato con Mazzini. Repubblicano
fervente, anticlericale in conformità agli atteggiamenti di molti risorgimen-
tali, finisce esule a Londra, dopo aver conosciuto il carcere dei Savoja.
Nella capitale inglese incontra e sposa una giornalista del «Daily News».
Con lei attraversa l’Atlantico per raggiungere gli Stati Uniti d’America cer-
cando sostegni per la causa nazionale italiana, a questo fine tiene confe-
renze, e raccoglie buoni dollari che manda al suo Maestro Giuseppe
Mazzini, a Londra. Tornato in patria, nella guerra del 1866 comanda una
flottiglia con equipaggi volontari garibaldini sul lago di Garda. Quando il
giovane Adolfo Rossi accorre ad ascoltare i suoi ricordi e ne sollecita gli
orientamenti, è ormai un reduce di mezza età, che guarda con simpatia que-
sto ragazzo curioso del mondo. «Ella mi chiede consiglio sugli studi suoi,
gli scrive, le darò quello che Foscolo dava agli italiani: si nutra di studi sto-
rici. S’attenga a pochi libri, ma che siano di prim’ordine e s’eserciti inde-
fessamente nella lingua nostra, difficilissima sopra tutte». 

Scrivere è la vocazione di Adolfo Rossi, che dà vita a un giornalino
quindicinale per promuovere la lettura nelle famiglie, lo chiama «Il Grillo
del Focolare», dove compaiono le sue prime novelle. Ma la brama di met-
tersi alla prova nel vasto mondo lo sollecita a lasciare il paese natale. Non
ha ancora compiuto ventidue anni quando, il 4 agosto 1879, lascia defini-
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tivamente le mezze maniche dell’ufficio e si dirige all’imbarco che avverrà
a Southampton su una nave diretta a New York.

La grande migrazione italiana verso le Americhe è già cominciata. Ma
per quanto riguarda il grosso dei veneti la rotta preferita è quella per il Bra-
sile. Anche a New York ci sono molti italiani, ma per lo più di provenienza
dal Mezzogiorno. Sulle loro miserabili condizioni si appunteranno l’atten-
zione e la penna di Adolfo Rossi. Nei primi mesi si trovò costretto dalla po-
vertà a una girandola di mestieri: venditore di gelati, di ventagli con disegni
orientali sulla spiaggia di Coney Island nella buona stagione, domestico,
impiegato in un’impresa ferroviaria. Per un fortunato incontro con Carlo
Bassotti, fondatore del «Progresso Italo-Americano», diventa redattore e
più tardi direttore del giornale, che ha una buona diffusione tra gli immigrati
e resterà leader per un secolo, cessando le pubblicazioni nel 1982, peraltro
sostituito da altre pubblicazioni. Il «Progresso», svolge un’ampia opera di
sostegno alla cultura e alla dignità dell’emigrante italiano, con varie cam-
pagne per promuovere occasioni festive, come il Columbus Day, e realiz-
zare monumenti a grandi personalità italiane, così che a New York si
innalzeranno le statue di Dante, Machiavelli, Da Verrazzano, Garibaldi e
Giuseppe Verdi. 

Dopo alcuni anni Adolfo Rossi torna in Italia e, forte della sua espe-
rienza giornalistica americana, si fa apprezzare nelle collaborazioni con
vari quotidiani nazionali, tra cui «Il Corriere della Sera», «Il Secolo», «La
Tribuna di Roma», «L’Adriatico» di Venezia. Fa l’inviato speciale, viaggia
attraverso la penisola e in terra d’Africa. In particolare segue la conquista
italiana dell’Eritrea, da cui a un certo momento verrà espulso per avere cri-
ticato la condotta operativa del generale Oreste Baratieri, sconfitto dagli
etiopici all’Amba Alagi, a Macallè e ad Adua. Sarà anche in Sud Africa, per
la guerra anglo-boera. 

Scrive e scrive, articoli, opuscoli e testi di maggiore ampiezza. Una buona
affermazione editoriale conosce il suo primo libro: Un italiano in America,
pubblicato nel 1892, con i Fratelli Treves di Milano, dopo il suo rientro in Ita-
lia, dove si formerà una famiglia, che giungerà a comprendere sei figli. 

Visto il successo, il testo verrà ristampato ancora sette anni dopo dalla
casa editrice milanese La Cisalpina. Con il piglio del cronista e la scioltezza
del narratore, Rossi racconta la sua esperienza di vita a New York, le aspet-
tative deluse ma anche le opportunità offerte dalla società americana. Oltre
a questi riferimenti biografici, indaga sugli insediamenti degli emigranti
italiani nei famigerati tenements di Manhattan, tetri casoni d’appartamenti,
privi di servizi igienici, in vicoli dall’aria fetida. In quartieri dove i punti
d’incontro sono bar sudici e maleodoranti, veri e propri antri affacciati sulle
strade dove non è prudente aggirarsi da soli, come i Five Points, i Cinque
Punti, intorno a Mulberry Street. «A New York», scrive Rossi, 
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c’è quasi da vergognarsi di essere italiani. La grande maggioranza dei nostri
compatrioti, formata dalla classe più miserabile delle provincie meridionali,
abita nel quartiere meno pulito della città, chiamato i Cinque Punti [Five Point].
È un agglomerato di casaccie nere e ributtanti, dove la gente vive accatastata
peggio delle bestie. 

Quelli che possono scappano verso i sobborghi e l’interno. Si trasferi-
scono nel New Jersey, in Pennsylvania, in Delaware. Restano a vivere nelle
grandi città lungo la costa, a Boston, a Filadelfia, a New York, solo i più di-
sperati. Queste città portuali sono il dominio dei boss mafiosi, camorristi,
sono loro i veri «padroni», che «comprano» e «vendono» braccia operaie
da consegnare alle imprese che ne hanno estrema necessità per i grandi la-
vori che si stanno facendo negli Stati Uniti, che si avviano ad essere la più
grande nazione industriale nel mondo. 

Italiani in massima parte di origine contadina, 

i quali durante la bella stagione vengono portati sui lavori di ferrovia o di cam-
pagna, e che all’inverno tornano a riempire le strade di New-York dove i giovani
fanno i lustrascarpe e gli adulti o sono impiegati nei lavori più ributtanti rifiutati
dagli operai delle altre nazionalità – carico delle spazzature nelle barche e scarico
in mare, spurgo delle fogne et similia – oppure girano con un sacco in ispalla ro-
vistando nei barili delle immondizie, raccogliendo carta, stracci, ossa, vetri rotti21. 

Nel 1893 esce un secondo libro, in cui Rossi torna a riflettere sulla sua
esperienza statunitense, ma questa volta, non a caso, in forma dialogica,
per rispondere ai quesiti di fondo sollevati «dall’american way of life».
L’ideologia che sorregge la classe dirigente, i modelli culturali che ispira,
gli stili di vita delle classi agiate e della piccola borghesia. Il volume s’in-
titola: Il Paese dei dollari (Tre anni a New York), e reca in appendice la cro-
naca della presenza in città del suo venerato concittadino Alberto Mario a
New York, quando, nel 1858, venne a sollecitare gli immigrati per la causa
dell’unificazione nazionale. 

Se il primo libro illustrava in modo realistico la condizione umana degli
immigrati italiani, come si è detto, il secondo propone un’analisi sociolo-
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22 A. ROSSI, Il Paese dei dollari (Tre anni a New York), Milano, Max Kantorowicz, 1893.
Il volume è stato riedito a Rovigo nel 2001, nelle Edizioni «Polesani nel Mondo», Rovigo.
I brani citati sono tratti dalle pp. 35, 47 e 97 di questa edizione.

gica e antropologica sugli aspetti più vistosi del vivere americano, con le
sue esasperazioni capitalistiche e le grandi fortune realizzate da famiglie
come quella dei Vanderbilt, ragionando sull’estinzione delle culture native
e mettendo in evidenza il pragmatismo degli orientamenti valoriali, che
comportano un rigoroso controllo delle chiusure domenicali ma largheg-
giano nel comminare la pena di morte. Lo sguardo acuto dell’osservatore
sociale gli fa intravedere situazioni che, con le dovute differenze, indivi-
duiamo come attuali. Per esempio riguardo alla droga, nel libro definita tra
gli alimenti nervosi, cui si ricorre per svolgere un’intensa attività di lavoro.
Scrive Rossi, a questo proposito: 

L’altro giorno un medico mi diceva che è incredibile la quantità di morfina che
si usa a New York per lavorare con attività febbrile [...]. Il caffè, il the, il ta-
bacco, mi raccontava, e tutti gli altri alimenti nervosi, narcotici ed eccitanti di
cui si contentavano finora gli uomini, non hanno più alcun effetto sopra i nervi
malati di moltissimi nostri giovani. Essi ricorrono all’oppio e alla morfina. Co-
minciano coll’iniettarsi piccole dosi di quest’ultima quando hanno l’emicrania,
l’insonnia o il mal di denti, e poi finiscono per prenderne tutti i giorni, aumen-
tandone la quantità, vivendo in uno stato di benessere fittizio, sparito il quale
si sentono spossati, malinconici, tristissimi [...]. Guai se l’emigrazione non ver-
sasse sulla costa atlantica dei veri torrenti di sangue fresco e sano!

Nel raccontare scene di vita quotidiana negli Stati Uniti, e particolar-
mente nella Nuova Inghilterra, Rossi è fortemente critico verso il puritane-
simo che ancora segna il governo delle città, riportando, tra il divertito e
l’indignato, alcuni divieti vigenti nel Connecticut:

Nessuno potrà dare il suo voto se non è iscritto in una chiesa di questo dominio.
Nessuno camminerà il giorno festivo o passeggerà nel suo giardino o altrove,
eccetto che, con compunzione, dalla sua casa alla chiesa e viceversa. Nessuno
viaggerà, cuocerà cibi, rifarà letti, spazzerà case o si taglierà i capelli o si farà
la barba in giorno festivo. Nessuna donna bacerà i suoi figliuoli nei giorni con-
sacrati dalla Chiesa a pregare il Signore.

E ciò nonostante, dopo aver vissuto per cinque anni negli Stati Uniti
d’America, di cui tre ininterrottamente a New York, il suo apprezzamento
per gli americani matura in termini schietti: «vedevo che più mi fermavo nel
paese e più imparavo a stimarne il carattere degli abitanti e l’organismo
politico e amministrativo»22.
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23 Cfr. E. FRANZINA, Gli Italiani al Nuovo Mondo, Milano, Mondadori, 1995, pp. 201 ss.
24 A. ROSSI, Un italiano in America, cit., p. 69.

Quando ritornerà in Italia si troverà costretto ad amari confronti. Questa
sua capacità di comparazione e di rendere con efficacia la situazione di
sfruttamento degli emigrati trovò apprezzamento nel governo italiano, che
finalmente si stava attrezzando per curare maggiormente la tutela di chi se
n’era andato in tanti Paesi stranieri. Il Parlamento aveva varato delle leggi
per garantire un minimo di conforto nei viaggi, e nel 1901 era stato istituito
il Commissariato dell’emigrazione, nel tentativo di integrare l’azione del
Ministero degli Affari Esteri, con i suoi Consolati, servendosi anche di
«ispettori viaggianti» tra i quali ebbe modo di rendere un ottimo servizio
proprio Adolfo Rossi23. 

Del resto, già nelle sue precedenti pubblicazioni aveva fornito utili sug-
gerimenti in materia di assistenza e tutela degli emigranti. Scrivendo, nel
suo primo libro, a proposito delle misure atte a sollevare dalle miserevoli
condizioni in cui si trovavano gli immigrati nelle metropoli americane: 

A questo tristissimo stato di cose avrebbe potuto provvedere da molti anni il mi-
nistero italiano degli affari esteri se presso i consolati di New York, di Boston,
di Filadelfia, di New-Orleans avesse istituito uffici destinati ad accogliere gli
immigranti, a servir loro di guida, a metterli sotto la direzione di uomini onesti,
che li conducessero sui lavori senza imbrogliarli, che fossero i loro buoni con-
siglieri. Tali uffici di patronato, di soccorso, di beneficienza, avrebbero distrutto
ben presto la mafia, la camorra, i ’bosses’. Con essi si sarebbe anche da lungo
tempo arrestata quella vera tratta dei bianchi che è l’esportazione dei piccoli lu-
strascarpe, dei suonatori d’arpa, dei raccattatori di stracci24. 

A lui si chiese di compiere una missione in Brasile, da dove manderà un
rapporto che suscitò notevole impressione, sulle Condizioni dei coloni ita-
liani nello Stato di San Paolo del Brasile, pubblicato nel 1902 sul «Bollet-
tino dell’Emigrazione». Nel medesimo raccolse, nel 1904, una serie di
lettere sotto il titolo Per la tutela degli italiani negli Stati Uniti. Ancora,
sempre nel suddetto «Bollettino», Rossi richiamò l’attenzione sui Vantaggi
e danni dell’emigrazione nel Mezzogiorno d’Italia.

Memorabile anche la sua ostinata difesa degli emigrati italiani truffati
da un connazionale, tale Salvatore Pampinella, che aveva convinto oltre un
centinaio di loro, con mogli e figli a trasferirsi in Alabama, dove avrebbero,
a suo dire, trovato case e campi pronti e a buon mercato, in un insediamento
nuovo di zecca, tutto per loro, chiamato New Palermo. Non c’era nulla di
tutto questo, e gli immigrati cercarono invano il Pampinella ch’era fuggito,
abbandonando alla furia dei truffati la moglie, cinque figli e un mucchio di
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25 Cfr. J. MANGIONE - B. MORREALE, La Storia, cit., p. 184.

debiti. Adolfo Rossi si spese perché ottenessero un risarcimento, quanto
meno per farli ritornare a New York. Assunse anche un investigatore che lo-
calizzò il truffatore a Mobile, sempre in Alabama. Pampinella verrà poi uc-
ciso il 24 ottobre 1904 da uno dei coloni di New Palermo25.

La sua carriera diplomatica lo porta ad essere prima Console in Para-
guay e poi Ministro plenipotenziario in Argentina, negli anni in cui la pre-
senza italiana a Buenos Aires, come nel resto del grande Paese
sudamericano è straordinariamente rilevante.

Purtroppo, sarà anche la sua ultima sede, in quanto Adolfo Rossi muore
in quella città sul finire di luglio del 1921, non avendo ancora compiuto i 64
anni. Qualche tempo dopo il corpo verrà trasferito a Lendinara, assecon-
dando un suo esplicito desiderio, dove riposa vicino alla tomba del suo mae-
stro Alberto Mario. Il testo della lapide, dettato da Olindo Malagodi, recita: 

Ad | Adolfo Rossi | partito pioniere fanciullo tra emigranti | per poi diventare
guida e custode | reduce ora nella pace della morte | dopo percorse le strade del
mondo e della vita | il paese natio | orgoglioso che un suo figlio | fuori della pa-
tria nelle più lontane contrade | abbia mostrato | quanto valgano uniti | mente e
core italiano. 

Il suo archivio privato, che comprende undici buste, con ritagli di gior-
nale, articoli, caricature, fotografie, libri e cimeli, è depositato presso l’Ar-
chivio di Stato di Rovigo.

5. Un monumento senza firma: Arturo Martini nella Nuova Inghilterra

C’è una presenza veneta, di grande valore artistico, praticamente ignorata
negli Stati Uniti. O, per meglio dire, ben nota come opera d’arte, ma non con
il nome di chi realmente l’ha formata. È la storia curiosa di un notevole mo-
numento all’emigrante che sorge in un parco pubblico della città di Wor-
chester, nel Massachusetts. Non cosa di poco conto, bensì una composizione
di notevoli dimensioni, con una figura d’uomo e di donna, a grandezza na-
turale, posti su un basamento quadrato su cui sono incastonati sedici pannelli
in marmo, altorilievi disposti sui quattro lati, con scene di vita quotidiana e
di lavoro. Stando alle pubblicazioni locali, ne è autore Maurice Sterne, che
lo volle chiamare «Memorial to the Pioneer Spirit», mentre in realtà chi
scolpì fu il grande scultore trevigiano Arturo Martini. Questo famoso artista,
terzo di quattro fratelli, era nato a Treviso l’11 agosto 1889 in una modesta
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26 G. COMISSO, Prefazione a A. MARTINI, Lettere, Treviso, Canova, 1954.
27 A. MARTINI, Lettere a Francesco Messina, 1926-1927, Milano, All’insegna del pesce

d’oro, MCMLXV, p. 22.

famiglia. Il padre Antonio, cuoco, nativo di Spresiano, e la madre, Maria
Della Valle, originaria di Brisighella nel Ravennate. L’infanzia di Arturo
Martini era stata difficile, e per le condizioni economiche disagiate, e per una
sua intemperanza di carattere, che presto lo avrebbe fatto definire dai suoi
concittadini «el mato Martini». Ce ne affida un ritratto giovanile il suo
amico, di poco più giovane, Giovanni Comisso: 

Alla sera incontravo per le strade della mia città un uomo che nel camminare
tagliava l’aria come avesse dietro le sue spalle due grandi ali. Indossava uno
strano cappotto con mantellina che gli volteggiava dietro, e teneva il volto pro-
teso, incorniciato da una barbetta. Invidiavo dalla mia nicchia di giovane bor-
ghese la libertà del suo passo che lo portava sempre nel mezzo della strada, a
cui facevo corrispondere una libertà interiore verso gli uomini. In fine seppi
che quell’uomo era lo scultore Arturo Martini26.

Da Treviso se ne andrà presto, soffrendo per la scarsa considerazione in
cui era tenuto, particolarmente quando gli venne preferito un mediocre scul-
tore piemontese per la realizzazione del monumento ai Caduti della grande
guerra proprio nella sua città. D’altronde, nella fierezza del suo ingegno
era ben consapevole di quanto possa essere avara di riconoscimenti la vita
di un artista. Scriveva in una sua lettera del novembre 1926, proprio mentre
era impegnato a scolpire il monumento americano: 

lo so che gli eroi sono belli a vedere e a udirne le gesta, ma quando ci si prova
allora solo si sa quanta forza ci voglia per tutti i sacrifici che va incontro una
tale esistenza. La fame e non per un giorno, ma per mesi e anni, nessun affetto,
nessun amore perché l’uomo che soffre non ha tempo da dedicare alle gioie
della vita. Tutto è nero, gli amici si squagliano e nella solitudine e nella miseria
anche il tempo per il lavoro manca, perché devi correre le strade alla ricerca
delle 5 lire per mangiare e così via le scarpe rotte e giù fino a camminare senza
calze e coi piedi bagnati non aver casa non più possibilità di lavarsi la faccia
perché anche la padrona ti ha messo alla porta. Ecco come mi sono trovato per
anni e anni in Italia e all’Estero27.

I tempi erano cambiati. Aveva vinto il concorso per il monumento ai
Caduti a Vado Ligure, e lì aveva preso moglie. Il suo lavoro acquistava no-
torietà e riceveva buone critiche da Carlo Carrà, Alberto Savinio e Ardengo
Soffici. Anche se le risorse monetarie facevano difetto. Nel 1921, in cerca
di miglior fortuna, si trasferisce con moglie e figlioletta a Roma. Ma per
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creare nella luce e nei silenzi delle alture si trova uno studio ad Anticoli
Corrado, cittadina della provincia di Roma alta sulla valle dell’Aniene e
cara a molti artisti. Lavora dentro a una chiesa sconsacrata. Dalle pareti lo
guardano volti santi di antichi affreschi. «Uno studio meraviglioso – scrive
– che mi aiuta nell’ispirazione». È entusiasta del luogo: «Anticoli è uno
strano paese, pieno di gente stupenda. Ogni giorno arrivano pittori e scul-
tori; sembra una vera caserma di artisti dove ogni tanto uno rientra per la-
vorare per poi ripartire di nuovo verso il suo destino, o la gloria o la
miseria»28. Si fa delle amicizie. Tra queste conosce e frequenta per anni
Maurice Sterne, ebreo polacco naturalizzato americano, un pittore che si di-
letta di scultura. E da lui riceve una ghiotta proposta di collaborazione. È
successo che nel Massachusetts, dove viveva a Worchester, una ventina di
miglia a Ovest di Boston, Ellen Rogers, ricca vedova di Walter Scott Guyl-
lan Kennedy, desidera donare alla sua città un monumento, e per questo
mette a disposizione per lascito la bella somma di 75.000 dollari. Con una
condizione: niente personaggi insigni, e nemmeno un gruppo scultoreo de-
dicato alle patrie battaglie. Il monumento dev’essere «emblematical of
some phase of history». Siamo nella Nuova Inghilterra, e tutto ricorda i
Padri Pellegrini puritani che l’hanno costituita. Ma nel passar dei secoli
sono sopraggiunti nell’area altri immigrati: italiani, greci, lituani e svedesi.
Culture e storie diverse, ma con un medesimo intento, di affrancare se stessi
e la propria famiglia mediante la civiltà del lavoro.

Torniamo ad Anticoli Corrado: Maurice Sterne, che ha visto all’opera
Arturo Martini, e sa quanto l’artista aspiri a realizzare opere possenti, gli
propone di «dargli una mano» per il progetto e la realizzazione di quello
che definisce «The Rogers-Kennedy Memorial» destinato a rappresentare
«the Pioneer Spirit».

Martini è interessato, e tra i due si stipula una scrittura privata in quattro
punti, datata 25 settembre 1927, in cui è scritto nero su bianco che 

1°) Lo scultore Maurizio Sterne assume lo scultore Arturo Martini come suo
coadiutore nell’esecuzione del monumento “Pionieri di New England” da eri-
gersi dallo stesso Sterne in Worchester Mass. U.S.A. 2°) Lo Sterne corrispon-
derà al Martini uno stipendio fisso mensile di lire quattromila e cinquecento: ed
un compenso di dollari duemilacinquecento, da pagarsi in tre volte e cioè: dol-
lari 750 appena eseguiti due dei quattro bassorilievi in gesso; dollari 750 al
compimento degli altri due bassorilievi (queste due rate di pagamento di dollari
750 ciascuna verranno effettuate appena che i bassorilievi saranno consegnati
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29 Copia della scrittura stesa ad Anticoli Corrado il 25.9.1927 è disponibile presso la
Fondazione Giuseppe Mazzotti per la Civiltà Veneta di Treviso, Archivio Mazzotti, 24.3.3 c.
Desidero ringraziare per la disponibilità e la collaborazione la dott.ssa Loretta Paro, segretaria
della Fondazione.

30 A. MARTINI, Colloqui sulla scultura. 1944-45, raccolti da G. SCARPA, a cura di N.
STRINGA, Treviso, Canova, 1997, p. 162.

31 Ivi, p. 163.
32 A. MARTINI, Lettere a Francesco Messina, cit., p. 11.
33 Ivi, p. 23.

al marmista); i restanti mille dollari saranno corrisposti quando lo Sterne con-
segnerà il gruppo centrale al fonditore con uno chéque pagabile a cinque mesi
dalla data di emissione29. 

Gli altri due punti riguardano l’eventualità di liti e i modi per risolverle,
con l’arbitrato. 

Nelle sue annotazioni biografiche, Arturo Martini appunta: «Decido di
diventare aiuto di uno scultore americano. Questo scherzo diventa una cosa
seria, di quattro o cinque anni. Perché gli feci vincere un concorso in Ame-
rica»30. Infatti, il bozzetto elaborato da Martini e presentato alla giuria di
Worchester, che ne esaminò altri nove, s’impone su tutti, e sei mesi dopo
giunge a Sterne la conferma dell’assegnazione.

Martini si mette al lavoro con la consueta passione, e annota: 

Ghe xe me mama, ghe xe tuto el mio sentimento. L’americano diceva: – Come
va questi tipi latini? Un monumento triangolare: un aratro, puntato, una donna
e un uomo che lo guidano. Era l’idea delle ‘Stelle’. Ai fianchi (in riquadri i bas-
sorilievi o altorilievi) i quaccheri all’arrivo, i vari episodi31.

Lavora fino allo sfinimento, come un negro, scrive all’amico scultore
Francesco Messina, a Genova, «ai servizi di un altro artista straniero (così
sono costretti gli artisti italiani per vivere) ma quello che è più buffo è che
sto creando una vera celebrità in patria sua colle mie mani»32.

Connazionale d’una stirpe di emigranti, questo grande scultore ha man-
dato oltre Atlantico le sue idee e la sua arte. Non lo scoraggia sapere che
questa magnifica materializzazione del suo genio rimarrà misconosciuta in
patria. A vincere è l’arte: «Non rimproverarmi, scrive ancora a Francesco
Messina, se l’americano mi tiene in schiavitù, questa non è che la sosta ne-
cessaria di altre marcie e per trovarmi riposato per le lotte che dovranno o
vincere o vedermi seppellire»33.

Il 6 dicembre 1929 il monumento, collocato tra il verde dell’Elm Park
a Worchester viene inaugurato alla presenza di Sterne, di autorità politiche
e di critici d’arte. Uno di loro, R.R. Tatlocks, lo vede come «one of the lo-
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36 G. MAZZOTTI, Il dramma della scultura moderna nella tribolata esistenza di Martini,
«Il Tempo», 23 luglio 1954.

veliest works of art in the country»; mentre la stampa osserva entusiasta
dell’opera, «it is genuinely and changellingly modern art and at the same
time wholly within the most ausyterte and magnificent tradition»34. Una
sfida alla modernità e al tempo stesso un’espressione della più classica tra-
dizione. In effetti si tratta di un magnifico monumento, dove l’arte di Mar-
tini è leggibilissima. Fusi nel bronzo, l’uomo e la donna che guidano,
ciascuno con una mano, l’aratro dalla punta che avanza come la prua di
una nave sul mare, posano su un blocco quadrangolare di marmo, di 350
tonnellate, formato da sedici pannelli, cinque su ciascuna fronte e tre sui
due lati, dove sono rappresentate scene di lavoro. Le otto scene maggiori,
tre davanti e tre dietro, e due sui lati, sono divise da altrettante formate da
singoli personaggi. Mostrano l’arrivo in barca, la pesca, la costruzione della
casa, il riposo, la sete, la raccolta dei primi frutti, la preghiera di ringrazia-
mento, il lavoro della terra, la caccia, la filatura, la zangola e il burro, lo
spaccalegna, la fienagione. «Martini, – spiega Giuseppe Mazzotti, a cui si
deve di avere richiamato l’attenzione su questo capolavoro incognito dello
scultore trevigiano – ha detto quello che voleva dire ricreando in scultura
l’atmosfera dell’Angelus di Millet». Ispirandosi, per i costumi, all’abbi-
gliamento tipico della campagna veneta e italiana, per la donna, ma anche
a quelli anglosassoni per l’uomo. «È chiaro – precisa Mazzotti – che Mar-
tini ha dovuto preoccuparsi di riuscire facilmente comprensibile, ed ha cer-
cato di proposito di evitare ogni arditezza formale»35.

Ci si augura che molti italiani, nel visitare gli Stati Uniti d’America, si
rechino a rendere omaggio a questa grande opera di uno dei maggiori scul-
tori d’ogni tempo. Anche se il monumento reca il nome di un altro. Ed è co-
munque doveroso che nel ricordare le vicende di alcuni veneti negli Stati
Uniti, vi si comprenda il nome di Arturo Martini, pago della sua arte, e por-
tatore di un valore in cui ogni emigrante italiano si è riconosciuto. «Il lavoro
fu la norma, la base morale della sua esistenza», ha scritto ancora di lui
Giuseppe “Bepi” Mazzotti, 

egli ne ha sentito la necessità e il peso, lo ha affrontato con un impegno che te-
stimonia una alta virtù umana e civile (è questo forse il massimo insegnamento
che si ricava dalle sue lettere): “Solo il lavoro a questo mondo è una cosa vera;
tutto il resto è il riflesso delle nostre debolezze, perché siamo molto mal fatti36.
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Il Memorial dei Pionieri ha avuto una vita travagliata, dal punto di vista
della conservazione. Con restauri ripetuti, a causa della non buona reazione
del materiale impiegato per i pannelli, che sono in pietra di Trani. Gli in-
verni gelidi e le piogge del New England hanno infierito pesantemente sulle
sculture, che sono state anche oggetto di gesti vandalici.
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geli, 2006.

IV.

CERCANDO L’ORO E I DOLLARI

1. Quella vena sotto il ghiaccio

Se ci furono veneti che ricevettero dall’America stimoli ed esperienze
ricche sul piano intellettuale, altri ce ne furono che dagli Stati Uniti rica-
varono la loro fortuna e la riportarono in Patria. Anche in senso materiale,
in moneta sonante. O magari in oro, estratto con le proprie mani dalle vi-
scere della terra e dalle acque di gelidi torrenti di montagna, con un lavoro
faticoso e fondato sulla speranza continuamente rinnovata.

È il caso di un trevigiano, Giovanni Dalla Costa, nato il 21 aprile 1868
in località Costa, un «colmello» alle pendici del Monfenera che fa parte
del massiccio del Grappa, poco sopra Pederobba1. Una terra dove l’emigra-
zione, come del resto nel vicino Feltrino e Bellunese, è costume diffuso,
data la necessità di integrare quanto si ricava dai campi magri, dai pascoli
e dai boschi, con un salario guadagnato lontano da casa. Sarà proprio da
questi luoghi che, con l’aggravarsi delle condizioni economiche e sociali
dopo l’annessione del Veneto all’Italia, l’emigrazione da temporanea di-
venterà permanente, a partire dal 1875.

I Dalla Costa sono noti in paese col soprannome «i Pomèr», con riferi-
mento ai meli che coltivavano e che per la buona esposizione riuscivano di
qualità eccellente, profumando il brolo intorno alla casa. Di condizione fit-
tavoli, la famigliola era composta dal padre Luigi e dalla madre Teresa, che



2 Cfr. D. DE BORTOLI, Jack Costa, cit., p. 40.

avevano messo al mondo quattro figli maschi e due figlie femmine. Un ma-
schietto e una femminuccia se li era presi il Signore pochi giorni dopo la
nascita, com’era frequente in quei tempi di elevata mortalità infantile. Gio-
vanni era il terzogenito, ma una particolare importanza nella sua vicenda
americana l’avrà anche il fratello Francesco, più anziano di due anni (pri-
mogenita è la sorella Maria Anna). Una famiglia contadina, come tante al-
l’epoca, vive con quello che raccoglie grazie a una cura costante della terra.
Quel poco che resta e si riesce a vendere, serve per pagare l’affitto e com-
perare l’indispensabile che non può essere prodotto nell’artigianato dome-
stico. La fortuna non è favorevole ai Dalla Costa, e un giorno, mentre
Francesco è sotto le armi e Giovanni ha assunto il ruolo di aiutante primo
del padre nel duro lavoro dei campi, la «malora» si abbatte sui «Pomèr»
sotto forma di un incendio che si mangia con furia granaio, tetto, solai e fie-
nile. Finiva l’estate del 1886, e i raccolti erano stati da poco stipati nella
casa. Se ne andarono in fumo, e con loro si dispersero le possibilità di so-
pravvivenza della famiglia. L’inverno incombe, i fratellini sono troppo pic-
coli ancora. Il padre Luigi deve badare a tutti. Assente Francesco, tocca a
Giovanni partire in emigrazione. 

Misero insieme una ventina di lire2, quanto poteva bastare per passare in
Francia, cercando lavoro nelle miniere. Così fu, e per più di un anno il vo-
lonteroso e robusto Giovanni scavò il carbone, cercando di mandare a casa
ogni soldo risparmiato privandosi di tutto. Sempre con l’ansia di veder uscire
la famiglia dalla miseria. Che era grande, perché ci voleva tempo per ripren-
dersi dalla disgrazia. Ascoltando, guardandosi intorno, vedendo come si
comportavano altri compagni di lavoro, memore di quanto avevano fatto
tanti uomini al suo paese, Giovanni si decise al grande balzo verso l’Ame-
rica. Nell’estate del 1888 s’imbarcò a Le Havre, senza nemmeno rientrare
per un saluto in famiglia. Il grande porto francese sulla costa atlantica era al-
lora uno dei principali sbocchi del flusso migratorio europeo verso le Ame-
riche. In particolare per quanti, anche italiani del Nord, intendevano dirigersi
agli Stati Uniti e al Canada. Una volta raggiunta New York, le porte del sub-
continente si spalancavano ad ogni opportunità, nel grande Paese. Giovanni
infatti non si fermò in riva all’Hudson, ma proseguì nel lungo viaggio fer-
mamente deciso a raggiungere San Francisco, sull’altra costa.

La California, il grande Stato sull’Oceano Pacifico, di là dai picchi della
Sierra Nevada, nell’immaginario collettivo, era divenuta quasi il paradiso
terrestre. Un clima sempre clemente e soleggiato, dove crescevano le arance
e la vite prosperava. Ma soprattutto brillava l’oro, mandando richiami irre-
sistibili. Erano passati ormai quasi quarant’anni da quando questi territori,
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strappati al Messico, nel 1850, erano diventati il trentunesimo Stato del-
l’Unione. Già ai primi di gennaio del 1848, l’emigrato svizzero John Au-
gustus Sutter, proprietario d’una segheria sull’America River, ai piedi della
Sierra Nevada, aveva raccolto dalle acque del torrente una pepita, e in meno
di un anno la notizia aveva messo in movimento migliaia di uomini decisi
a setacciare ogni più piccolo corso d’acqua alla ricerca del metallo prezioso. 

Il «New York Herald» uscì con in prima pagina il titolo: «Trovato infine
l’Eldorado degli antichi spagnoli»! Era cominciata la travolgente «Gold
Rush», la corsa all’oro che in pochi anni riempì le cittadine dell’alta Cali-
fornia di aspiranti milionari, chiamati «Forty-niners», con riferimento al-
l’anno che segnò l’avvio del fenomeno. Giovani maschi, per lo più, ma
anche donne avventurose, esseri robusti e di poche pretese riguardo allo
stile di vita ma decisi a farsi largo nella folla degli anonimi pionieri. Il loro
eroe era quel cercatore d’oro che nel 1854 si era ritrovato tra le braccia
un’enorme pepita del peso di settanta chili, il cui valore era pari a mille
giornate di paga d’un qualsiasi lavoratore, che doveva sgobbare dall’alba
al tramonto per ricevere tre dollari. Un sogno ricorrente nelle menti di tutti
coloro che si mettevano in marcia da ogni angolo degli Stati Uniti per in-
seguire il sogno della ricchezza regalata dalla fortuna. La favolosa «Mother
Lode», la vena aurifera che percorreva per 193 chilometri il territorio cali-
forniano, inebriava quanti erano disponibili a compiere la lunga migrazione
verso Ovest. Attraverso territori spesso resi pericolosi dalle incursioni dei
pellirosse, per niente contenti di vedere invase le aree di caccia e calpestate
senza indugi le loro zone sacre. 

Quando Giovanni Dalla Costa arrivò nel «Golden State», i giochi erano
per gran parte già fatti. Scarse ormai le possibilità per i singoli cercatori. Le
grandi compagnie minerarie si erano accaparrate le concessioni, e i «Forty-
niners» erano da tempo divenuti dipendenti salariati. Altri invece, ostinati,
avevano proseguito la corsa verso il Nevada, entrato nell’Unione nel 1864,
e verso i cieli vasti del Montana, che diverrà Stato nel 1889.

Dalla Costa non cerca una qualsiasi occupazione a San Francisco, che
nel frattempo brulica di opportunità nel commercio e nei servizi. Vuole
mettere a frutto l’esperienza di minatore che ha acquisito in Francia, e trova
modo di guadagnarsi il salario nell’area mineraria di Seattle, al confine con
la Columbia Britannica canadese. Di qui continua a inviare quanto può alla
famiglia lontana, che versa in condizioni di sempre maggiore difficoltà,
tanto che nel marzo del 1890 padre, madre e due fratelli più piccoli emi-
grano in Uruguay, mentre Francesco, tornato da militare, e Gaspare, lasce-
ranno anche loro la natia Pederobba cercando di trovare lavoro in Francia
o in Austria3.
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4 J. LONDON, I cercatori d’oro del Nord, a cura di D. SAPIENZA, in D. NORTH, Il marinaio
nella neve, Torino, CDA Vivalda Editori, 2007, p. 167. Cfr. anche J. MADONNA, Alaska Gold
Trails, Fairbanks (Ak), A. P. Publishing, 2006; D. WHARTON, The Alaska Gold Rush, Bloo-
mington (In), Indiana University Press, 1972.

5 J. LONDON, I cercatori, cit., p. 168.

Intanto nuovi orizzonti si aprivano ai cercatori, che si spingevano sem-
pre più a Nord, inseguendo la leggendaria vena che faceva brillare i loro
occhi visionari, chiamata «Too Much Gold», Troppo oro. Tanto da fare di
ogni vasca di raccolta un cumulo di metallo prezioso, quasi senza fatica. 

Venne il tempo dell’Alaska, che l’impero zarista aveva venduto agli
Stati Uniti nel 1867. I quali l’acquistarono, come scrisse Jack London, 

per le pelli e le pescherie, senza immaginare quali tesori giacevano sotto la sua
superficie. Ma non appena l’Alaska divenne suolo americano, migliaia dei no-
stri avventurieri si incamminarono e navigarono verso Nord. Erano tutti posse-
duti dalla misteriosa fede senza limiti del cercatore d’oro, e credevano nella
vena dorata che si estendeva attraverso le Americhe, da Capo Horn alla Cali-
fornia: in qualche modo sapevano che non si esauriva in British Columbia e
che al contrario si estendeva molto più a Nord. «Più a Nord!» divenne dunque
il loro motto [...]. Nord, più a Nord, si dannarono sinché i loro picconi final-
mente risuonarono sulle spiagge gelate dell’Oceano artico mentre davanti a
fuochi di legno alla deriva sulle sabbie colore rubino di Nome tremavano per
il freddo4.

E proprio qui, in questa cittadina portuale sul mare di Bering, fondata
dai primi arrivati tra i cercatori, si indirizza Giovanni Dalla Costa, che si è
imbarcato a Seattle per tentare la nuova avventura. Compera quanto gli è
necessario, picconi, pale, un fucile, provviste per una lunga assenza, carica
tutto su una slitta trainata da cani scelti con cura, e si avvia per la strada
dello Yukon, il grande fiume gelato che consente di superare enormi di-
stanze con scorrevolezza. «Non esiste al mondo un fiume più eccezionale»,
ha scritto il suo quasi coetaneo Jack London, 

parte da Crater Lake, a meno di cinquanta chilometri dall’Oceano, e scorre per
quasi quattromila chilometri attraverso il cuore del continente finendo per svuo-
tarsi in mare. Basta una marcia di quarantacinque chilometri per accedere a
una via di comunicazione lunga un decimo di tutto il perimetro terrestre5.

Si inoltra nel deserto bianco, in territori da poco esplorati, con il corag-
gio di sempre. Un uomo forte, di ventiquattro anni, pesa 140 chili di mu-
scoli è alto un metro e novantatre centimetri, ed è conosciuto tra i cercatori
come Jack Costa. È guidato dalla voglia di trovare un’area lontana da ogni
altra presenza, in solitudine. 
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Per un anno scava e scava. Qualcosa trova, e accumula il primo oro. Il
fratello Francesco ha deciso anche lui il gran passo verso l’America, dove
arriva nel 1893, ma solo tre anni dopo si riunirà a Giovanni. Finalmente, nel
1896, Jack e Franck, potranno affrontare insieme altre campagne di ricerca
nel gelo del Klondyke. Accompagnando gli scavi con il commercio di pel-
licce e viveri, di cui i cercatori isolati avevano costantemente bisogno, non
volendo sospendere di continuo l’attività mineraria per fare il lungo viaggio
all’emporio dove rifornirsi. La fame era la compagna cronica degli scava-
tori, come lo era stata per eschimesi e indiani in quelle terre gelate. Tanta
importanza aveva il cibo, da valere come moneta. La farina era un equiva-
lente generale di scambio, e le cose necessarie per superare l’interminabile
notte artica che dura otto mesi si misuravano a ciotole di cereale, magari ri-
pagato con povere d’oro. La crescita della popolazione, con il costante af-
flusso di cercatori, aggrava la situazione, al punto che nell’inverno del
1897-98 il governo degli Stati Uniti deve provvedere d’urgenza a mandare
soccorsi, caricando di viveri slitte, muli e renne, anche se talvolta le spedi-
zioni non vanno a buon fine, perdendosi tra le bufere in quella terribile re-
gione di neve e ghiaccio.

Dopo cento avventure e tentativi andati a vuoto o che hanno prodotto
solo qualche modesta raccolta, infine la costanza viene premiata, e Jack
scopre un filone che non è favoloso ma sufficiente a mettere insieme una
somma di qualche rilievo. Da tempo ha desiderio di casa, di amici, della
piazza e dell’osteria del suo paese. Di avere gente attorno, dopo anni di
vita solitaria. Ammucchia le sue cose, deciso a tornare in Italia. Il fratello
continuerà a scavare l’Alaska. 

Ma il destino ha disposto diversamente. Si sa, l’oro ha a che fare con il
diavolo, e il maligno colpisce Giovanni mentre si trova a Seattle, dov’è tor-
nato per organizzare il rimpatrio. Una serie di disavventure e di tracolli fi-
nanziari di cui non si conosce bene la natura, lo riducono sul lastrico. Il
capitale si volatilizza. Anche in vecchiaia, dopo anni dal rientro a Pede-
robba, non amava parlare o spiegare a chicchessia questi avvenimenti. Ma
Jack non è uomo da perdersi d’animo. Non vuole tornare a casa a mani
vuote, povero com’era partito dieci anni prima. Anche la vergogna può dare
forza. Così riprende la via dell’Alaska e nell’autunno del 1899 raggiunge
nuovamente il Klondyke. 

Il nuovo secolo lo trova impegnato contemporaneamente in commerci
e scavi. Deve ricostruire, anche con il contributo del fratello, quel tanto di
patrimonio che consenta di mettere assieme attrezzi e risorse per continuare
nella ricerca del minerale. Quello tra il 1902 e il 1903 è un inverno duris-
simo, con temperature che scendono a meno quarantasette gradi Fahrenheit,
cioè a quasi 44 sotto zero Celsius. Ma, all’avvio della timida primavera ar-
tica la scoperta tanto attesa e per la quale ha speso una grande quantità di
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6 D. DE BORTOLI, Jack Costa, cit., pp. 98-99. Per un approccio biografico a Felice Pedroni
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ska, Civitavecchia - Roma, Prospettiva Editrice, 2007.

energie, arriva. Negli ultimi tempi ha condiviso la ricerca con altri, il più te-
nace dei quali è Felice Pedroni, originario dell’Appennino modenese, co-
nosciuto in Alaska come Felix Pedro. Jack ha picchettato una concessione
lungo un torrente che ha ricevuto il nome proprio dal cercatore emiliano.
Lungo il Pedro ha registrato i suoi 20 acri, secondo le misure di una con-
cessione standard, lunga 1.320 piedi e larga 660, che nelle misure di casa
farebbero poco più di 8 ettari. 

Dopo avere scavato sette pozzi, il 9 aprile 1903 scopre la vena. Non un
rivolo sottile, ma un filone vero e proprio che gli assicurerà la ricchezza. 

Il caso vuole che proprio nel momento in cui si avvera il sogno inseguito
per tanti anni, arrivi davanti alla bocca del pozzo una slitta che trasporta il
giudice James Wickersham, in trasferimento verso la città di Fairbanks,
dove presiederà il nuovo tribunale. Della scena fornirà successivamente la
descrizione in un libro. Ecco come viene riportata nelle pagine del biografo
di Giovanni Dalla Costa, Dario De Bortoli: 

Ci aprimmo la strada verso lo slargo dove stava la baracca di Costa sul fiume
Pedro. Come fermammo la muta degli husky davanti alla casa, Big Jack Costa
risalì la scala sino a mettere la testa fuori dal pozzo che si apriva vicino alla so-
glia. Il suo faccione era contratto, segnato dall’eccitazione e da una profonda
emozione. Senza preoccuparsi minimamente di chi fossero gli sconosciuti che
stavano lì in piedi davanti a lui all’imboccatura del suo pozzo, gridò con tutto
il fiato che aveva in gola, con la sua voce rude e vibrante di una gioia irrefre-
nabile: ‘Oh, by Godda, I gotta de gold!’ ‘Oh, perdio, ho trovato l’oro!’. Aveva
appena scoperto l’oro nel pozzo, era la prima vena scoperta da queste parti ed
era letteralmente sopraffatto dall’improvvisa fortuna che gli era capitata. Jack
Costa aveva faticosamente scavato pozzi a Fortymile, a Birch, a Faith, a Hope,
a Charity e in qualche altro centinaio di fiumi senza nome nelle colline del Ta-
nana. Ma proprio adesso dopo anni di lavoro e di sconfitte, la fortuna gli aveva
sorriso! Forse furono visioni dell’Italia, la vecchia casa e la vecchia mamma,
la ragazza che aveva lasciato per venire in America, il vigneto e il torchio o la
moglie e i figli... Big Jack pianse mentre ci raccontava balbettando di queste
cose e dell’oro nel pozzo vicino alla sua baracca6.

La modesta attività estrattiva dei fratelli Dalla Costa si fece impresa, con
l’aiuto di operai e di un socio. Nel giro di un paio d’anni l’oro si accumulò
in quantità più che bastante a sospingere Giovanni nuovamente sulla via di
casa. Nel 1905, dopo diciannove anni, può finalmente posare di nuovo gli
occhi sui monti attorno a Pederobba e respirare l’aria che profuma di Piave.
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Il suo tesoro riposa tranquillo nei forzieri di una banca americana. Non
tutto, naturalmente. Si porta dietro una grossa cifra in lire oro, colla quale
può comperare in paese buoni campi, casa, carrozza e cavalli. È il signore
venuto dall’America, che mette in banca a Valdobbiadene, sull’altra sponda
del fiume che scende dal Peralba, la bella somma di 90.000 lire. A Pede-
robba banche non ce ne sono, e va memorizzato da chi legge. Per il trenta-
settenne Jack, ritornato Giovanni, è tempo di mettere su famiglia. Neanche
un anno dopo il rimpatrio, il 1 febbraio 1906, impalma Rosa Rostolis, chia-
mata Rosina, padovana, trentaduenne di onesta e buona famiglia. Giovanni
la strappa a un’amorosa corrispondenza che la ragazza intratteneva da
tempo con il brigadiere dei Reali Carabinieri Berto, lo stesso che in futuro
a Mogliano diverrà padre dello scrittore Giuseppe Berto7.

Nel viaggio di nozze vuole ripercorrere con la sua sposa l’itinerario di
tanti anni prima, quando giovane e povero emigrante passò la frontiera.
S’imbarcano a Le Havre sulla «Touraine», della Compagnie Génèrale Tran-
satlantique, che li accoglie in una lussuosa e comoda cabina di prima classe,
e alla velocità di 19 nodi li conduce a New York, dove sbarcano il 13 mag-
gio 1906. La bella stagione invita a una lenta traversata degli Stati Uniti
coast to coast. In treno, con soste frequenti nelle città poste lungo la strada
ferrata, impiegheranno quaranta giorni per arrivare a San Francisco.

La città sul Pacifico è uno scenario di rovine, dopo il catastrofico terre-
moto seguito da tre giorni di incendi, cominciato alle 5 e 12 minuti del mat-
tino del 18 aprile. Già si notano i primi risultati della ricostruzione che,
della vecchia città con le case in gran parte di legno, distrutta per i quattro
quinti, farà una moderna metropoli. S’affrettano all’imbarco diretti a Fair-
banks, dove li aspettano Franck e un bel mucchio di pepite che la società
ha continuato ad accumulare.

In Alaska resteranno più di due mesi, poi con calma riprendono la via
per Pederobba dove arriveranno a fine novembre di quell’anno memorabile.
Li accompagna Franck, anche lui ridiventato Francesco. Con l’America
hanno chiuso e liquidato i conti. Hanno diritto alla vita tranquilla e senza
eccessi, neanche climatici, dei possidenti. Giovanni dedicandosi alle cam-
pagne e tirando su, con la sua Rosina, cinque figli, nati tra il 1907 e il 1913,
e Francesco avviando un’impresa di costruzioni. Ma la «malora» non ha di-
menticato i Dalla Costa, e questa volta si presenta con la faccia tremenda
della guerra «granda», che dopo Caporetto e la ritirata fino al Piave fa di Pe-
derobba la prima linea del fronte. Un’altra emigrazione, chiamata però pro-
fugato. Con poco più di quanto hanno addosso. Il grosso dei soldi è rimasto
in riva sinistra del fiume, nella Valdobbiadene occupata dagli austrounghe-
resi, che prima di andarsene svuoteranno i forzieri della banca. 
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I fratelli sono uomini di una volta, conoscono la fatica e si sono temprati
a ogni crudezza. Al ritorno da Parma dove si erano rifugiati con le famiglie,
trovano la casa in briciole, i campi farciti di bombe e reticolati, ma trovano
il modo di riprendere la loro dignitosa vita di lavoro. Giovanni ripristina i
prati e la vigna, gli piace commerciare il vino. Francesco appalta lavori di
ricostruzione, urgenti e necessari. A dieci anni dalla vittoria, il 1 giugno
1928, il cuore del coraggioso cercatore d’oro cede. Ha da poco compiuto i
sessant’anni. Una lapide nel cimitero del suo paese lo ricorda con queste
parole: «Giovanni Dalla Costa | umile mite buono | lavoratore tenace | ad
ardue imprese | nella gelida inesplorata Alasha [sic] | diede gli anni suoi mi-
gliori | alla famiglia poi | dedicò tutto se stesso | fine immatura lo colse | la-
sciando nel dolore i suoi cari | nel mesto compianto tutti i buoni».

2. Da emigrante a Podestà di Breganze

L’oro è il bene per eccellenza, quando si vuole portarsi dietro la ric-
chezza e sfuggire all’inflazione monetaria. Sempre che te lo lascino, natu-
ralmente. Così pensava Ferdinando Campana di Breganze, che si portò
dall’America un bel po’ di lingotti del prezioso metallo, per un peso com-
plessivo di sessanta chili8. Era il 1922, negli Stati Uniti serpeggiava una
crisi economica che scoraggiava gli investimenti, metteva sul lastrico mi-
lioni di lavoratori e riduceva al minimo i consumi. In Italia, la grande guerra
aveva ridotto una buona parte del Veneto in macerie, e nel Vicentino, tra
l’Altopiano dei Sette Comuni e le Valli del Pasubio, si era combattuto con
asprezza. Breganze e tutto il Bassanese si erano gonfiati di soldati e di pro-
fughi. Quando decise di rimpatriare, dopo vent’anni di America e altri cin-
que precedenti di emigrazione in Germania, Ferdinando Campana pensava
di essersi assicurato un po’ di benessere per il futuro. Alla dogana con suo
grande dolore gli tolsero un terzo di quell’oro. Aveva trentanove anni, e do-
veva ringraziare Dio di avere salvato la pelle restando sull’altra sponda
dell’Atlantico mentre tanta gente moriva nelle trincee. 

Non che la vita fosse stata facile per lui. Aveva appena quattordici anni
quando nel 1897 era partito per la Germania a guadagnarsi il pane. Là molti
veneti trovavano lavoro nelle fornaci, o nella costruzione di strade e ferrovie.
Ma nei discorsi che si facevano nelle baracche ritornava spesso il sogno
americano. Si discorreva dell’oro che abbondava in quel Paese, dove sem-
brava che molti si arricchissero da un giorno all’altro, scavando sottoterra e
trovando il filone fortunato. Nella sua mente sentiva crescere la voglia di
provare. Un suo fratello più grande era già là. Nando tanto fece che nel 1902,
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con il niente che gli restava in tasca una volta comprato il passaggio sulla
nave, s’imbarcò per raggiungerlo. Finì a scavare nelle miniere del Michigan,
non lontano da Detroit, la città industriale sul fiume che gli dà il nome, tra
i grandi laghi Huron ed Erie. Una vita dura e piena di pericoli. In un grave
incidente occorso agli ascensori, mentre un gruppo di minatori scendeva nel
pozzo e un altro era impegnato nella risalita, il fratello perse la vita e lui
restò menomato in via permanente a una gamba. Il denaro che ricevette dalla
compagnia, per la morte del fratello e per la sua invalidità, Ferdinando Cam-
pana lo investì nel commercio. Con un socio aprì un emporio dove potevano
venire a rifornirsi gli ex colleghi. Ai minatori vendeva verdura e barattoli di
frutta sciroppata, minestre in scatola, carne secca, ma anche mobilia e ve-
stiario da lavoro. Insieme ai compagni, si diede da fare per costruire un edi-
ficio che potesse accogliere per la preghiera i fedeli di culti diversi. Le cose
andavano bene, almeno fino al crollo economico seguito alla fine della prima
guerra mondiale. Allora venne il tempo di andarsene. Tornare a respirare le
arie di casa, sui colli di Breganze. Col gruzzolo più che discreto realizzato
vendendo la bottega, il carretto col cavallo e ogni altra cosa. Era un uomo
attivo e di carattere aperto, fece presto a rinnovare i vincoli di parentela e
amicizia. A 52 anni, stimato dai concittadini e dai governanti dell’epoca,
venne eletto podestà, e durò in carica dal 1935 fino all’imminenza della
nuova guerra che veniva a distruggere quanto di bene era stato realizzato
fino ad allora. Il suo cruccio poi erano le intenzioni ostili che il regime mo-
strava verso gli Stati Uniti d’America. Come per tanti altri emigrati, ch’erano
rimasti a vivere oltre Oceano oppure erano rimpatriati, risultava inaccettabile
muovere guerra a un grande Paese che aveva accolto con generosità milioni
di emigranti. Nella mente poi, lui che conosceva le enormi risorse dell’in-
dustria statunitense, avendo vissuto vent’anni in una grande città, piena di
fabbriche, sentiva che l’Italia avrebbe perso la partita, e questo straziava due
volte il suo cuore. Senza tanti discorsi, si dimise da podestà di Breganze.

3. Un Re per l’America: Amedeo Obici

The American Dream, il sogno americano, fatto di abbondanza mate-
riale e di libertà, ha affascinato legioni d’immigrati. Ma nell’ultimo venten-
nio dell’Ottocento, quando la grande marea degli emigranti italiani lasciava
i paesi della penisola, mèta ne erano le sponde brasiliane e argentine più che
quelle nord-americane. 

Ancora nel 1880, gli italiani erano appena quarantaquattromila su cin-
quanta milioni di abitanti degli Stati Uniti9. 
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10 M. PACINI, Introduzione, ivi, p. 93.
11 A queste origini accenna lo stesso Amedeo Obici nella biografia che venne raccolta e

pubblicata da L. CAMINITA, Obici. Biografia, New York, Tipografia Editrice Scarlino, 1943,
p. 23. Caminita, che nel pieno della guerra pubblica la biografia di uno dei più noti italo-ame-
ricani, probabilmente sceglie il momento in cui risulta necessario sostenere l’immagine degli
immigrati oriundi da una nazione «nemica». Ma il suo interesse per Amedeo Obici nasceva
è dato presumere da frequentazioni più antiche. Già redattore del «Corriere d’America» di-
retto da Luigi Barzini a New York, Caminita fu anche, come si è detto, proprietario e direttore
di un giornale a Scranton (cfr. ivi, p. 62). Questo autore ha una storia personale complessa,
ma resta documentato che nel 1936, pubblicando il suo libro intitolato In Nuova York, Scran-
ton (Pa.), Casa Editrice Il Minatore, aveva dedicato l’opera a Amedeo Obici.

La situazione sarebbe mutata rapidamente negli anni successivi, con un
crescendo che avrebbe toccato l’apice nel primo decennio del Novecento.
I primi arrivati tra gli italiani erano per lo più artigiani, piccoli commer-
cianti, operai. L’emigrazione contadina alla ricerca di terre da godere in
proprietà non si volse agli Stati Uniti, dove già nel 1890 ogni disponibilità
di terre da ricevere in assegnazione gratuita era esaurita10. 

Anche Vittorio Sartor, modesto sarto di Oderzo, antica città nella Marca
Trevigiana, aveva cercato un destino migliore sulla costa orientale degli
Stati Uniti, dove per lo più si fissarono gli emigrati italiani nei decenni a ca-
valiere fra Ottocento e Novecento. Stabilendosi però verso l’interno, a
Scranton, in Pennsylvania. Aveva portato con sé la moglie e i loro due figli.
A Oderzo erano rimasti i parenti, tra cui la sorella Luigia Carolina, chia-
mata Carlotta, sposa di Pietro Obici, sellaio, nato in quella città nel 1850. 

Gli Obici prendevano nome da una famiglia illustre quanto decaduta,
che faceva risalire l’origine della sua nobiltà a un fratello cadetto del Duca
di Borgogna sceso in Italia al seguito dell’Imperatore Enrico II. Stando alla
loro orgogliosa tradizione familiare, l’albero genealogico comprendeva co-
mandanti crociati, ammiragli, e quel Marchese degli Obizzi che nel secolo
XVI si divertì a edificare presso Battaglia Terme, negli Euganei, un enorme
e bizzarro castello, chiamato il Cataio, perché i cortili, le torri, i contrafforti
merlati, le terrazze, le gradinate e il parco, si ispiravano nel disegno alla re-
sidenza imperiale cinese così come appariva nelle descrizioni fornite da
Marco Polo nel suo Milione11. Con l’aggiunta di una fontana monumentale,
detta dell’Elefante, e di un vasto parco con peschiera. L’imponente edificio,
iniziato nel 1570 da Pio Enea degli Obizzi, ai primi dell’Ottocento venne
acquistato dai Duchi di Modena, e passò poi alla Casa d’Austria . 

La famiglia degli Obizzi s’era poi smembrata, assumendo, tra l’altro, il
cognome meno roboante di Obici. Un ramo si era stabilito a Murano, un
altro a Oderzo, dove i nobili Obici divennero industriali del vetro. La caduta
della Repubblica e le vicissitudini private portarono alla dissoluzione di ogni
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12 Nel registrarlo all’anagrafe comunale, il padre Pietro Lodovico e la madre Luigia Ca-
rolina Sartor, figlia di Agostino e di Elisabetta Cappellotto, chiamano a testimoni Giacomo
Vazzoler, di anni 23, orefice, e Giuseppe Casonato, di anni 23, sellaio.

patrimonio, e Pietro Lodovico Obici pur abile del mestiere del sellaio, in
una città che stava al centro di una vasta zona agricola, non guazzava certo
nell’oro. Tuttavia, i successori opitergini conserveranno sempre in premessa
al cognome il loro bravo Nob., che rinvia alle passate glorie del casato. A soli
trentaquattro anni, nel 1884, Piero moriva, lasciando nella desolazione la
giovane moglie Luigia Carolina Sartor e quattro figlioletti privi di tutto. Il
primogenito degli orfanelli si chiamava Amedeo, e per secondo nome por-
tava quello del fiero eroe dell’Opitergium romana Voltejo, che si era suici-
dato con i suoi soldati piuttosto di arrendersi nella lotta contro Pompeo.
Amedeo Voltejo Obici era venuto alla luce nella modesta casa in Contrada
del Cristo, al civico 7, nel centro di Oderzo, alle 4 e 25 di un limpido mattino
di luglio del 1877. Alla morte del capo di casa aveva dunque appena sette
anni. Fu subito messo a bottega, per il buon cuore di un artigiano, come gar-
zone lattoniere. La paga era di un soldo alla domenica, e i benefici aggiuntivi
comprendevano il vitto e un modesto alloggio12. Correvano gli anni della
grande emigrazione. Anche dall’Opitergino partivano a migliaia. E c’era
questo zio d’America a cui rivolgersi. Non c’erano altre strade, e malgrado
la tenera età, a soli undici anni e mezzo, il giovanissimo Amedeo fu chia-
mato dallo zio Vittorio Sartor perché lo raggiungesse negli Stati Uniti. Il pa-
rente provvide alle spese di viaggio. Così che in un bel mattino d’inizio
marzo del 1889, il piccolo emigrante raggiunge la stazione di Oderzo, scor-
tato dalla mamma in lacrime e dai fratellini che piangono con lei. 

Amedeo resiste alla commozione, ma giura a se stesso che farà ogni
sforzo per farsi raggiungere dalla famiglia, laggiù dove sta andando. La
mamma lo affida al capotreno, pregandolo di trasmettere ai colleghi che
gli subentreranno, tratta per tratta, la raccomandazione di aiutare il suo fi-
glioletto che non si era mai mosso dal paese. Il treno era una novità. Non
c’era mai salito, e d’altronde la linea ferroviaria Motta di Livenza-Oderzo-
Treviso, lunga poco più di trenta chilometri, che legava i paesi in riva sini-
stra del Piave al capoluogo di provincia, era stata inaugurata pochi anni
prima, fortemente voluta da Luigi Luzzatti, uomo di governo e deputato
del Collegio di Oderzo al Parlamento nazionale. La vaporiera aveva co-
minciato le sue corse il 12 settembre 1885. Apriva le vie del mondo, perché
da Treviso s’innestava nella rete delle strade ferrate d’Europa. 

Amedeo doveva attraversare buona parte del continente, perché si sa-
rebbe imbarcato a Le Havre, il grande porto francese affacciato sull’Atlan-
tico, preferito rispetto a Genova da molti emigranti del Nord Italia, che in
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13 Cfr. M.-F. DE VANNOISE-POCHULU, La politique de la Compagnie Génèrale Transa-
tlantique et l’emigration vers les Etats-Unis, à partir du Havre (1875-1914), Mémoire de
maîtrise sous la direction de Monsieur le Prof. Albert Broder, Université de Paris XII, Creteil,
a.a. 1992-93, pp. 14-17.

questo modo evitavano la traversata del Mediterraneo fino a Gibilterra,
prima di affrontare l’oceano, accorciando di alcuni giorni il lungo percorso
alla volta di New York. Per agevolarli, e accaparrarsi una fetta del mercato,
la «Compagnie Génèral Transatlantique» aveva predisposto un treno spe-
ciale, che da Basilea portava dritto a Le Havre, via Sens e Parigi, senza en-
trare nella capitale ma aggirandola. 

Lo zio Sartor lo aveva munito di una lettera di accompagnamento, in cui
spiegava alle autorità e agli ufficiali di dogana che lo avrebbe atteso a
Scranton, facendosi carico di ogni responsabilità. Il biglietto di viaggio, in
base agli accordi stabiliti fra la «Compagnie» e le ferrovie americane, co-
priva sia il tratto in mare che il percorso via terra in partenza dalla Pen-
nsylvania Station di New York. Il «Transat», com’era denominato il treno
degli emigranti, percorreva i 750 chilometri che separavano la città svizzera
dal porto francese in 22 ore, scodellando i suoi trasportati direttamente sul
sito d’imbarco, con un orario di viaggio che teneva conto della marea e ri-
duceva a poche ore l’attesa per salire a bordo, così da risparmiargli altre
spese di alloggio13.

Il convoglio era formato di otto vagoni, lunghi 17 metri e 65, e larghi 2
metri e 80 centimetri, con ottanta posti ciascuno, divisi da un corridoio cen-
trale. Erano stati costruiti appositamente dalla «Compagnie» nel 1883, e
destinati al servizio degli emigranti in partenza per le Havre dalle stazioni
di Strasburgo, Basilea, Belfort e Modane. Avevano sedili confortevoli, per
essere imbottiti di crine e rivestiti in similpelle. L’interno della vettura era
riscaldato ad acqua calda e rischiarato da cinque lampade, il portabagagli
sopra i sedili poteva essere facilmente trasformato in culla, con disponibilità
di piccoli materassi. Era prevista anche una carrozza-buffet, attrezzata per
fornire cibi caldi, caffè e acqua potabile. A bordo ci sono svizzeri, bavaresi,
tirolesi, italiani del Nord, austriaci. In quel 1889 sarebbero partiti da Le
Havre oltre cinquantamila passeggeri, di cui più di quarantamila alla volta
degli Stati Uniti, distanti 3213 miglia nautiche, cioè poco meno di 6000
chilometri.

Sabato 8 marzo Amedeo è sul molo e respira l’aria salmastra, mentre
ammira imbambolato le navi in porto, le alte ciminiere delle fabbriche, il
magnifico albergo di lusso «Frascati», con casinò, dalla facciata imponente.
Purtroppo, con quel gran movimento nel porto, la città va soggetta a perio-
diche epidemie di colera, che talvolta causano il blocco dei trasporti per
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mesi. In compenso il costo del passaggio continua a diminuire. In terza
classe è dimezzato, a cavallo degli anni ’90 dell’Ottocento, passando da
200 franchi a 90, mentre le cabine di prima classe costano 500 franchi e di
seconda classe 250. 

Finalmente, Amedeo e i suoi compagni di viaggio, a gruppi di quaranta,
vengono ammessi nel salone del primo piano, dove avrà luogo la verifica
dei documenti e la visita medica. Rigorosa, questa, per evitare il rischio
che le autorità americane rispediscano indietro qualche emigrante, con
spesa a carico della «Compagnie», la quale dovrà anche pagare un’am-
menda per ogni emigrante rifiutato dai Commissari all’Immigrazione di
New York. 

Anche Amedeo, bambino coraggioso, si denuda il braccio fino alla
spalla e passa davanti a tre medici: il primo vaccina contro il vaiolo, il se-
condo rovescia le palpebre, e il terzo esamina la testa e il cuio capelluto. Nei
casi dubbi, l’individuo viene meso in disparte per un secondo esame ancora
più approfondito. Si temono il tracoma, l’alopecia, le malattie della pelle,
la tubercolosi.

Infine, chi è giudicato sano è pronto per salire a bordo. Non prima tut-
tavia di avere riempito un modulo che dovrà essere consegnato ai funzionari
americani. Molti devono farsi aiutare, perché sono analfabeti, nella misura
dell’11% gli italiani del Nord e del 46,5% gli italiani del Mezzogiorno,
contro il 4,34% dei tedeschi e il 2,34% di inglesi e scozzesi14. Chi non ri-
sponde correttamente alle 25 domande del questionario, a termini delle
leggi americane sarà immediatamente rispedito in Europa. A parte i dati
anagrafici, la razza, e il denaro posseduto, le domande sono di questo te-
nore: 

Il passeggero va a raggiungere un parente? Se si, indicare il grado di parentela,
il nome e l’indirizzo; Il passeggero è mai stato in prigione o in un ospizio o è
stato mantenuto per carità?; Il passeggero è poligamo?; Il passeggero è anar-
chico?; Qual’è lo stato mentale o psichico del passeggero?

A partire dal 1882, le leggi sull’immigrazione negli Stati Uniti, mirano
a impedire l’accesso a persone con disagio mentale, ai condannati di diritto
comune, ai portatori di tare ereditarie, a persone di dubbia moralità, a ra-
gazzi soli, nel timore che possano essere sfruttati, agli alienati e, più in ge-
nerale, a coloro che, una volta in America, potrebbero finire a carico
dell’assistenza pubblica. Ad ogni modo, il governo americano si riservava
un periodo di sei mesi entro i quali poteva rispedire l’immigrato al paese
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d’origine. Nel 1896, il senatore Lodge, presenterà una proposta di legge
per vietare l’ingresso negli Stati Uniti agli analfabeti. Il Congresso approva.
Sarà respinta per il veto opposto dal Presidente Cleveland15.

Il piroscafo su cui s’imbarca Amedeo Obici è «La Champagne», scafo
d’acciaio, due fumaioli, stazza lorda 7291 tonnellate, quattro alberi, lun-
ghezza 155,05 metri, larghezza 15,76, velocità 17,5 nodi. Varata nel 1885,
resterà in servizio fino al 1915. Una nave non tanto fortunata, nonostante
il nome: il 7 maggio 1887, mentre è in navigazione non lontano dalla costa,
nella nebbia fitta, si scontra con un mercantile, che cola a picco in poche
ore, mentre «La Champagne», con la prua mal ridotta deve essere trainata
in porto per le riparazioni. Il 17 dicembre 1898, nelle acque di Terranova
subirà un altro incidente. Perde l’elica e va alla deriva con mille persone a
bordo. Il comandante mette in mare una lancia con sette volontari, che va-
gano per sei giorni nell’oceano in cerca di una nave di soccorso. Nel ’900
verrà anche adibita a trasporto truppe, per i legionari del corpo di spedi-
zione francese in Cina, durante la rivolta dei Boxers. Ultimo atto: il 28 mag-
gio 1915, di ritorno dalle Antille, nella rada di Saint-Nazaire, si spezza in
due e s’inabissa. 

Ma quando sale a bordo Amedeo, la nave ha appena tre anni di naviga-
zione, e il trattamento riservato ai viaggiatori non è dei peggori. Anche se tanti
anni dopo, ricordando il viaggio, Obici ne parlerà con insoddisfazione. «La
Champagne» lascia il molo alle due di notte di domenica 9 marzo 1889. Gli
emigranti di terza classe vengono ospitati sottocoperta, su cuccette a due li-
velli, dove ci sono un pagliericcio, un capezzale imbottito di paglia e una co-
perta. Al mattino si serve caffè e pane, a pranzo minestra, manzo lesso con
legumi, perfino un dolcetto, lo stesso a cena; c’è anche un quarto di vino ai
pasti. Certo non sono le leccornie proposte nel menù di prima classe, che com-
prende: Potage al madera, paté al tartufo, salmone in salsa olandese, filetto di
bue à la Renaissance, asparagi bianchi, crocchette di patate, sella d’agnello ar-
rosto, tacchino al crescione, dolce «Madeleine», e gelato di vaniglia.

I nove giorni della traversata passano in fretta, e lunedi 18 alle sei del
mattino il piroscafo attracca al dock 4, destinato alle navi della «Compa-
gnie». Amedeo, il bimbo venuto da una cittadina della campagna veneta,
guarda stupefatto l’interminabile teoria di pennoni e fumaioli che si allunga
per l’intera distesa dei moli sull’Hudson, e, al di là di questa, gli alti edifici
di mattoni rossi, le ciminiere delle fabbriche, i campanili delle chiese di
New York. 

Nel Registro dei Passeggeri Amedeo Obici è iscritto con il numero 467,
l’età indicata è di 11 anni, e nella colonna dell’attività professionale sta
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16 Il registro de «La Champagne» è stato consultato in microfilm, disponibile presso la
New York Historical Society, 2 West 77th Street at Central Park West. Cfr. anche I.A. GLAZIER

- P. W. FILBY, Italians to America. List of Passengers Arriving at U.S. Port. 1880-1899, 3:
Passengers Arriving at New York July 1887-June 1889, Wilmington (Del.), SR – Scholarly
Resources Inc., 1989, pp. 346-47.

scritto in inglese «none», nessuna. Hanno viaggiato con lui altri 613 pas-
seggeri, dei quali 54 in prima classe, 20 in seconda e 540 in terza classe. Dei
614 trasportati, 46 figurano come cittadini degli Stati Uniti, 50 sono qua-
lificati come turisti e 518 risultano stranieri. Nella stragrande maggioranza
gli emigranti sono italiani, ma con loro figurano anche una trentina di sviz-
zeri e tedeschi16.

Lo sbarco avviene a Castle Garden in Battery Park, sulla punta di Man-
hattan, destinato a stazione di accoglienza degli immigrati dal primo agosto
1855. Dal 1° gennaio 1892 verrà sostituito nella funzione da Ellis Island,
ma per la durata del suo servizio l’edificio vedrà transitare otto milioni di
nuovi arrivati, tra cui 3.425.000 tedeschi e 2.541.000 irlandesi, poi in ordine
decrescente inglesi, svedesi, italiani, scozzesi, russi, norvegesi, svizzeri,
francesi, ungheresi, danesi, austriaci, olandesi, boemi, gallesi, belgi, spa-
gnoli, polacchi, cinesi, portoghesi, greci, turchi, australiani, più 162.173
immigrati di altre nazionalità. 

Qui vengono nuovamente visitati dai medici e ispezionati dagli ufficiali
di dogana, poi devono rispondere alle domande degli addetti all’immigra-
zione. Nel grande salone, che può contenere fino a 4000 persone, aprono i
loro sportelli molte compagnie ferroviarie. Amedeo viene aiutato a raggiun-
gere quello della New York-Susquehanna and Western Railroad Co., che
porta a Scranton. Mentre è in fila si guarda attorno. Vede sulle pareti una
grande stampa, dove c’è un uomo con la barbetta caprina, lungo e sorridente,
che porta in testa un cilindro fatto con la bandiera americana, e tiene spalan-
cata la porta sul fianco di un’arca facendo entrare una sfilata di coppie vestite
nei più vari costumi del mondo. Un vicino di coda, che sa leggere l’inglese,
gli spiega che quello è lo zio Sam e che la stampa è intitolata l’Arca mo-
derna. Gli traduce anche un altro cartellone che elenca una serie di no, con
riferimento agli Stati Uniti d’America: «no» tasse inique; «no» costosi Re;
«no» servizio militare obbligatorio; «no» sferza e celle sotterranee. Un bru-
sco confronto con la condizione umana in molti paesi europei. 

Curioso com’era poté anche sfogliare un giornale prestato da un uomo
in coda. Era «Il Progresso Italo-Americano» del giorno stesso, tutto nella
sua lingua. In prima pagina lesse di un gruppo di pellegrini americani a
Roma, che avevano rinnovato al Pontefice l’auspicio di vedere liberata la
Santa Sede dall’occupazione. Il quotidiano difendeva il Regno d’Italia ed
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17 «Il Progresso Italo-Americano», New York, 18-19 marzo 1889.
18 The Peanut’s Vendor, con Don Ameche nella parte di Amedeo Obici (Playhouse 25-

Drammi Radiofonici del Passato-Cavalcade of America, program presented over the NBC
network, 14 april 1947, at 8 p.m.). Il testo registrato comprende una serie di scenette, inter-
calate da motivi musicali, che raccontano la vita di Amedeo Obici, dall’arrivo a Scranton
fino alla sua affermazione come The Peanut’s King, il re delle noccioline. A story of courage
and immagination.

era furibondo «che una truppa di stranieri ignoranti e senza creanza vadano
a dire delle insolenze in casa altrui». Si dava poi notizia di un omicidio tra
immigrati: «Rasoiate Italiane in Mulberry Street», e di una sottoscrizione
per il monumento a Cristoforo Colombo17.

Controllato il suo biglietto, Amedeo saluta i piccoli amici che gli ave-
vano fatto compagnia a bordo. Quattro ragazzi della sua età, con la fami-
glia, tanto che le loro mamme si erano prese cura di lui che era solo. 

4. The Peanut’s King

Quando, più di mezzo secolo dopo, il famoso attore americano Don
Ameche reciterà alla radio la scena dell’arrivo alla stazione di Scranton del
povero orfanello, che aveva un bigliettino con il nome della cittadina legato
al bottone del cappotto perché qualcuno lo facesse scendere dal treno alla
fermata giusta, farà percepire lo smarrimento dell’undicenne, assoluta-
mente ignorante della lingua, dei luoghi e privo di mezzi, mentre sussulta
nel pianto, proprio ora che coraggiosamente è arrivato alla mèta. 

Nello sceneggiato radiofonico il testo, registrato e custodito presso la
Library of Congress a Washington D.C., ovviamente in inglese, mescola
qualche frase in italiano e una parola assolutamente veneta. «Mio zio, per
favore portatemi da mio zio!» lamenta il piccolo, solo, arrivato col buio
nella stazione di Scranton, mentre a mezzanotte attende sperduto che qual-
cuno lo vada a raggiungere. Per un disguido, lo zio Vittorio Sartor era ri-
masto privo di informazioni sull’ora del suo arrivo. Un poliziotto lo
avvicina e cerca di capire il motivo di quelle lacrime. Per fargli coraggio e
consolarlo gli offre una manciatina di arachidi. Le noccioline americane
avranno una decisiva importanza nel destino di Amedeo Obici, che per il
momento lo ignora. «Che cosa sono?», chiede in italiano il piccolo Ame-
deo, e poi si illumina: «Oh, sono bagigi!». 

Ha riconosciuto e definito nella nativa parlata veneta quei baccelli, lusso
delle povere sagre dei suoi paesi18. È la buona guardia che lo consegna in-
fine a destinazione, nello sbalordimento dei parenti. 
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I primi tre mesi Amedeo li passa andando a scuola serale, per imparare
la lingua, mentre, per non gravare troppo sullo zio, lavora in una fabbrica
di sigari con una paga di ottanta centesimi la settimana19. Una mercede in-
fima anche per quegli anni, e sia pure per un ragazzo che sta per compiere
dodici anni. 

Un anno durò questa vita, poi venne a sapere che a Wilkes-Barre, citta-
dina prossima a Scranton, era disponibile un posto di garzone fruttivendolo.
Si offriva un salario di sei dollari al mese, più vitto e alloggio. Luogo di la-
voro era una bancherella sul marciapiede della Main Street, la via princi-
pale, il proprietario è Enrico Musante, un immigrato ligure che come tanti
italiani commercia in frutta e verdura. 

Potrebbe sembrare la consueta oleografia del magnate americano che co-
mincia dall’offerta di una mela rossa, lustrata e ben composta, giungendo
poi, a forza di intelligenza e applicazione, ad accumulare milioni di dollari.
Eppure questi furono realmente gli inizi per Amedeo Obici, uomo di grande
volontà, che continuava a studiare l’inglese e a coltivare l’italiano, lui che
non aveva potuto seguire a Oderzo se non due classi della Scuola Elementare. 

A diciassette anni cambia mestiere, ma senza allontanarsi. Diventa gar-
zone della birreria, che si trova dall’altro lato della strada, con salario men-
sile di quindici dollari, più vitto e alloggio. Si fa apprezzare, per la costanza
e l’impegno nel lavoro, di conseguenza ottiene una serie di aumenti, fino a
raggiungere una paga di sessanta dollari al mese. 

Risparmia quanto più può, vuole far venire in America la madre, il fra-
tello e le sorelle. Non ha dimenticato quei volti straziati dal dolore del di-
stacco alla stazione di Oderzo. Pensa spesso a quanto sarà difficile la vita
per sua madre. Nel 1895 ha finalmente messo da parte, dollaro su dollaro,
senza concedersi svaghi, la somma necessaria per riunire la sua famiglia in
America. In quell’epoca c’è un altro avvenimento importante per la sua
vita. Conosce per caso un giovane emigrato trevigiano, quasi coetaneo,
Mario Peruzzi, nato in piazza della Cavallerizza a Treviso nel 1875 e arri-
vato in America nel 1894. L’uomo lavora in un magazzino all’ingrosso di
generi alimentari. Il loro rapporto è destinato a diventare più profondo di
un’amicizia. La prima moglie di Mario Peruzzi muore, lasciandolo vedovo
con due figlioletti. Nel 1910 l’amico sposerà Elisabetta, «Lizzi», Obici, so-
rella di Amedeo.

Ma la storia del coraggioso immigrato opitergino è a una svolta decisiva
quanto rischiosa. Dopo aver accumulato un altro centinaio di dollari decide
che è tempo di mettersi in proprio. Lo spirito imprenditoriale è diffuso tra
i veneti, anche oggi, in una regione che ha saputo nell’ultimo quarto del No-
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20 Per alcune considerazioni sul carattere dello sviluppo industriale nel Veneto contem-
poraneo, in rapporto al suo sistema di valori, si veda: U. BERNARDI, Paese Veneto. Dalla cul-
tura contadina al capitalismo popolare, Firenze, Edizioni del Riccio, 1986. Una descrizione
della città natale di Obici in ID., La piccola città sul fiume, Treviso, Santi Quaranta, 2002.

21 L. CAMINITA, Obici, cit., p. 54.

vecento, compiere una grande trasformazione, passando dall’essere consi-
derata «la Calabria del Nord», terra di emigranti e di contadini, a regione
all’avanguardia in Europa per occupazione e redditi, facendo leva sulla par-
tecipazione della famiglia e sull’apprezzamento sociale per chi fa da sé. In
ragione di una storia e di una tradizione originali, che hanno dato sostegno
a un’industrializzazione capillare20.

Obici apre una sua bancarella di frutta e vende noccioline americane
tostate sul marciapiede di una via centrale in Wilkes-Barre: 

Si mise a lavorare come al solito, nota il suo biografo Ludovico Caminita, non
meno di sedici ore al giorno. Quando dico sedici ore al giorno a molti dei miei
lettori può sembrare una esagerazione. Ma non lo è. Io ho conosciuto pochis-
simi uomini che hanno potuto resistere a tanta fatica. Fra i martiri di questo la-
voro sfibrante ho conosciuto un certo Luigi Turon, veneto, che sgobbò
assiduamente a tal genere di commercio minuto fino all’età di sessantasei anni.
I suoi figli stessi, abituati essi pure alla fatica, non sapevano come il vecchio
padre, che mori a sessantotto anni, povero perché non aveva il genio e la fortuna
di Amedeo Obici, potesse resistere così carico d’anni. Ma pare che il Veneto dia
lavoratori straordinari21. 

Non passa molto tempo, e questo lavoro intenso, accompagnato da un ri-
sparmio accanito, gli deposita in mano una disponibilità di settecento dollari.
Obici non è tipo da lasciare il denaro fermo. Con questo primo capitale è in
grado di prendere in gestione una trattoria. Serve alla clientela stufato di
ostriche e noccioline tostate. Lo stabile preso in affitto a un certo momento
viene posto in vendita. I proprietari chiedono la somma di trentanovemila
dollari. Amedeo Obici è assolutamente lontano dal disporre di tanto denaro.
Ma fa appello a tutto il suo coraggio e domanda un prestito. Lo straordinario
è che lo ottiene, a segno della stima conquistata nella comunità.

Il mutuo bancario lo rende proprietario dell’immobile, sia pure gravato
da una pesante ipoteca. Verrà pagata affittando i tre piani dell’edificio e ge-
stendo con successo la piccola trattoria. Amedeo ha sulle giovani spalle un
peso enorme. Sono anni difficili, mentre deve patire anche la perdita della
madre, che muore affidandogli le sorelle e il fratello, da poco diventati
americani. 

Il coraggio non gli manca, e le prove sfidano la sua intelligenza. Ame-
deo ha in mente le noccioline americane, i «bagigi», un prodotto che non
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22 Ivi, p. 82.

si deteriora, e grazie alla tostatura può essere consumato nei più vari mo-
menti della giornata. Pensa di specializzare il suo commercio con l’offerta
delle arachidi sbucciate e tostate messe in un sacchettino. 

Paga alla banca l’interesse sul capitale, ottenendo di non rimborsare su-
bito la quota-capitale, e con la disponibilità resa possibile in questo modo
acquista macchine tostatrici che installa nei tre piani del suo immobile. Nel
1906 sollecita l’amico Mario Peruzzi, che risulta un bravo venditore, a farsi
piazzista della nuova impresa, così il giro si allarga ai centri vicini. 

Un’altra levata d’ingegno riguarda la pubblicità: Obici inserisce nei sac-
chetti di noccioline delle lettere dell’alfabeto, chi riuscirà a formare il co-
gnome dell’italiano riceverà una confezione in omaggio. Un’altra conferma
di quanto sia fiero del suo cognome, che si affretta a scandire lettera per let-
tera agli americani perché lo pronuncino correttamente. La campagna pro-
mozionale prevede anche carri con grandi scritte pubblicitarie sulle
fiancate: «Obici the Peanut’s Specialist». Ma soprattutto l’imprenditore
punta su un trattamento sempre più efficace per esaltare la bontà delle noc-
cioline sbucciate. Sono questi i segreti di un successo commerciale che
procede con grande rapidità. 

L’innovazione è finalizzata a ottenere noccioline intere, sbucciate e to-
state alla perfezione, questa l’arma scelta da Obici per imporsi sui concor-
renti. 

Su queste basi nasce la «Planters Peanut Company», società per azioni
di cui Amedeo Obici si riserva la proprietà al cinquanta per cento, e dove
il cognato e socio Peruzzi viene messo a capo del dipartimento vendite. Il
suo innato spirito di osservazione lo aveva portato a riflettere sulla grande
importanza che l’americano medio attribuisce all’efficace presentazione
del prodotto: le noccioline per essere apprezzate dovevano essere grosse, in-
tere, di colore chiaro, nonostante la tostatura. E così le ottenne Obici dalle
macchine sempre più perfezionate, secondo le sue indicazioni. Le mise in
vendita in bustine trasparenti da due once, «sbucciate, tostate e leggermente
salate per cinque soldi il saccoccio»22. 

Il passo successivo fu la produzione delle «peanut bars», tavolette di
noccioline legate insieme da zucchero o cioccolato, anche queste in vendita
a cinque cents l’una. 

Nel 1910 la «Planters» realizza un profitto netto di quattromila dollari,
e nel 1912 paga i primi dividendi agli azionisti. 

La Pennsylvania, Stato del Nord, non produce noccioline, che sono in-
vece una coltura tipica degli Stati del Sud, soprattutto in Virginia, dove si
concentrano le maggiori aziende per la produzione delle arachidi. Amedeo
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23 Ivi, p. 98.
24 Ivi, p. 134. 
25 $ 10.000.000 World of Peanut’s, «Fortune», XVII, 4, apr. 1938, pp. 78-85 e 142-148.

Per un’adeguata collocazione della figura di Amedeo Obici tra gli immigrati italiani negli
USA, si veda anche H.S. NELLI, From Immigrants to Ethnics: the Italian Americans, Ox-
ford-New York, Oxford University Press, 1983, pp. 82-83.

Obici, giunto a questo punto, decide di trasferire la sua impresa a Suffolk,
città che costituisce il principale centro del mercato delle noccioline ame-
ricane. 

È il 1913, e l’atteggiamento verso gli immigrati da parte dell’americano
medio non risultava propriamente favorevole alle iniziative di un impren-
ditore intenzionato a operare in un paese del Sud degli Stati Uniti: «1. Egli
era italiano. 2. Veniva da uno Stato del Nord. 3. Era relativamente povero.
4. Voleva emanciparsi da monopolizzatori», come spiega il suo biografo23.
A SuffoIk, tra l’altro, più del cinquanta per cento della popolazione era co-
stituito da gente di colore. 

La battaglia con i grossisti raccoglitori è tutt’altro che facile, ma Ame-
deo Obici riesce ad avere ragione degli ostacoli e a rovesciare la situazione,
fino a diventare il punto di riferimento obbligato dei produttori e commer-
cianti di noccioline. 

È nato «The Peanut’s King», il re delle noccioline («El re dei bagigi»,
lo chiameranno affettuosamente a Oderzo), che estende la sua fama e i suoi
affari per tutti gli Stati Uniti e il Canada, a capo di un’impresa che dal 1916
ha mutato il nome originario in «Planters Nut and Chocolate Company»,
specializzata nel produrre noccioline tostate e salate, che resteranno sempre
l’articolo principale dell’azienda, ma anche noccioline avvolte nel ciocco-
lato, tavolette di noccioline al cioccolato, e poi in seguito burro di arachidi
e olio di arachidi. Proprio nel ’16, mentre in Europa infuria la grande guerra,
ha sposato Luisa Musante, figlia del suo primo datore di lavoro a Wilkes-
Barre. Sarà, purtroppo, un matrimonio senza figli. Nel 1924 ha comperato
nelle vicinanze di Suffolk una fattoria di 253 acri (circa cento ettari), dove
costruirà anche la sua villa, a Bay Point. 

Gli affari vanno bene, l’olio di noccioline dà grandi soddisfazioni eco-
nomiche ad Amedeo Obici che a un certo punto lo commercializzerà sotto
tre etichette diverse: «Ali d’Italia», per gli italo-americani, che avevano ac-
colto trionfalmente gli idrovolanti della Trasvolata Atlantica guidata da
Italo Balbo nel 1933; «Hi-Hat», per gli americani di altre origini, e «Ka-
sher» per gli ebrei osservanti delle regole alimentari dettate dalla Bibbia24. 

Nell’aprile del 1938 l’importante rivista americana «Fortune» dedica a
Obici fotografie, disegni a colori, cifre, in un corposo articolo che per titolo
10.000.000 di dollari di noccioline25. 
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26 Ivi, p. 78.

Scrive la prestigiosa rivista

È improbabile che non abbiate mai sentito nominare Planters, come la maggior
parte degli adulti leggete i fumetti, avrete visto alcune delle strisce pubblicitarie
a fumetti di Planters. Se abitate a New York, Chicago o Boston e prendete la
metropolitana o la sopraelevata senza dubbio avete subito l’effetto dei 75.000
dollari di cartelli per le carrozze che la Planters ha acquistato lo scorso anno.
Se in quest’anno avete fatto il percorso di Broadway notturna avrete visto lo
spettacolare cartellone elettrico, valutato 90.000 dollari, che la Planters ha col-
locato in Longacre Square non solo per vendere più noccioline ma per far colpo
su grossisti e dettaglianti che vengono in città26.

La figura di «Mister Peanut», così caratteristica è ormai riconosciuta
ovunque, anche perché riprodotta in tutta una serie di oggetti che il consu-
matore può ottenere con i punti accumulati comprando le noccioline di
quella marca. Servizi di ciotoline in metallo smaltato per le arachidi sbuc-
ciate, con l’immagine del «bagigio» in cilindro; arricciaburro, salvadanai
in ghisa di varie misure, pepiere e saliere di plastica, penne con impresso
il marchio, coltellini da tasca, termometri da parete, portachiavi, vasi da
cucina grandi e piccoli, album a fumetti con le avventure di «Mister Pea-
nut». Una quantità impressionante di oggetti che fanno la gioia dei colle-
zionisti, e che tuttora vanno a ruba nei mercatini delle pulci in tutta
l’America. L’oggettistica, le locandine ferroviarie, la gigantesca insegna
luminosa a Broadway impongono ovunque il personaggio che è diventato
il simbolo della Planters: «Mister Peanut», il signor «Bagigio», una noccio-
lina antropomorfa con cappello a cilindro, monocolo, bastoncino lustro
nero e ghette bianche. A Suffolk, la recinzione dello stabilimento originario
è una sfilata di esemplari di questo logo. E un piccolo monumento nei pressi
della fabbrica lo ricorda ai turisti. Nel 2005, la cittadina della Virginia, ora
gemellata con Oderzo (la città natale di Obici, che l’ha riscoperto anche
grazie alle sollecitazioni di chi scrive) ne dona una copia da collocare nel
cortile della scuola superiore intitolata ad Amedeo Obici.

È il marchio dell’azienda dal 1916, quando Obici, che aveva il genio
della comunicazione, bandì un concorso tra gli scolari di Suffolk per il mar-
chio di fabbrica. «Mister Peanut» è un emblema di grande efficacia. Oltre-
tutto poco costoso, visto che il premio pagato al vincitore ammontò a
cinque dollari 

La «Planters» negli anni Trenta del Novecento è ormai una grande in-
dustria di duemila operai, con fatturati che si misurano in molti milioni di
dollari, ma Amedeo Obici conserva uno stile di vita poco appariscente e
schivo di ogni spreco. 
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27 L. CAMINITA, In Nuova York, cit., p. 13.
28 L. CAMINITA, Obici, cit., pp. 120-121. 
29 Nel 1940 la «Planters» impiegava a Suffolk 2000 operai, di cui 1.500 negri (L. CAMI-

NITA, Obici, cit., p. 117).
30 D. WUONICA, Amedeo Obici, America’s «Peanut’s King», «ATLANTICA», 1931, ora

in W. MOQUIN - C. VAN DOREN, A Documentary History of the Italian Americans, New York-
Washington, Praeger Publ., 1974, pp. 158-162.

«Generalmente l’immigrato italiano, non appena riesce a possedere una
casetta, una Ford a due portelli, un diamante al dito e un magro gruzzolo
alla cassa di risparmio, non è più lui. Si crede per lo meno un socio della
Casa di Morgan: uno dei ‘Four Hundred’!», annota Ludovico Caminita,
accennando ai quattrocento più ricchi degli Stati Uniti, «Amedeo Obici,
presidente delle colossali aziende suaccennate, fuori del suo ufficio, nella
sua villa, nel suo yacht, dovunque, è sempre l’Obici del tempo antico»27. 

In altra sua opera, il biografo italo-americano, ne descrive l’abbiglia-
mento e le caratteristiche fisiche. Rotondo di corporatura, alto poco più di
un metro e mezzo, 

aveva sulla testa rotonda un cappello a cencio bìgio di qualità finissima, ma
tutto sformato, perché egli ha l’abitudine di afferrarlo e buttarselo sul capo
come gli capita, indossava una camicia di lana di colore, a scacchi, che doveva
costare almeno quindici dollari una di quelle camicie che usano i cacciatori nei
boschi: era senza giacchetta, non aveva cravatta, i suoi calzoni erano di tela co-
lore caffè-latte come quella dei soldati, e calzava un paio di scarpe marrone
come quelle che usano i giovani atleti. Pensavo alla sua ricca guardaroba che
potrebbe vestire riccamente due dozzine di uomini, pensavo alla sua pelliccia
che costa più di mille dollari, alle sue trecento e più cravatte, regali natalizi,
nuove che non usa mai, alla sua collezione di scarpe finissime, ai suoi gioielli
che tiene in una cassetta di sicurezza come capitale morto28. 

D’indole naturalmente allegra, gran faticatore e instancabile controllore
dell’applicazione al lavoro, aveva instaurato un buon clima nello stabili-
mento di Suffolk, e più in generale nei rapporti con tutti i dipendenti. Per
la manodopera, che era principalmente femminile e di colore, aveva co-
struito delle casette unifamiliari, mentre corrispondeva salari mediamente
superiori del venti per cento a quelli in uso nel settore29. 

Nel suo entusiasmo per le arachidi studiava sempre nuove possibilità
di estendere la coltivazione. Durante una delle numerose visite in Italia,
rese possibili dalle sue disponibilità, nel 1930 propose di sperimentare
questa, coltura nelle colonie italiane d’Africa, in particolare in Tripolitania.
Il Ministro delle Corporazioni, Giuseppe Bottai si mostrò molto interes-
sato alla cosa30. Nel 1915, all’epoca del trasferimento a Scranton, come si
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è detto, aveva sposato Luisa Musante, genovese di origine, con la quale
visse senza avere figli fino alla morte prematura di lei nel 1938. Era una
donna pia e caritatevole, aiutava i poveri, e condivideva con il marito una
filantropia discreta e continua. 

Lei cattolica di gran devozione, lui libero pensatore e massone di grado
32, sono benefattori anche l’una all’insaputa dell’altro. Luisa Musante
Obici preferisce il sostegno minuto ai bisognosi, o le offerte fatte alla
Chiesa. Amedeo Obici, che pure finanzia fino al compimento degli studi
molti universitari o paga segretamente i conti dell’ospedale ad amici e di-
pendenti, concentra la sua beneficenza su alcune grandi iniziative. 

Nel 1928 istituisce a sue spese, una cattedra di Lingua Italiana in uno
dei più prestigiosi College degli Stati Uniti, rendendosi anche disponibile
per la gestione. Ricorda in una sua lettera: «nell’ottobre del 1928 diedi
duecentomila lire per l’istituzione di una cattedra di Lingua Italiana al
Collegio di William and Mary a Williamsburg Virginia, del quale Collegio
servo ora come uno dei direttori nominato a tal carica dal Governatore
dello Stato della Virginia». E spiega in questo modo il suo sincero interesse
per la cultura: 

Siccome la mia prima educazione in Italia fu limitata alle scuole elementari,
come tu sai, ed in America a scuole serali sufficienti solo a sollecitare la mia
cognizione della Lingua Inglese, sento molte volte la mancanza di più alti studi,
e perciò trovo soddisfazione nell’aiutare finanziariamente, in speciale figli di
Italo-americani (che dimostrano buona volontà di lavoro e di studio) a portare
a buon fine quelli studi che a me la sorte ha negato, quello che chiedo in ritorno
è che devono essere promossi ogni anno.

Così scriveva al suo amico presidente dell’Ospedale di Oderzo nell’ago-
sto del 1937, mentre trascorreva un periodo di riposo sul Lago Maggiore.
Aveva anche a cuore la questione sociale e razziale, tanto da richiamarla
nella medesima lettera: 

Puoi immaginare che risparmio ogni trimestre le più alte beneficenze per coloro
che prestano la loro opera nel produrre le ricchezze della compagnia dalla quale
ricavo le mie. La mia compagnia ha fatto già molto per la razza nera nel miglio-
rare le loro condizioni di vita, ma purtroppo resta ancora molto da fare, ed è un
problema che richiederà diversi anni per la soluzione.

Per quanto durò la sua vita, Amedeo, il «Re delle noccioline» e Com-
mendatore della Corona d’Italia (che tuttavia, stando al suo biografo, avrebbe
rifiutato titoli nobiliari perché non consoni alla democrazia americana), ri-
mase fedele al ricordo della sua città natale, che aveva lasciato in tenera età,
e all’Italia, cui era fiero di appartenere, con l’orgoglio d’essere partecipe
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31 Oderzo (TV) Archivio dell’Ospedale, promemoria in allegato alla lettera del 17.8.1937
– XV°: viene precisato che nel 1926 Obici spedì all’Ente lire 5.000, di cui seguirono altre
lire 1.000 nel 1933, lire 2.000 nel 1935, e infine con «deposito presso la Succursale della
Cassa di Risparmio della Marca Trevigiana dell’equivalente in dollari di lire 300.000 salvo
conguaglio per le differenze di cambio» (lettera 17.8. 1937, n. 1855, tutta la corrispondenza
è in italiano). Si ringrazia Giuseppe Migotto per l’aiuto generoso prestato nella ricerca del
materiale d’archivio dell’Ospedale Civile «Pompeo Vomitano» di Oderzo.

Delle beneficenze alla cultura, scrive nella lettera autografa del 25 agosto 1937 da Ghiffa
(Lago Maggiore) su carta intestata della «Casa di Cure Naturali del Comm. Dott. Luigi Ro-
vetta», dove Obici, tra l’altro, aggiunge: «Altre cose sono roba di poco, quest’anno prima di
partire ho dato ventimila lire per la riduzione sul debito della Chiesa Cattolica di Suffolk e
spero di poter continuare ogni anno fino che il debito sia completamente estinto, dato che la
congrega è molto piccola e senza mezzi».

32 Lettera 17.8.1937, cit., che così prosegue: «Desidero inoltre che i lavori vengano af-
fidati alla locale impresa Bellis Antonio notoriamente onesta e capace. Ho fiducia che la ra-
pida costruzione del Padiglione in progetto e che fa parte del programma organizzativo da
te tenacemente perseguito acceleri ed anticipi il completamento della Pia Istituzione in ar-
monia con gli incitamenti del Nostro Grande Capo e per tua meritata soddisfazione. Con
l’augurio di un concittadino ed amico a più alti destini della nativa Oderzo».

d’una grande civiltà. Estese le sue attività filantropiche all’Ospedale Civile
«Pompeo Tomitano» di Oderzo, inviando somme di denaro già dal 192631.

Alla morte della moglie comincia a pensare di costruire e dedicare a
suo nome un ospedale a Suffolk. L’istituzione dovrà in primo luogo farsi
carico delle cure per i poveri, e essere dotata di risorse adeguate al suo buon
funzionamento. E così avverrà. Tuttavia il «Louise Obici Memorial Hospi-
tal» sarà pienamente operativo solo nel 1951, quattro anni dopo la morte del
suo fondatore. Nel 2006 l’edificio ormai vetusto verrà rilocalizzato in una
nuova grande superficie lungo la State Route 10. 

Nei confronti dell’Ospedale di Oderzo compie il gesto più generoso nel
1937, quando versa all’amministrazione 300.000 lire perché venga realiz-
zato un Padiglione Isolamento Malattie Infettive e Medicina da intitolare
alla madre. «Carissimo Piero», scrive il 17 agosto 1937 all’amico presi-
dente dell’Ospedale di Oderzo, «provenendo dall’America, che ha già 40
e più delle mie fatiche, trovo l’Italia Impero. Ne esulto piangendo di con-
solazione, e pensando alla figura titanica del Nostro Grande DUCE è mio
intendimento di compiere un modesto atto di fede». Con molta cura, il be-
nefattore specifica: 

È mio desiderio che tale Padiglione porti il nome della amatissima mia Madre de-
funta Signora Carlotta Sartor in Obici e che la posa della prima pietra abbia luogo
in mia presenza prima del mio ritorno in America che avrà luogo verso la fine del
settembre corrente anno. In una parte visibile dell’edificando Padiglione sarà
esposta una targa di bronzo con la epigrafe concordata di cui nella tua lettera32.
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Il Consiglio di Amministrazione – Maschietto Pietro, presidente; Avv. Giovanni Candiani,
Rag. Guido Bellis, Prof. Cav. Leonida Boccato, Avv. Domenico Manfren, Consiglieri; Frego-
nese Ermete, segretario – con Deliberazione del 18.7. 1937 accettava l’oblazione e le condizioni
del donante (Oderzo, Archivio dell’Ospedale, «Opera Pia Ospitale Civile “Pompeo Tomitano”,
estratto del processo verbale della deliberazione presa dal Consiglio d’Amministrazione del-
l’Opera Pia suddetta il giorno di mercoledì 18 agosto 1937 – Anno XV°»). Nell’Archivio del-
l’Ospedale sono anche disponibili alcune lettere che riguardano: a) una «Riservata» dell’Avv.
Gaetano Duse di Venezia in risposta al presidente dell’Ospedale Piero Maschietto il quale aveva
sollecitato appoggi perché il Governo concedesse una onorificenza ad Amedeo Obici. Il mit-
tente assicura di avere interessato altri personaggi influenti, ma avverte «che è assolutamente
necessario che le Autorità Politiche locali (Prefetto e Federale di Treviso) insistano per l’ac-
coglimento della proposta» (lettera del 24.1.1939 - XVII°); b) lettera del presidente P. Ma-
schietto a «ILL/MO Signor Nobile Amedeo Obici – Suffolk – Virginia», del 30 Marzo 1936
– XIV°, in cui si ringrazia per «la nobile offerta fatta a questo Ospedale Civile del certificato
nominativo No 1494 per dieci azioni da lire 175 l’una pari alla somma di lire 1750 – della com-
pagnia italiana Italcable dei Cavi telegrafici sottomarini». Nella medesima il presidente lo in-
forma sullo stato dell’Ente e i progetti, per i quali tuttavia «mancano i mezzi finanziari però
sono certo che con la mia buona volontà e col concorso dei buoni devo certamente riuscire»;
c) a questa segue nell’Archivio una lettera manoscritta sempre del presidente Piero Maschietto
in data 16.6. 1937 – XV°, nella quale si fa cenno a una precedente lettera dell’Obici riguardo
al padiglione ch’era sua intenzione donare alla città natale. Di questa lettera non c’è traccia
nell’Archivio. Nel testo di Maschietto si parla di un «progetto degno del tuo nome e della tua
filantropia». E ancora: «...Siamo venuti nella determinazione di farti trovare alla tua prossima
venuta il progetto in tutti i suoi minimi particolari, ampiamente illustrato e disegnato con tutte
quelle innovazioni moderne e pratiche sia nei servizi sanitari, sia nel conforto dell’ammalato,
sia nella sicurezza del fabbricato...». La lettera prosegue con altre indicazioni, anche in rela-
zione a un’anziana opitergina bisognosa di cure raccomandata dall’Obici, e conclude con pa-
role di augurio per la Signora Obici ammalata.

33 Lettera dattilografata anche nella intestazione: «PLANTERS NUT & CHOCOLATE
COMPANJ [sic] – Suffolk Virginia, A. Obici President, 28 Maggio 1937». Nel testo si scrive

Nello spirito del tempo, il gesto è comunque di grande valore umanita-
rio. La lapide in marmo, con medaglione in bronzo dell’effige materna, tut-
tora esistente, riportava il testo seguente: «Sensibile agli incitamenti del
Duce | all’amore per la terra nativa | ai dolori dei sofferenti | Amedeo Obici
| volle questo padiglione | consacrandolo | alla memoria di Sua Madre | Car-
lotta Sartor in Obici | Anno XV° E. F». La prima riga e la data sono state
abrase nell’immediato secondo dopoguerra. 

Nel carteggio che intercorre fra il presidente dell’Ente Ospedaliero Piero
Maschietto e Amedeo Obici, è possibile cogliere la minuziosa attenzione
che il benefattore americano riserva al progetto, in conformità al suo atteg-
giamento nei confronti di ogni lavoro, che ha da essere fatto sempre come
Dio comanda. Rispondendo a una lettera del Presidente Maschietto che lo
ragguaglia sugli aspetti tecnici del progetto, Obici fa osservazioni precise e
dettagliate, sulla posizione dei termosifoni, sulle piastrelle dei pavimenti,
sugli scarichi, sull’impianto di illuminazione, sulle misure antincendio33. 
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tra l’altro: «Ho di più ricevuto qui la pianta del progettato padiglione C. per l’Ospedale Pom-
peo Tomitano ed in merito ti rivolgo le domande che seguono. siccome qui si fa distinzione
fra ammalati incurabili e quelli con probabilità di guarigione, i fabbricati addetti a malattie in-
fettive sono generalmente divisi in due parti, cioè l’entrata principale e scale non sono ado-
perate per tutti gli ammalati, invece il corpo del fabbricato è diviso in due sezioni indipendenti
con scale e entrate separate in modo che gli ammalati infettivi restino completamente isolati.
Sono certo avrete previsto per gli scarichi d’acqua per quando si devono fare lavaggi generali
ai pavimenti. Qui si dà grande importanza all’impianto di riscaldamento con posizioni precise
dei termosifoni nelle camere, in relazione alla posizione dei letti per non avere spreco di spazio
e per non rendere l’ammalato inconfortabile e soggettato a correnti d’aria, avrete di più pre-
visto per i condotti di ventilazione nei corridoi. È mio parere che il fabbricato dovrebbe essere
completamente incombustibile cioè eliminare il legname nel soffitto del primo piano e rim-
piazzarlo con una soletta di cimento [sic] armato, la spesa superiore non può essere di molto
e sarà compensata da più sicurezza contro l’incendio, e per uso di soffitta per attrezzi materiali
biancheria ecc. di più se in futuro si volesse fare un sopralzo paga fare la spesa addizionale
ora. Qui si dà anche l’importanza al terrazzo [sic: Obici adopera un termine del dialetto opi-
tergino e lo italianizza: teràss, sta per «pavimento alla veneziana»] o piastrelle per pavimento
facendole lavabili con rialzo sulle pareti e con angoli curvati, insomma io avrei desiderio di
aver una pianta in più di camera per camera, dell’arredamento per ciascuna, numero di letti,
servizi sanitari, impianto per illuminazione elettrica, progetto di spesa dettagliato per stanze
di visita se questo è considerato e di sala operatoria se una è necessaria, insomma una pianta
completa che dia il fabbricato pronto per usare e il costo totale. [...] Spero che durante il mese
di luglio o i primi di agosto partirò per l’Europa portandomi per pochi giorni ad Oderzo dove
potrei vedere la pianta completa, come chiedo, e decidere sul da farsi. Ricevi un abbraccio
dall’amico d’infanzia. Amedeo» (Oderzo, Archivio dell’Ospedale).

34 II Padiglione «Obici», ultimato nel 1940, su progetto dell’Ing. Piero Dall’Ongaro,
ebbe un costo complessivo di circa 380.000 lire. Nel prospetto contabile compreso nel fa-
scicolo intestato a Amedeo Obici nell’Archivio dell’Ospedale di Oderzo si nota che la cifra
comprende un esborso di lire 1.500 a saldo di un lavoro eseguito dal Cav. A. Gentilin, noto
incisore di Treviso cui presumibilmente fu commissionato il medaglione bronzeo di Carlotta
Sartor Obici.

Il Padiglione verrà effettivamente costruito con notevole celerità, ma il
benefattore non potrà vederlo che in fotografia. Scrive nel luglio del 1938
il presidente Maschietto

Carissimo Amedeo,
mi faccio dovere accompagnarti alcune copie fotografiche del tuo bel Padi-
glione il quale è quasi del tutto ultimato. È veramente riuscito un padiglione
degno della tua cospicua beneficienza che farà nome al nostro fiorente Ospe-
dale, ed Oderzo, la nostra Oderzo, potrà essere orgogliosa e fiera di essere al-
l’avanguardia della Provincia, con le sue benefiche Istituzioni Ospedaliere e
ciò per merito essenzialmente tuo...Amedeo carissimo, gradirei conoscere per
tempo se questo anno hai deciso di venire fra noi, ciò mi interessa conoscere
per poter fissare la data di inaugurazione del tuo Padiglione, inaugurazione at-
tesissima da noi tutti, ma che senza della tua presenza non avrà luogo, e verrà
rimandata all’orquando [sic] saremo sicuri della tua venuta34.
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35 Cfr. L. CAMINITA, Obici, cit., p. 126.

Mentre la lettera spedita da Oderzo veniva consegnata a Suffolk, Luisa
Obici, che da sei mesi giaceva immobile nel letto, fra trasfusioni di sangue
e applicazioni di ossigeno, cessava di vivere35. 

Poi la guerra, vissuta con strazio da Amedeo Obici, che spartiva il cuore
e i suoi pensieri fra Stati Uniti e Italia, come del resto molti altri vecchi emi-
grati, che ora si vedevano addirittura additati come «enemy aliens», stranieri
nemici, e magari internati o sottoposti a controlli di polizia. Sui muri com-
paiono manifesti rivolti principalmente agli immigrati di origine italiana e
tedesca e ai loro discendenti, che incitano: «Don’t Speak the Enemy’s Lan-
guage!», Non parlare la lingua dei nemici! E ancora: «Speak American!»
Parla Americano! Per gente che è naturalizzata da decenni, bene integrata,
è un duro colpo. Qualche decina di loro finisce anche a Ellis Island, il sim-
bolo stesso dell’accoglienza, che ora li umilia come ingrati e ostili. Ci sono
famiglie che vengono separate, pescatori cui viene proibito di uscire in mare
con le loro imbarcazioni e guardati come spie potenziali, uomini d’affari
che vengono allontanati dai circoli, in un rigurgito di nativismo. 

A Suffolk, la gente che ha imparato a conoscere l’amore per l’America
di Amedeo Obici, comprende il suo dramma. Le fabbriche della «Planters»
continuano a sfornare le loro arachidi tostate, il burro, le barrette, che raggiun-
gono i soldati americani nei vari fronti con profumo di casa. Dalle linee di
produzione è sparito l’olio «Ali d’Italia». Purtroppo, un giorno legge sui gior-
nali che anche la città del suo amico Mario Peruzzi è stata bombardata pe-
santemente. Su Treviso, il Venerdì Santo 7 aprile 1944, 159 aerei avevano
scaricato 2636 bombe, uccidendo più di 1200 persone, tra cui alcuni parenti
di Obici. Un nipote, Primo Obici, ma questo lo saprà solo a guerra finita,
verrà invece fucilato il 25 aprile 1945, dopo un assalto alla caserma della
Guardia Nazionale Repubblicana. Verrà anche a sapere che la sua Oderzo,
non aveva sofferto praticamente danni materiali dalle incursioni aeree, mentre
alla conclusione del conflitto conoscerà un’orribile strage di prigionieri fasci-
sti inermi da parte dei partigiani scesi dalla montagna, in contrasto con i com-
ponenti del locale Comitato di Liberazione Nazionale che avevano firmato i
salvacondotti per i militari della Repubblica Sociale che si erano arresi.

Forse, in quel buio periodo, qualche conforto avrà ricevuto dalla pub-
blicazione della sua biografia, già richiamata in una nota iniziale. Si inti-
tolava «Obici», era dovuta alla penna laudativa di Ludovico Caminita, e
venne edita a New York nel 1943, è da credere col sostegno del nostro ma-
gnate. È una storia curiosa quella del biografo di Amedeo Obici: Ludovico
Caminita. Nato a Palermo nel 1878, era si può dire coetaneo di Obici, ma
i loro destini non potevano essere più diversi.
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Obici, immigrato negli Stati Uniti ancora bambino, non aveva pensato
ad altro che a lavorare, e costruirsi un avvenire di imprenditore. Caminita,
giunto in America nel 1903, da giovanotto, si era indirizzato all’azione sin-
dacale e politica, divenendo un agitatore anarchico, noto alle autorità locali
e italiane del tempo. Aveva cominciato come stampatore del foglio anar-
chico «Cronica Sovversiva», a Barre, nel Vermont. Poi, dal 1905 al 1908
aveva diretto il giornale «La Questione Sociale» a Paterson, nel New Jersey,
città industriale con oltre 300 stabilimenti di tessitura, dove lavoravano
molti immigrati italiani. Nel febbraio del 1920 venne arrestato con altri in
una retata del F.B.I. che temeva un’azione di propaganda anarchica tesa a
coinvolgere gli afro-americani, in funzione anticapitalista, facendo leva
sulle sofferenze indotte dall’odio razziale. Tra l’altro, gli agenti federali
accusavano Caminita di dirigere un giornale clandestino diffuso anche a
New York, «La Jacquerie». Poi qualcosa accade, perché i compagni sem-
brano accusarlo di delazione, e, intorno al 1930, il console italiano di Pa-
terson scrive in una relazione che Caminita si è fatto grande estimatore del
Duce e del Fascismo.

In quell’epoca si trasferisce a Scranton, in Pennsylvania, dove è fresca
ancora la memoria di Amedeo Obici, e qui diventa proprietario e direttore
della rivista “Il Minatore”. Con questa firma editoriale, nel 1936 pubblica
il libro In New York, apponendovi questa dedica: «A | Amedeo Obici | che
tra i fratelli immigrati | al cospetto del popolo americano | è sempre nobi-
lissimo | delle millenarie virtù | della stirpe italica».

Più avanti verrà la biografia su richiamata. Nella «Prefazione» a que-
st’opera, datata Washington D.C., febbraio 1943, spiega così la folgora-
zione che l’indusse a scriverla, mentre stava passeggiando per New York: 

All’angolo della Quarantasettesima Strada, su tutte le grandi insegne luminose
elettriche domina quella della ‘Planters Nut and Chocolate Company’. Quel-
l’insegna lunga diciassette metri e sessanta centimetri e alta quindici metri e
sessantotto centimetri è costata novantasei mila dollari, costa migliaia di dol-
lari all’anno per la manutenzione ed illuminazione, ed è la prova davvero lu-
minosa che quando si parla del genio e della laboriosità degli Italiani all’estero
non si fa affatto della retorica. Sopra tutto essa serve a sfatare la leggenda
troppo diffusa in questo paese, e purtroppo anche in Italia, che gli emigrati
italiani non sappiano far altro che i lustrascarpe ed i lavapiatti, come disse re-
centemente uno stupido membro del Parlamento britannico, e come ripeté an-
cora più stupidamente un certo Giuseppe Vissarionovich Djugashvili
soprannominato Stalin, che oggi, per necessità di cose, dobbiamo accettare
come alleato in guerra contro la più infame delle tirannie che ricordi la storia
dell’umanità. Quell’insegna elettrica mi ha suggerito che con questi criteri si
può scrivere senza parere grotteschi la biografia d’un italiano immigrato negli
Stati Uniti, il quale col suo genio, la sua febbre del lavoro e la sua alferiana
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36 Ivi, pp. 10-11. Per le note biografiche su Ludovico Caminita, si veda Gli italiani sono
bianchi? Come l’America ha costruito la razza, a c. di J. GUGLIELMO - S. SALERNO, Milano, Il
Saggiatore, 2006, pp. 138-49 e 337 nota 27; F. DURANTE, Italoamericana, cit., II, pp. 547-58.

37 «Times Leader», 22 maggio 1947: «Amedeo Obici, immigrato italiano innalzatosi
dalla bancarella di noccioline alla gigantesca Planters Nut & Chocolate, Inc. diventando mul-
timilionario, è morto alle 10.30 della notte scorsa al Mercy Hospital. Aveva 70 anni. La morte
è dovuta a insufficenza renale». L’articolo, su tre colonne con fotografia, ricostruisce la storia
del «re delle noccioline», come richiama il titolo, e conclude ricordando che ad Amedeo
Obici sopravvivono le due sorelle Elisabetta e Angelina, sposate rispettivamente Peruzzi e
Sangiuliano, il fratello Francesco e numerosi nipoti.

38 Last Will and Testament of Amedeo Obici, Deceased, Mattew D. Mackie, Attorney,
1016 First National Bank Building, Scranton (Pa.); il fascicolo a stampa, di quindici pagine,
comprende 31 disposizioni.

[sic] volontà ha superato ogni ostacolo e si è affermato sovranamente nella
vita industriale di questa grande nazione [...]. La biografia [...] è quella dell’im-
migrato italiano Amedeo Obici36.

Nel maggio del 1947, Amedeo Obici, che si avvia a compiere settan-
tanni, muore a Suffolk per insufficienza renale, dopo due mesi di degenza
ospedaliera37. Il piccolo emigrante opitergino, sbarcato in America nell’al-
tro secolo senza un soldo, lascia un complesso di imprese con un volume
di vendite di 60 milioni di dollari. «His position [...] one of the titans of
the businsess world», scrivono i giornali americani dando l’annuncio del
decesso e ricordando la sua prodigiosa carriera. Nel 1947 la «Planters» oc-
cupa cinquemila addetti, ha stabilimenti e sedi commerciali oltre che a Suf-
folk, a San Francisco e Toronto, e depositi in ogni grande città degli Stati
Uniti e del Canada. Il «re delle noccioline» poteva disporre inoltre di una
catena di 70 negozi per la vendita al dettaglio, e copriva con le sue fabbriche
e altri stabili diecine e diecine di acri a Suffolk. La villa di Bay Point, da-
vanti all’oceano, a dodici miglia da Suffolk, era colma di quadri, tappeti,
statue, libri rari, in gran parte acquistati durante i numerosi viaggi in Italia. 

In un voluminoso testamento steso nell’ottobre 1946, otto mesi prima
di morire, Amedeo Obici disponeva che gran parte delle sue proprietà in
Virginia fossero destinate in beneficenza38. Un lascito in contanti di 50.000
dollari toccava al «Louise Obici Memorial Hospital» di Suffolk a condi-
zione che, utilizzando anche i fondi già raccolti per sua iniziativa a questo
fine, si procedesse alla costruzione entro tre anni dalla sua morte, e si po-
nessero nell’edificio due cripte per i resti mortali di sua moglie e suoi, fis-
sando all’entrata una targa commemorativa in bronzo o ottone con i nomi
di Amedeo e Luisa Obici. Il suo desiderio fu esaudito, così che nell’atrio
dell’Ospedale di Suffolk, dentro a due pilastri che fanno da stipiti, recando
il nome di Amedeo e di Luisa, sono racchiuse le loro urne. 
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39 Ivi, pp. 7-8: «TWENTY-THIRD: [...] 1. The Trustees are hereby directed to pay (a)
The net income on two hundred fifty (250) shares of stock of the Planters Nut R Chocolate
Company or its equivalent to Ospedale Civili [sic] Tomitano of Oderzo, Italy».

40 Nell’ottobre 1969 visita l’Ospedale, in occasione di un viaggio d’affari in Europa, Mr.
R.C. Hendricks, Vice presidente della Third National Bank di Scranton, istituto che partecipa
nella gestione dei fondi destinati da Amedeo Obici all’Ospedale opitergino. Nell’Archivio
dell’Ospedale risultano:

a) lettera 2.10.1969, dove Mr. Hendricks comunica la sua intenzione di visitare Oderzo; 
b) lettera 14.10.1969, in cui il presidente dell’Ospedale risponde dichiarandosi onorato

della visita (G. Marchetti); 
c) lettera 24.10.1969, di Mr. Hendricks che conferma l’intenzione di partire per l’Europa

da Scranton il 9 novembre e, una volta ultimati i suoi impegni di lavoro, di arrivare a Venezia
il 20 dello stesso mese, di qui muoverà per Oderzo; 

d) telegramma di Mr. Hendricks da Atene del 17.11.1969: «Arriving Hotel Danieli Royal
November 18 Oderzo November 19»;

e) ritaglio da «Il Gazzettino», s.d., su due colonne in cronaca di Oderzo: Una visita al-
l’ospedale di un banchiere americano: «Proveniente da Atene è giunto a Oderzo Mr. Hea-
dricks, vice presidente e consigliere delegato della Third National Bank and Trust Company
di Scranton nella Pennsylvania per una visita e per una presa di contatto con gli amministra-
tori e i dirigenti dell’Ospedale Civile Pompeo Tomitano di Oderzo. La visita è in relazione
al fatto che la National Bank gestisce fondi provenienti da lasciti del compianto opitergino,
il comm. Amedeo Obici, fondatore della Planters Nut and Chocolate Company, lasciti che
comprendono anche azioni della predetta società da cui il locale ospedale ritrae una rilevante
rendita...» (il testo prosegue descrivendo la visita dell’Ospedale e del Municipio, e il pranzo
seguito «in un caratteristico ristorante della zona opitergina»); 

f) lettera 25.11.1969 di Mr. Hendricks da Scranton, per ringraziare della festosa ospitalità
ricevuta in Oderzo e San Polo di Piave (Ristorante «Gambrinus), e per felicitarsi della ge-
stione ospedaliera e rinnovare la riconoscenza per il dono di un album fotografico contenente
immagini dell’Ospedale prese con l’aereo. 

Un altro amministratore dei lasciti Obici, Joseph F. Rocereto, con sua moglie che è nipote
di Amedeo, scrive il 10.9.1971 (lettera dattiloscritta in Oderzo, Archivio dell’Ospedale) da
Scranton, per preannunciare la visita all’Ospedale nel pomeriggio del 4 ottobre di quell’anno,
nell’occasione di un viaggio in Europa. Segue una lettera del presidente G. Marchetti del
15.9.1971 in cui si manifesta il gradimento per la visita prospettata. 

Un ritaglio da «Il Gazzettino», s.d. ma databile a ottobre 1971, riporta in cronaca di

Al cognato e compagno di lavoro fin dall’inizio della sua fortunata car-
riera, Mario Peruzzi, andavano la fattoria con la villa di Bay Point, mentre
altri beni immobili toccavano a sorelle e parenti, tra cui, qualcosa, anche al
ramo opitergino. 

Il rimanente di un complesso di proprietà stimato 1.625.000 dollari ve-
niva destinato al sostegno di fondazioni caritative, già costituite per ammi-
nistrare e distribuire i redditi del capitale azionario «Planters» di cui Obici
era titolare. Tra i beneficiari, anche l’Ospedale Civile «Pompeo Tomitano»
di Oderzo, al quale andavano duecentocinquanta azioni della Società39. 

Di tempo in tempo qualche parente del benefattore ha fatto visita al-
l’Ospedale di Oderzo40, mentre continuava la riscossione della rendita co-
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Oderzo, su due colonne: LASCITO OBICI - Assicurata l’assistenza finanziaria da parte della
fondazione - americana all’Ospedale: «Proveniente dalla sua residenza di Scranton in Pen-
nsylvania, è arrivato alla nostra città, accompagnato dalla gentile consorte, nipote del com-
pianto Amedeo Obici e della signora Clara Caterina in Molinati, il prof. Joseph F. Rocereto,
coamministratore della fondazione “Amedeo Obici”, per una visita e per una presa di contatto
con gli amministratori e i dirigenti dell’ospedale civile “Pompeo Tomitano” di Oderzo...» (il
testo prosegue con la descrizione della visita, compreso il pranzo nel locale caratteristico. Ro-
cereto a conclusione della visita preannuncia l’invio di una somma a titolo personale, per l’ac-
quisto di materiale sanitario). Il carteggio Rocereto continua con una lettera da Scranton del
5. 01. 1972 cui si accludono 1.100 dollari in memoria della signora Angelina Obici Sangiu-
liano, madre di Mrs. Rocereto. 

Nel «Verbale di Deliberazione» del 14.01.1972 Il Consiglio di Amministrazione (Mar-
chetti Geom. Gino, Presidente – Casagrande Geom. Luigi, Coletto Italo, Madonna Prof.
Mario, Padovan Rino, Teot M.o Attilio Umberto, Consiglieri) si dà atto del ricevimento «con
compiacimento». Segue lettera del Presidente Marchetti in data 28.01.1972 diretta a Mr. Ro-
cereto in cui si ringrazia anche a nome del Consiglio di Amministrazione.

41 Il capitale, dal 1985 di piena disponibilità della «Unità Sanitaria Locale Opitergino-
Mottense» n. 11 della Regione Veneto, ma che continuava ad essere amministrato negli USA,
era di 382.000 dollari e forniva una rendita annua di circa 26.000 dollari.

stituita da Amedeo Obici41. Nel 1985, conforme alla volontà del benefattore,
la Fondazione Obici è stata sciolta e l’Unità Sanitaria Locale numero 11,
che è subentrata all’Ospedale Civile «Pompeo Tomitano», in Oderzo, ha ac-
quistato la libera disponibilità delle azioni. 

L’azienda che ha fatto la ricchezza di Obici entrerà a far parte del
gruppo multinazionale Kraft Foods, e gli stabilimenti di Suffolk daranno la-
voro a undicimila dipendenti. Il simbolo originario «Mister Peanut», col
suo monocolo e bastoncino, continuerà comunque a proporsi sui mercati in-
ternazionali.

5. Di qua e di là del confine

L’America ha continuato ad essere una meta ambita per molti decenni.
Con emigranti che andavano a cercare fortuna nel Nord del continente,
muovendosi tra Stati Uniti e Canada. Renato Chemello, nato a Romano
d’Ezzelino, a due passi da Bassano del Grappa, quando la seconda guerra
stava per cominciare, ci arrivò nel 1956, quando la sua terra era ancora lon-
tana qualche decennio dal divenire uno dei poli del “modello veneto” fatto
di imprese piccole e medie. A quei tempi l’Italia cominciava a ritrovare le
sue energie, uscendo da una guerra che l’aveva stremata nel patrimonio e
negli animi. C’era la voglia di lavorare, mentre la società rurale stava vol-
tando pagina, con la meccanizzazione che liberava dalla fatica manuale
atavica migliaia di uomini e donne, ma di alternative ce n’erano poche a di-
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42 Cfr. D. RIZZARDO, Renato Chemello, in La Valigia dell’emigrante, cit., pp. 286-288.

sposizione. Se non la vecchia strada degli emigranti. Già praticata magari
dai padri e dai nonni. Com’era stato per la famiglia di Renato Chemello42.

Il papà era emigrato in Francia tra le due guerre, quando aveva appena
quattordici anni. A casa un padre, una madre e undici fratelli aspettavano
con ansia le sue rimesse. Una delle tante famiglie numerose di allora. Anche
la sua, di Renato, era una famiglia numerosa, mamma e papà avevano avuto
otto figli, tutti viventi. Negli anni Cinquanta del Novecento trovare lavoro
era un’impresa, e se mancavano risorse in casa bisognava cercarle lontano.
La botteguccia di frutta e verdura della mamma stentava a coprire il bilan-
cio familiare. Così, un bel giorno Renato sale sulla nave che porta in Ca-
nada, con in tasca i 125 dollari che lo zio «americano» di Detroit gli ha
anticipato. Andrà a stabilirsi a Windsor, che sta proprio di faccia alla capi-
tale americana dell’industria automobilistica, condividendo sulla sponda
canadese il medesimo lago Saint Clair e il Detroit River.

Cosa può fare un emigrante quando arriva in un paese straniero, con
poca o nessuna pratica della lingua, oltre che offrire la sua voglia di impie-
gare le braccia in un qualsiasi mestiere? Come tantissime volte è avvenuto,
qua e là per il mondo per gli immigrati freschi di sbarco, si colloca nel-
l’edilizia, sempre affamata di forza lavoro. Va a fare il carpentiere, impra-
tichendosi fra tavole da inchiodare e travi da incastrare, finché non è in
grado di capire e di capirsi. Guadagna 85 centesimi all’ora, e spende 16
dollari la settimana per un letto da pensionante. Per quattro anni va su e
giù per le impalcature, poi gli si offre l’opportunità di lasciare l’Ontario, e
salire più su, dove fa ancora più freddo, ma c’è modo di lavorare e guada-
gnare bene. Renato va in Alaska, in un grosso villaggio che si può dire in-
diano, visto che i nativi sono maggioranza fra i tremila abitanti. La paga è
buona, 400 dollari al mese, quasi cinque volte quello che prendeva in Ca-
nada, e il lavoro è di soddisfazione, perché il falegname sta un gradino
sopra il muratore. Costruisce porte, finestre, strutture di case in legno. Per-
fino marciapiedi, dato che le strade in terra, tra ghiaccio che si scioglie e
passaggio di veicoli sono una poltiglia impraticabile. Vanno superate con
marciapiedi sopraelevati di tavoloni su palafitte. Vivere in un paese di poca
comunicazione, con inverni freddissimi e poche ore di luce, ed estati sof-
focanti, non è da tutti. Nelle stagioni si spia il termometro come un nemico.
Si può arrivare, nei mesi invernali, anche a sessanta gradi Fahrenheit sotto
zero, qualcosa come meno cinquantuno dei nostri Celsius. Accade a Renato
di stringere tra le labbra un chiodo, così per abitudine, mentre martella sulle
tavole, e non riuscire a staccarlo più, se non lacerando la carne. Fortuna
che la natura è splendida, i boschi immensi, la caccia abbondante. Resiste
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in Alaska per quasi sette anni, poi cerca un po’ di calore, umano e non, nuo-
vamente in Canada. 

Nel ’68 torna a casa, dopo dodici anni di assenza. Solo per ripartire,
portandosi dietro due fratelli. Li conduce a Windsor, dove gli italiani non
mancano, e hanno realizzato un club dedicato a Giovanni Caboto, che i ca-
nadesi conoscono come John Cabot, ma i fieri emigrati vogliono fargli me-
moria che era italiano, veneto anzi, come loro, e mettono insieme una
colletta per alzargli una statua in quel centro associativo, dove non mancano
la sala da ballo e il campo di bocce.
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1 B. BOYD CAROLI, Seguendo il sole, in Euroamericani, cit., p. 135.
2 Immigration & Naturalization System of the United States of America - 81st Congres-

sional Senate Report 1515, apr. 1950.

V.

OGGI NEGLI STATI UNITI D’AMERICA

1. Italiani tanti veneti pochi

Le poche migliaia di italiani presenti negli Stati Uniti avanti il compiersi
dell’Unità, verranno aumentando con ritmo crescente nel trentennio succes-
sivo: dal migliaio di immigrati all’anno intorno al 1850 ai cinquemila arrivi
del 18881 (1). Accolti a Battery Castle, se arrivano a New York fino al 1891,
e quindi in Ellis Island, a partire dall’1 gennaio 1892, quando metterà piede
nella nuova «Immigration Station», attrezzata per ricevere fino a 10.000
migranti al giorno, una ragazzina irlandese di Cork, che per essere la prima
del nuovo ciclo di accoglienza riceverà una moneta da dieci dollari in oro.

Dalla metà dell’Ottocento all’immediato secondo dopoguerra, sbarche-
ranno su questa sponda dell’Atlantico oltre 6 milioni di immigrati germa-
nici, 5 milioni di ebrei provenienti da vari Paese dell’Est e del Centro
Europa, 4.752.735 italiani, oltre 4 milioni e mezzo di irlandesi, più di 3 mi-
lioni di russi, quasi 3 milioni di polacchi, un milione e duecentomila sve-
desi, un milione di cechi, e centinaia di migliaia di altri Europei di varie
nazionalità, per un totale, in un secolo, di 32.888.033 immigrati2.

Tra questi tanti italiani, certo anche veneti. Comunque non nelle propor-
zioni che aveva assunto il flusso verso il Sud del continente americano, di
gran lunga superiore. Una ricognizione sui dati disponibili, relativamente
agli insediamenti collettivi, consente di individuare alcune presenze signi-
ficative. Com’è il caso dei lavoratori che partecipano alla costruzione del
bacino idrico di Croton sul fiume Hudson, nello Stato di New York, stabi-



3 B. BOYD CAROLI, Seguendo il sole, cit., p. 137.
4 Cfr. La valigia dell’emigrante, cit., pp. 156-157. Sui rapporti, talora difficili fino alla

persecuzione, con gli immigrati italiani, si veda anche U. BERNARDI, Addio Patria. Emigranti
dal Nord Est, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 2002.

5 A.F. ROLLE, The Immigrant Upraised, Norman (Ok.), University of Oklahoma Press,
1968, p. 120

6 Ivi, p. 228.
7 Ivi, p, 71.
8 Ivi, p. 291-292.

lendosi poi a Dobbs Ferry, una dozzina di miglia più a valle, dove costrui-
ranno degli edifici che ricordano il palazzo ducale di Venezia3. È sempre la
costa atlantica ad attirare il maggiore numero di immigrati. A Clifton, sem-
pre nello Stato di New York, arriva sul finire dell’Ottocento un gruppo di ca-
dorini che trovano lavoro negli stabilimenti tessili. Dalla montagna veneta
provengono anche gli operai che nel 1892 lavorano nella fabbrica di mattoni
a Chicago, nell’area di Kensigton. Sono «cimbri» dell’Altopiano dei Sette
Comuni vicentini, buoni lavoratori che si fanno apprezzare e vengono sol-
lecitati a richiamare altri connazionali, mettendo in moto una catena migra-
toria che vede, nel 1903, aumentare considerevolmente la presenza di
immigrati italiani nella zona. Molte le famiglie di siciliani, calabresi, pie-
montesi, ma per lo più di veneti della provincia di Vicenza. L’espandersi del
nucleo originario spinge gli immigrati a chiedere l’istituzione di una par-
rocchia, e, con il concorso di tutti, viene costruita una chiesa dedicata a
Sant’Antonio da Padova, col suo bel campanile di stile veneto4.

Altri veneti, che costituiscono la maggioranza in un gruppo di italiani
del Nord formato da circa trecento persone, si installano a Wilmington, nel
Nord Carolina, costituendo una colonia poi chiamata Queen Helena of Italy,
dove si specializzano nella coltivazione del tabacco, dell’uva, delle fave,
delle fragole e della lattuga5. È una delle eccezioni rurali, poiché in mas-
sima parte gli immigrati veneti, come più in generale gli altri italiani, scel-
gono attività d’altro genere. Come quel gruppo di circa cinquecento fra
veneti, piemontesi ed emiliani che ai primi del Novecento si insedia a Thur-
ber nel Texas per lavorare nelle miniere di carbone6. Tracce di presenza ve-
neta si riscontrano anche nello Iowa, dove ricorrono nomi di città italiane,
quali Como, Florence, Genoa, Milan, Palermo, Paoli, Parma, Turin, Ma-
rengo, e anche una Verona.

Non mancano poi toponimi ispirati a località e personaggi italiani:
Aetna, Mount Aetna, Garibaldi, Verdi7. 

Altrove, come nella California meridionale, toponimi veneti saranno
impiegati per impreziosire o attirare residenti verso un’America che vuole
apparire mediterranea. Così sorgerà Venice, mentre altre località si chia-
meranno Rialto o Verona8. 
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Del resto, la presenza italiana in California compie nei decenni a cava-
liere del XIX e XX secolo un balzo considerevole: nel 1870 gli oriundi
della penisola su questa sponda oceanica occidentale erano 4.660, ma già
nel 1910 erano divenuti 63.615, per salire ancora fino a 107.000 nel 19309. 

L’incremento della presenza italiana in California si accompagna a un
mutamento delle provenienze: se in un primo periodo, fino agli anni 1870,
giungono prevalentemente settentrionali, e in particolare genovesi, piemon-
tesi, lombardi e veneti, comincia poi una immigrazione massicciamente
meridionale10. Questa tendenza, relativamente ai luoghi di origine, si con-
ferma nel tempo della grande emigrazione, soprattutto negli anni che pre-
cedono il primo conflitto mondiale. 

A partire dal 1901 gli arrivi dall’Italia negli Stati Uniti superano abitual-
mente le centomila unità l’anno, con un culmine di 376.776 immigrati nel
1913, quando gli italiani costituiscono oltre il quaranta per cento dell’im-
migrazione negli U.S.A. 

Nel 1907, gli Stati Uniti sono preferiti come luogo di destino dal 6,1%
degli emigranti veneti, dall’11% dei lombardi, dal 78% dei campani che
emigrano e dal 75% dei siciliani11 (11). 

L’impressionante emorragia migratoria dell’Italia, ha fatto scrivere re-
lativamente agli anni 1900-1914, quando lo Stivale contava trentatre milioni
di abitanti, ed espatriarono solo verso gli Stati Uniti 3.420.146 persone,
come del maggior esodo mai registrato da una singola nazione in tempi
storici12. In effetti si tratta di cifre enormi, pur tenendo conto che i rimpatri,
almeno in una prima fase, furono numerosi. Resta il fatto che nell’arco di
quasi un secolo, tra il 1876 e il 1965, si è calcolato un totale di coinvolgi-
menti nel fenomeno dell’emigrazione di 23 milioni di italiani13. Di questi,
14.758.000 partirono tra il 1876 e il 1925, comprendendo 8.253.000 di set-
tentrionali (di cui 3.632.000, oltre il 40%, veneti), e 6.505.000 meridionali.
Nel successivo periodo, 1926-1965, le partenze ammontarono complessi-
vamente a 8.306.000. Per quanto riguarda specificamente il Veneto, si è
stimata una emigrazione che tra il 1876 e il 1978 assomma a circa 4 milioni
di persone, una cifra vicina all’attuale popolazione della Regione. Di queste
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14 Secondo i dati di Mario Nascimben, nel dettaglio del fascicolo Emigracion Regional
y Provincial hacia Priecipaks Paises de destino Americano (1876-1978), Universidad Cato-
lica Argentina (UCA), Buenos Aires, 1985, pp. 1-2 («Region Veneto y Sus Provincias»), si
possono distinguere questi andamenti (elaborazione):
1876-1885: totale emigrazione veneta ca. 370.000, di cui verso USA (0,1%): 3.700;
1886-1895: totale emigrazione veneta ca. 884.000, di cui verso USA (0,5%): 4.400; 
1896-1905: totale emigrazione veneta ca. 1.039.000, di cui verso USA (1,5%): 15.600; 
1906-1915: totale emigrazione veneta ca. 938.000, di cui verso USA (6,9%): 64.700.
TOTALE EMIGRAZIONE VENETA 1876-1915: 3.231.000, di cui VERSO USA: 88.400. 
1916-1925: totale emigrazione veneta ca. 401.000, di cui verso USA (5,7%): 22.900; 
1926-1935: totale emigrazione veneta ca. 300.000, di cui verso USA (3,696): 10.800; 
1936-1940: totale emigrazione veneta ca. 26.000, di cui verso USA (7,1%): 1.900. 
TOTALE EMIGRAZIONE VENETA 1916-1940: 727.000, di cui VERSO USA: 35.600.
1951-1955: totale emigrazione veneta ca. 114.000, di cui verso USA (1,1%): 1.200; 
1956-1965: totale emigrazione veneta ca. 203.000, di cui verso USA (1,3%): 2.600; 
1966-1975: totale emigrazione veneta ca. 132.000, di cui verso USA (0,9%): 1.200; 
1976-1978: totale emigrazione veneta ca. 33.000, di cui verso USA (1,1%): 360. 
TOTALE EMIGRAZIONE VENETA 1951-1978 482.000 di cui VERSO USA 5.360. 

si diressero verso gli Stati Uniti circa 125.000 unità delle oltre 800.000
emigrate nelle Americhe, con indici di stabilizzazione definitiva variabili tra
il 13 e il 40 per cento a seconda dei Paesi (in primo luogo Brasile e Argen-
tina, seguiti dagli Stati Uniti)14. 

2. Attraverso i censimenti

Al censimento del 1980, che per la prima volta raccoglieva una dichia-
razione dei cittadini relativamente alla origine etnica, 12.180.000 statuni-
tensi si sono riconosciuti di ascendenza italiana15. Dieci anni dopo, con
l’elaborazione dei dati raccolti nel censimento del 1990, si poté tra l’altro
accertare che in quattro Stati gli italo-americani superavano il milione di
persone, e precisamente: New York, 2.843.872 (15,8% della popolazione);
New Jersey, 1.459.297 (18,9%); California, 1.448.432 (4,8%); Pennsylva-
nia, 1.374.840 (11,6%). In altri cinque Stati la popolazione di origine ita-
liana superava il mezzo milione: Massachussett, 845.432 (14,1%); Florida,
787.657 (6,1%); Illinois, 731.824 (6,4%); Ohio, 640.417 (5,9%); Connec-
ticut, 629.223 (19,1%). Comunque, la più alta percentuale di residenti si ri-
scontrava nello Stato di Rhode Island, con il 19,1%.

Si poteva inoltre avere conferma della vocazione urbana degli oriundi
italiani. Che nella sola città di New York si contavano in 1.882.396; seguita
da Filadelfia, dov’erano 497.721, da Chicago, 492.158, Boston, 485.761,
Pittsburgh, 316.351, seguite, sulla costa occidentale, da Los Angeles, con
308.409.
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16 P. MOCCIA, Le collettività degli Italiani negli Stati Uniti d’America, «Affari Sociali In-

ternazionali», XVI, l, 1986, p. 59.
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Nell’ottobre 2000, a una nuova rilevazione, risulta nato all’estero il 10%
della popolazione statunitense, pari a oltre 25,8 milioni di persone. Con
punte differenti nei diversi Stati, e massime in California, dove tocca il
25%, cioè 8 milioni di nati all’estero su 33 milioni di abitanti (a Riverside,
nella contea di Orange, diventano il 31%), con l’afflusso massiccio degli
ispanici. I bianchi non-ispanici sono ormai minoranza in California
(49,9%), nel Nuovo Messico, alle Hawaii, mentre stanno per diventarlo nel
Texas e in Florida. 

Per quanto riguarda gli italo-americani che attualmente si dichiarano
tali, si tratta nella stragrande maggioranza dei casi di discendenti di seconda
o terza generazione, cioè di figli o nipoti di emigranti nati in Italia, per un
totale come si è detto, di oltre dodici milioni. I due terzi degli oriundi sono
infatti di terza generazione e un quarto di seconda. Solo 830.000 risultano
nati in Italia, di cui 187.000 conservano la cittadinanza. I matrimoni misti
sono in continua crescita, anche se questo non comporta necessariamente
l’abbandono dell’appartenenza e del riferimento al ceppo italiano. 

Il dato colloca gli oriundi italiani negli Stati Uniti al sesto posto delle na-
zionalità, dopo l’inglese, con 50 milioni di dichiaranti, la tedesca con 49 mi-
lioni, l’irlandese, 40 milioni, l’africana, 21 milioni e la francese, 13 milioni. 

Nel groviglio delle cifre, non sempre completamente affidabili, il dato
complessivo riguardante gli italiani espatriati verso gli Stati Uniti sembre-
rebbe ragionevolmente fissato in poco oltre i 5 milioni di persone. Secondo
le statistiche americane, sarebbero sbarcati in USA tra il 1820 e il 1979
5.300.618 emigranti provenienti dalla penisola italiana. Stando alle cifre
italiane si tratterebbe invece di 5.716.000 persone, tra il 1876 e il 198116. 

In questo medesimo periodo i rimpatri avrebbero superato i 2 milioni,
con una media di 36 rientri registrati ogni 100 espatri. 

Caratteristica di tutta l’emigrazione italiana è la concentrazione urbana:
circa 92 persone su 100, contro una media americana del 70 per cento, vi-
vono nelle città. E per di più il 93 per cento degli italo-americani si concen-
tra in 16 Stati dei 50 che formano l’Unione. Le aree metropolitane con una
presenza italiana superiore alle 25.000 persone sono 23, tra cui, sulla costa
orientale le città della Megalopoli, come viene definita la conurbazione for-
mata da Boston, Providence, Stanford, New Haven, Waterbury, Filadelfia,
Baltimora e Washington. Sulla costa occidentale, questi addensamenti ri-
guardano il continuum Los Angeles, San Francisco, Oakland e San José17. 
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18 A.F. LO GATTO, The Italians in America. 1942-1972, New York, Oceana Pubblications,
Dobbs Ferry, 1972, pp. 136-137. Elenca le testate che seguono: Connecticut: Rowayton,
«Italian Heritage», mensile; California: Los Angeles, «L’Italo-Americano», settimanale; San
Francisco, «Bollettino»; Santa Barbara, «Italicar», trimestrale; Riverside, «Italian Quarterly»,
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tale», mensile; New York: Bronx, «Italo American Times», mensile; Brooklyn, «II Crociato»,
settimanale; «Italian American Review», irregolare; «Italian Historical Society», irregolare;
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gration Studies), trimestrale; Pennsylvania: Philadelphia, «National Sons of Italy», settima-
nale; «Times», (Sons of Italy), settimanale.

19 Giunta Regionale del Veneto, Seconda Conferenza Regionale dell’Emigrazione ed Im-
migrazione, Atti della Conferenza (Padova-Abano Terme, 29-30 aprile 1983), Venezia, 1983,
p. 37.

20 Ivi, p. 39.
21 Ivi, p. 28.

Una ulteriore riprova di questa concentrazione geografica è fornita dal
censimento delle più rappresentative testate giornalistiche di matrice ita-
liana nei diversi Stati: una ricerca americana ne citava 35, di cui 25 pubbli-
cate sulla costa atlantica (18 nella sola città di New York), 4 in California,
2 in Pennsylvania, 2 nel Michigan e 1 nell’Illinois18. 

Tra le comunità venete nel mondo, stando ai dati del 1981, quella degli
Stati Uniti con 23.100 persone, si collocava al settimo posto nella gradua-
toria formata dalle nove comunità con oltre 10.000 presenze. In testa era
l’Argentina, con 67.740, poi la Francia, con 49.451, il Brasile, con 36.337,
la Germania Federale, con 34.649, l’Australia, con 31.120, la Svizzera, con
27.000. Gli USA erano seguiti da Belgio, 16.000 e Canada, con 12.30019. 

Ancora nel 1981 i 333.303 veneti nel mondo mandavano a casa 230.593
milioni di lire, pari a circa 700.000 lire di rimesse cadauno all’anno20. La
cifra, già imponente, non rispecchiava la globale entità del risparmio e degli
invii, dato che alcune componenti sfuggivano alla determinazione ufficiale,
e altre non si allontanavano dal luogo di produzione, colà trattenute da tassi
bancari maggiormente remunerativi21. 

Tuttavia, già da questo dato si può misurare l’importanza che il rispar-
mio degli emigrati veneti ha avuto per lo sviluppo regionale che si veniva
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23 Rapporto sugli italiani nel mondo, Roma, Fondazione Migrantes, 2006.

compiendo in quegli anni di grande trasformazione, con una industrializ-
zazione capillare resa possibile anche dalla somma di esperienze accumu-
late nel lavoro all’estero e travasate nei paesi d’origine con i rimpatri.

Dagli anni Settanta del Novecento l’emigrazione veneta è contenuta in
poche migliaia di unità: nel 1986 risultavano 13.174 emigrati temporanei
all’estero, di cui 5.567 della provincia di Belluno e 2.777 della Marca Tre-
vigiana22. Gli altri sono gli emigrati che hanno praticamente stabilito la
loro residenza definitiva all’estero pur senza rinunciare alla cittadinanza
italiana. 

Molti, anche di prima generazione migratoria, sono i «naturalizzati»,
avendo chiesto ed ottenuto la cittadinanza dei Paesi ospitanti. Il dato rela-
tivo a questi oriundi veneti e ai loro discendenti è in costante evoluzione da
quando le leggi nazionali, e il consolidarsi dell’Unione Europea hanno sol-
lecitato molti discendenti a ritrovare le radici, magari vetuste, per ottenere
la cittadinanza italiana, che consente la libera circolazione nell’ambito
dell’Unione. Va da sé che il fenomeno riguarda principalmente i veneti
dell’America latina, data la storica connotazione degli espatri. Comunque,
secondo un rapporto recente23, gli emigranti veneti iscritti come italiani re-
sidenti all’estero – AIRE – risultano essere oltre 289.000, dato che colloca
il Veneto al settimo posto in Italia per il numero di emigrati. Di questi, il più
alto numero si registra in Brasile: 53.063, seguito dalla Svizzera: 37.622,
dall’Argentina, con 29.246. Quasi la metà, dunque, risiede in America la-
tina. Sul totale, il 51,2% è costituito da maschi e il 48,8 da femmine. 

Il 32% vive all’estero da più di cinque anni; il 20% tra i cinque e i dieci
anni; il gruppo più consistente, pari al 48%, risiede lontano dall’Italia da più
di dieci anni. Quanto all’età, il 15% ha da 0 a 18 anni, il 30% tra i 19 e i
40, il 33% tra i 41 e i 65 anni, e il 22% ne ha oltre i 65. Quasi un terzo
(29,2%) è originario dalla Marca Trevigiana, circa un quinto (19,1%) dalla
provincia di Vicenza, il 14,5% dal Bellunese, il 12,9% dal Veneziano, il
12% dalla provincia di Padova, il 9,3% da quella di Verona e il 3% dal Po-
lesine. Se poi si mettono a confronto i dati degli emigrati iscritti all’AIRE
con le cifre della popolazione residente, balza in testa la provincia di Bel-
luno, dalla quale proviene il 16,8% di queste persone, seguita da Treviso
con 8,4%, Vicenza 5,6%, Venezia 3,8%, Padova 3,4%, Rovigo 3,1%, Ve-
rona 2,6%. Nella provincia montanara, storicamente interessata nel pro-
cesso migratorio, ci sono Comuni, come Lamon, dove oltre la metà della
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Oxford University Press, 1983, p. VIII. A proposito dell’atteggiamento nativista di Adams,
Shaler e Cabot Lodge, si veda J. MANGIONE - B. MORREALE, La Storia, cit., pp. 216-217.

popolazione risulta residente all’estero: 1788 iscritti all’AIRE, pari al 55%
dei cittadini. Non molto lontane Arsiè, con 1328, 49,6%, e Fonzaso, con
1505, 44,4%. 

Le rimesse che questi corregionali hanno inviato nel Veneto, nel corso
dell’anno 2006, ammontano a 17 milioni di euro.

3. Si compie l’integrazione

I problemi degli emigranti sono venuti mutando dagli anni Settanta del
Novecento all’attualità: si pensa sempre meno ad un rientro nella regione
d’origine, perché i figli oramai sono radicati nella nuova realtà, oppure per-
ché si nutrono timori di diverso genere dopo tanti anni di assenza, e si punta
di più ad ottenere una migliore immagine di sé e della propria cultura co-
munitaria dentro alla società di accoglienza. Così è anche per gli immigrati
veneti stabiliti da più tempo negli Stati Uniti, i quali, più che a un aiuto per
le pratiche pensionistiche o assistenziali, mostrano vivo interesse per lo
sviluppo della politica culturale: informazioni, pubblicazioni, sostegno al-
l’associazionismo, cicli di conferenze, di concerti e di manifestazioni tea-
trali, facilitazioni di viaggio verso la regione d’origine particolarmente per
giovani e anziani, seminari di studio e così via24. Diversa ancora è la con-
dizione dei molti giovani studiosi, o degli specialisti nei diversi settori d’at-
tività economica, dalla ristorazione alle imprese finanziarie, alle Università,
al commercio, i quali sono immigrati in costante contatto con la madrepa-
tria, possedendo un bagaglio d’istruzione e delle dotazioni tecniche ben
differenti da quelle dei vecchi emigrati. 

L’inserimento dei veneti emigrati in altri tempi nella società americana
è ormai un fatto compiuto, e remotissima appare l’epoca in cui una pesante
discriminazione colpiva con gli italiani, tutti coloro che non risultavano as-
similati nel modello «wasp». 

Resta affidata alla storia l’episodio in cui un imprenditore di lavori fer-
roviari interrogato da una Commissione del Congresso degli Stati Uniti,
alla domanda: «You don’t call [...] an italian a white man?», rispose: «No,
Sir, an Italian is a Dago!». Era il 1890, e lo stigma di accoltellatore (dago
viene da daga), attaccabrighe e violento, gravava su tutti gli italiani, del
Nord e del Sud, i quali oltretutto erano cattolici, almeno di estrazione,
sprezzantemente definiti «papisti»25.
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26 L. VILLARI, Italian Life in Town and Country, New York, 1902, p. 36 (cit. in A.F.
ROLLE, The lmmigrant Upraised, cit., pp. 140-141).

27 B. BOYD CAROLI, Seguendo il sole, cit., I, p. 140.

Del resto, già un padre fondatore della nazione americana, John Adams,
aveva sostenuto che «se gli immigrati non si adattano alla nostra morale, ai
caratteri fisici e politici del paese, l’Atlantico è sempre aperto perché ritor-
nino ai loro luoghi natali. Devono mutare la pelle europea». Il professor
Nathan S. Shaler, geologo a Harvard, spiegava che era «impossibile ame-
ricanizzare gli immigrati del Sud e dell’Est Europa, in quanto non sono
Ariani». Da parte sua, il senatore Henry Cabot Lodge, nonostante l’ascen-
denza italiana da Caboto, gli dava man forte temendo l’inquinamento «del
carattere nazionale». Va riconosciuto che le situazioni potevano variare da
una costa all’altra degli Stati Uniti, ma un poco ovunque il passaggio dallo
stereotipo, al pregiudizio, alla discriminazione era un dato di fatto. 

A quei tempi anche i veneti dovettero patire per qualche stereotipo sul
loro carattere regionale. «Il piemontese è aristocratico, riservato, ospitale,
serio e industrioso», scriveva nel 1902 Luigi Villari in un’opera pubblicata
a New York, «mentre il lombardo è sveglio, metodico, piuttosto chiassoso
e appassionato chiacchierone, e attivo. Il veneto è pettegolo, indolente, ar-
tistico e non particolarmente onesto». La rassegna regionale continuava
con il toscano, gran lavoratore ma scettico; il romano, riservato e dignitoso,
ma ostile ai lavori pesanti e facile alla violenza; i meridionali venivano di-
stinti in napoletani e siciliani: i primi, allegri, di grande intelligenza natu-
rale, ma superstiziosi, totalmente privi di dignità e attaccabrighe; i secondi,
invece, taciturni, di grande dignità, ma vendicativi, selvaggi e insofferenti
a ogni costrizione26. 

Il lungo cammino della realizzazione personale ed etnica si era avviato
fin dalle origini dell’insediamento negli Stati Uniti: «Vogliamo pane / ma vo-
gliamo anche rose», era scritto su un cartello innalzato da una donna italiana,
immigrata negli Stati Uniti, in una manifestazione sindacale d’inizio Nove-
cento. Salario con dignità, emancipazione sociale e promozione umana27. 

Negli anni presenti questo orgoglio etnico degli italo-americani si evi-
denzia in tutta una serie di fatti e di comportamenti: dalle candidature alle
elezioni statali e federali, con il raggiungimento di ruoli di grande prestigio
politico, economico, intellettuale e ottime affermazioni nel campo degli af-
fari, con la presenza di scienziati, scrittori e docenti universitari, e la vasta
diffusione di stili di vita italiani, impliciti nelle cucine regionali offerte in
molte città degli Stati Uniti, dove, nelle strade più eleganti alzano le loro
insegne negozi di alto artigianato italiano: dalle ceramiche all’oreficeria,
dalle pelletterie all’abbigliamento, con molti marchi veneti (Bottega Veneta,
Benetton, Stefanel, etc.). 
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28 S.S. HALL, Italian American coming into their own, «Time», mag. 1983. 
29 Cfr. U. BERNARDI, Veneti negli USA, in Presenza, cultura, lingua e tradizioni dei veneti

nel mondo, II: Paesi di lingua inglese, a c. di G. PADOAN, Venezia, Regione Veneto- Centro
Interuniversitario di studi veneti, 1990, pp. 67-96.

30 Intervista a Fausto Parisotto, Santa Barbara (Ca.), 29.12.1986. Sulla realtà di Santa
Barbara e più in generale sui veneti in California, si veda anche E.F. TUTTLE, Veneti in Ca-
liforni. Premesse di un’indagine, in G. PADOAN (a cura di), Presenza, cultura, lingua e tra-
dizioni, cit., pp. 97-117.

A segno dell’avvenuta emancipazione, nel mese di maggio 1983 il
«Time» dedicava quattordici pagine all’affermazione crescente degli italo-
americani28. Già a quell’epoca, in una prima indagine sui veneti residenti
negli Stati Uniti29, si poté constatare che gli emigrati che si erano insediati
tra le due guerre mondiali e nel secondo dopoguerra avevano superato ora-
mai la fase bruciante della nostalgia per il paese. 

Anche se la memoria dettava ancora ad un imprenditore veneto resi-
dente a Santa Barbara sulla costa californiana, a Nord di Los Angeles: 

Qui non è che uno quando fa una camminata trova l’uno o l’altro e si va in oste-
ria! Qui tutti partono e arrivano con la macchina, qui si fa tutto in macchina, in-
somma. Quando si va fuori non siamo tutti della stessa nazionalità: c’è il
messicano, l’inglese, il germanico, tutte le razze, e tutti parlano nel loro modo.
Non è la stessa comunicazione: perdi tutto, anche se si parla tutti inglese. 

«Tuttavia», aggiungeva Fausto Parisotto, nato a Spinea di Riese, nel
Trevigiano, nel 1935, in America dal 1955, cittadino statunitense dal 1957,
«quello che più è cambiato più ci ha dato il coraggio di affrontare questa
situazione». In termini concreti, Parisotto, piccolo imprenditore come tanti
altri veneti, si era dato da fare per costituire un’associazione con il fine di
salvaguardare i valori di base dell’identità veneta e italiana. 

«Prima c’erano i “Figli d’Italia”», spiegava Parisotto, 

un circolo costituito da anziani che dominavano alla loro maniera. Non vole-
vano far sviluppare niente. Avevano avuto l’opportunità, per esempio di com-
prare un pezzo di terra per fare il nostro club, quindici anni fa, ma non ne hanno
fatto niente. Noi allora abbiamo voluto fare una sede di italiani per far svilup-
pare questa Italian Community. Abbiamo iniziato in sedici persone, otto coppie
di mariti e mogli, di cui cinque venete. C’ero io, Dante Panizzon, fratello di
Sofia Panizzon sposata Gallina, Gino Vendrasco, Tosato da Bassano del Grappa,
Prevedello, che è nato qui e altri due [...]. Eravamo all’incirca della stessa età,
e tutti quanti con il pensiero dei figli in testa: cioè che futuro hanno i nostri
figli, e cosa sanno dell’Italia? Quello è stato il principio che ha fatto nascere
l’associazione [...]. Alla base di tutto, secondo me, sta il da dove veniamo e
cosa si può fare!30
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31 Intervista a Sofia Panizzon in Gallina, Santa Barbara (Ca.), 29.12.1986.
32 P. GASTALDO, Gli americani di origine italiana, cit., p. 184.
33 Cfr. D. CINEL, From Italy to San Francisco: the Immigrant Experience, Stanford (Ca.),

Stanford University Press, 1982, pp. 259-261. Sul tema dell’etnicità si vedano anche Prospec-
tives in Italian immigration and Ethnicity, Proceedings of the Symposium held at Casa Ital-
iana (Columbia University, 21-23 mag. 1976), a cura di S.M. TOMASI, New York, Center for
Migration Studies, New York, 1977; Harvard Encyclopedia of American Ethnic Groups,
Cambridge (Mass.), 1980.

Sofia Panizzon, sposata Gallina, giunta a Santa Barbara nel 1956, al ter-
minale di un giro di richiami, per cui il marito che era nato a Santa Barbara
nel 1929, da genitori di Crespano del Grappa che erano rientrati al paese
dopo la recessione degli anni Trenta, per ripartire ancora una volta verso la
California subito dopo la guerra, avendola conosciuta a Crespano l’aveva
sposata per procura e fatta venire in America. 

Racconta che aveva solo sedici anni, e rimase impressionatissima dalle
grandi automobili americane e dalla dotazione di elettrodomestici che c’era
nelle case. Nel 1959 ottenne la cittadinanza americana, e chiamò a sua
volta, gradualmente, padre, madre e fratelli. 

Una catena che lega direttamente la Pedemontana trevigiana con la
sponda californiana del Pacifico. «Gli ultimi ad arrivare sono stati i Ber-
nardi di Fonte Alto, nel 1970 circa, chiamati da una sorella che era già qui»,
spiegava Sofia. Anche per lei i molti sacrifici, i risparmi, il lavoro intenso,
hanno valso la pena e sono ora altrettanti motivi di orgoglio. 

«Ci sono molti veneti come noi che da lavoranti sono diventati proprie-
tari: Ugo Melchiorri, Fausto Parisotto... Di noi italiani poi non c’è nessuno
che sia in affitto: tutti hanno la loro casetta». 

E aggiungeva: «Trent’anni fa qui a Santa Barbara trovavi l’italiano che
faceva ancora il giardiniere, considerato un mestiere umile, ma al giorno
d’oggi nessun italiano lo fa più. Al loro posto troviamo invece messicani,
cinesi e giapponesi». 

Per concludere: «Per i nostri figli è stato tutto diverso. Loro, a vent’anni,
hanno avuto tante possibilità, ma se tu gli domandi la nazionalità ti dicono
subito di essere figli di italiani, e sono orgogliosi di questo!»31.

La famiglia è stata per i veneti, e per gli italo-americani più in generale,
il luogo essenziale per la trasmissione dell’identità culturale. Tutti gli studi
sulle comunità etniche negli Stati Uniti lo mettono in rilievo32. La famiglia
e il riferimento fondante alle proprie culture regionali, nella società ameri-
cana hanno alimentato lo spirito di continuità, e impedito al mutamento di
sradicare persone e appartenenze, facendosi sostegno alla progressiva
emancipazione33. 
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34 M. PACINI, Introduzione, in Euroamericani, cit., I, p. 124.
35 Citato in M. FIORET, Discorso di apertura al Convegno su Società in transizione? Ita-

liani e Italo-Americani negli anni ’80 (Filadelfia, 11-12 ott. 1985), «Affari Sociali Interna-
zionali», XVI, 1, 1986, p. 47.

Negli Stati Uniti in questi ultimi anni gli studi sulle origini etniche della
popolazione conducono progressivamente all’accettazione di una prospet-
tiva multiculturale, mentre si affievoliscono le teorizzazioni sul «melting
pot», il crogiolo di razze e di culture che avrebbe dato come esito una so-
cietà e una cultura inedite. Nella prospettiva del multiculturalismo, ricono-
scere la propria appartenenza alla comune identità americana non comporta
il distacco dalle radici originarie degli immigrati. In questo quadro di com-
plessi intrecci etnici, ogni componente accresce la comune ricchezza in
quanto sa mantenere piuttosto che disperdere la sua remota o recente iden-
tità extra-americana34. L’Italia, «Europa dell’Europa», per la varietà e la
vivacità del contributo fornito dalle culture locali e regionali al divenire
della società nazionale in una federazione di popoli, mortificata spesso nella
sua storia da un ossessivo centralismo, mentre può ancora fornire attraverso
i discendenti degli emigrati di ogni regione un contributo originale al mul-
ticulturalismo americano, può a sua volta, ricevere nuovi stimoli dal posi-
tivo evolvere del proprio assetto istituzionale. Lo sforzo comunitario delle
Regioni e dello Stato Italiano deve in questo senso rispondere alla domanda
di cultura che viene dagli italo-americani di ogni generazione. Anche per
impedire che l’immagine del nostro Paese, tanto ricco di beni culturali ma-
teriali e non materiali, resti principalmente affidata a pochi prodotti com-
merciali, sia pure di elevato prestigio (la moda, le automobili di lusso). 

Le amare considerazioni dello sfortunato Lorenzo Da Ponte, che pure
contribuì come si è visto alla iniziale diffusione della cultura italiana nel
Nuovo Mondo, non debbono ripetersi. Si doleva un secolo e mezzo fa il Da
Ponte: 

Quasi in ogni città d’America si trovano i vini e l’uva della Sicilia; l’olio, le
olive e le sete di Firenze; il marmo di Carrara; le catenelle d’oro di Venezia; il
cacio di Parma; i cappelli di paglia di Livorno; le corde di Roma e di Padova;
i rosoli di Trieste; le salsicce di Bologna, e fino i maccheroni di Napoli e le fi-
gurettine di Lucca. E per disgrazia del nostro paese, non v’è in tutta l’America
un magazzino di libri italiani35. 

Sostituiamo, sia pure in parte, il termine libri con quello di «prodotti
della cultura italiana tradizionale e contemporanea» e avremo un indirizzo
per qualche verso applicabile ai nostri giorni. 
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36 Cfr. A.M. ZAMPIERI PAN, La Chiesa deve stare con chi soffre, intervista a Padre Gere-
mia, Superiore Generale degli Scalabriniani, «Messaggero di Sant’Antonio», ed. italiana per
l’estero, genn. 2008, pp. 10-12.

37 B. LYNCH, The Italians in New York, «The Catholic World», apr. 1888, pp. 6773, ora
in M. FRANCESCONI, Storia della Congregazione Scalabriniana, Roma, Centro Studi Emigra-
zione, 1973, II, p. 301.

4. Emigranti e missionari

Si chiama Sergio Olivo Geremia, anzi padre Geremia. È il sedicesimo
Superiore Generale degli scalabriniani. Eletto nel febbraio 2007 a Roma,
è cittadino brasiliano. Ma come indica immediatamente il cognome è di
origine veneta. O meglio, lo era il ceppo familiare dei suoi predecessori, che
negli anni della grande emigrazione lasciarono Tezze sul Brenta, in pro-
vincia di Vicenza per «catàr fortuna» e campi da lavorare in libertà laggiù,
nel Rio Grande do Sul, in fondo al Brasile. Padre Sergio ricorda la figura
del nonno paterno, Giuseppe, che ad appena tre anni, con genitori e fratelli
era già emigrante. La famiglia, sbarcata a Porto Alegre nel 1891, proseguì
il viaggio per altri 180 chilometri fino a Santa Tereza, ora gemellata con San
Biago di Callalta, in provincia di Treviso, dov’era il lotto assegnato. Il pic-
colo Giuseppe, raggiunti i venticinque anni d’età sposò Margherita Benve-
gnù, bellunese. Ebbero dieci figli. Il secondogenito, Piero-Pedro, è il papà
del Superiore Generale Sergio Olivo Geremia. Con altri quattordici figli.
Un fratello del Superiore è a sua volta scalabriniano36.

La lunga tradizione missionaria veneta ha avuto la sua continuità anche
di là dall’Atlantico. Ma veniamo all’importante rapporto fra questa con-
gregazione missionaria e gli Stati Uniti d’America, a partire dagli ultimi de-
cenni dell’Ottocento.

Nel 1888, l’anno in cui nasceva il nonno di padre Geremia, già 350.000
italiani erano sbarcati negli Stati Uniti, con un flusso che era venuto cre-
scendo a partire dalla fine del decennio precedente. Questi emigranti si
erano generalmente stabiliti in alcune aree urbane della costa orientale:
New York, New Haven, principalmente, dando vita a concentrazioni defi-
nite «Piccole Italie». In gran parte provenivano da piccoli paesi, «dai vecchi
Regni napoletani e dall’Italia meridionale, anche se ve ne sono molti dalla
Liguria ed alcuni dalla Lombardia»37. 

Il contrasto culturale con il Nuovo Mondo era per questo più accentuato
che altrove. Si può parlare di vero e proprio choc culturale da trapianto. 

Gli Stati Uniti non erano un Paese cattolico, e gli emigrati italiani per
massima parte di estrazione contadina, erano 

abituati a vivere all’ombra del campanile una vita religiosa regolata da tradi-
zioni antiche [...] abituati specialmente gli uomini a sentire costantemente la
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38 W. PERSEGATI, I missionari Scalabriniani negli Stati Uniti d’America, «L’Emigrato
Italiano», Numero Speciale per il Cinquantesimo, 1956, p. 46.

39 Ivi, p. 45. 
40 Mons. G.B. Scalabrini, nato a Fino Mornasco (Como), 8.7.1839, morto 1.6.1905.
41 Il vescovo Scalabrini constatando durante le visite pastorali seguite al suo insediamento

in Piacenza che dalle 336 parrocchie della diocesi erano partiti per l’estero 28.000 emigranti,
molti dei quali scrivevano ai parroci lamentando il «loro deplorevole stato, specie dal lato re-
ligioso», sollecitò la Santa Sede a provvedere con qualche iniziativa. Venne invitato a stendere
il progetto, e il 26 giugno 1887 il papa Leone XIII approvava di «istituire in Italia uno o più
istituti di sacerdoti, che si recassero in America, a fare le missioni tra gli emigrati, onde so-
stenere la loro fede, mettendosi all’uopo d’accordo coi vescovi locali. Tale istituto verrà
posto sotto la dipendenza dell’Ordinario, ma il regolamento sarà approvato dalla S.C. di Pro-
paganda»: cfr. M. FRANCESCONI, Storia, cit., IV, p. 5. Subito dopo Mons. Scalabrini avvia
l’opera in Piacenza. Alla «Pia Società dei Missionari di San Carlo» si affiancherà, sempre per
iniziativa dello Scalabrini, la «Società di San Raffaele», istituzione laica per l’assistenza
degli emigranti nei viaggi e nelle pratiche di inserimento.

42 W. PERSEGATI, I Missionari, cit., p. 48.

spinta di tutto un sistema di vita verso la Messa domenicale (con il seguito delle
chiacchierate sul sagrato), verso la confessione e la comunione almeno a Pasqua
[...] abituati a misurare le tappe stagionali con le Rogazioni, le astinenze, le
feste patronali, a misurare le stagioni della vita con feste religiose e civili, im-
perniate sul battesimo, la cresima, la Prima Comunione, il matrimonio, il via-
tico, il Rosario recitato da tutti i vicini nella casa di un defunto [...] ad avere
sempre il Sacerdote, il Parroco, al centro di tutto ciò38.

L’intero zodiaco di riferimenti valoriali e di relazioni comunitarie si
eclissava con lo sbarco negli Stati Uniti, e questi italiani si sentivano «cir-
condati da un immenso popolo che non conosce la divina autorità di Nostra
Madre Chiesa»39, finendo spesso con il chiudersi in se stessi e concentrando
ogni impulso nell’acquisizione del benessere materiale Il turbamento mo-
rale, che si sommava ai sacrifici di una misera condizione sociale, rendeva
altissimo il costo umano del nuovo radicamento in una realtà tanto estranea. 

Fu essenzialmente questa la preoccupazione che mosse il vescovo di
Piacenza Monsignor Giovanni Battista Scalabrini40 a fondare nel 1887 la
«Pia Società dei Missionari di San Carlo», poi conosciuti come Missionari
scalabriniani41. 

Già nel 1888, un anno dopo la fondazione, gli scalabriniani erano attivi
negli Stati Uniti, dove andarono incontro a tutta una serie di avversità, dalla
diffidenza del clero locale, cui si univa in molti casi quella delle comunità
cattoliche non italiane, all’aperta ostilità delle organizzazioni anticlericali,
principalmente massoniche, allora attive fra gli emigrati dalla penisola42. 

Monsignor Scalabrini, nel marzo del 1889 consegnerà la croce della
missione a dieci suore Salesiane Missionarie del Sacro Cuore che, con la
loro fondatrice Madre Francesca Cabrini, s’imbarcheranno a Le Havre per
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43 M. FRANCESCONI, Storia, cit., p. 5.
44 G. SOFIA, Missioni Scalabriniane in America, in Le Missioni Scalabriniane tra gli

1taliani, Roma, Tip. Poliglotta «C.di M.», 1939, p. l.
45 G. CAPRA, I Padri Scalabriniáni dell’America del Nord, «Italica Gens», genn.-giu.

1916, p. 5.
46 G. DAL FERRO, Presentazione, in Anima religiosa della cultura veneta, Vicenza, Edi-

zioni del Rezzara, 1986, p. 4.

gli Stati Uniti. Con un instancabile lavoro, Suor Cabrini, nata a Sant’Angelo
Lodigiano nel 1850, darà vita ad orfanotrofi e ospedali, scenderà con gli im-
migrati nelle miniere, percorrendo più e più volte le rotte dell’emigrazione
per allargare l’opera di soccorso. Alla sua morte, avvenuta a Chicago il 22
dicembre 1917, le dieci suore missionarie saranno divenute 1300, e le isti-
tuzioni caritatevoli da lei create nei continenti 67.

I primi due sacerdoti ad essere accettati nella “Pia Società” del vescovo
Scalabrini furono un piacentino, don Giuseppe Molinari, e un veneto di Vi-
cenza, don Mantese43. Questo rapporto con le Venezie si verrà via via irro-
bustendo, fino a raggiungere un carattere di preminenza riguardo all’origine
dei Missionari scalabriniani. 

Sul finire di quel 1888 venne aperta a New York la prima parrocchia, in-
titolata a San Gioacchino, nome di battesimo dell’allora Pontefice Leone
XIII. Non aveva chiesa, ma solo due cappelle allestite in negozi presi in af-
fitto44.

Nel volgere di qualche decennio le parrocchie scalabriniane negli Stati
dell’Est, dove si concentra in una prima fase l’attività missionaria, diver-
ranno una ventina. Dopo i modesti inizi, si punterà ovunque a realizzare
un’istituzione che sommi la vocazione devozionale della parrocchia italiana
all’efficacia operativa del modello americano. 

Nella missione scalabriniana la parrocchia comprende spesso, oltre la
chiesa, opere parrocchiali, con spazi per la catechesi, e la scuola, dove gli
alunni ricevono un’educazione orientata ai princìpi religiosi e imparano la
lingua italiana, così da tener viva la relazione con la patria lontana. C’è
l’asilo per i più piccoli, dando modo alle mamme di guadagnarsi la giornata
o di attendere meglio alle molteplici faccende domestiche, in famiglie spesso
numerose. Un’altra cura riguarda il salone per le riunioni delle numerose
associazioni che fanno in qualche modo capo alla chiesa, e dove si tengono
le scuole domenicali, le serate celebrative, i divertimenti per le famiglie, e
trovano sede varie altre opere per l’assistenza agli immigrati italiani45. 

Un’impostazione di questo genere risulta tra l’altro congeniale a una
religiosità fortemente pragmatica come quella veneta, che ha sempre biso-
gno di incarnarsi «in manufatti, in comportamenti individuali e collettivi,
in scelte economiche, civiche e politiche»46. 
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Questo contribuisce a spiegare la presenza diffusa di missionari veneti
tra gli scalabriniani, sin dalle origini della Congregazione. Nel 1892 l’emi-
grazione italiana verso gli Stati Uniti toccò il culmine. Nel decennio 1870-
1880 erano arrivati 55.759 italiani; in quello successivo, 1881-1890, il
numero fu sei volte tanto, e raggiunse la cifra di 307.309 emigranti. Tra il
1891 e il 1900 ne giunsero il doppio, 603.581. Tra il 1901 e il 1910 ne sbar-
carono altri 1.852.362. 

Secondo i Rapporti Annuali del Servizio Americano di Immigrazione e
Naturalizzazione, tra il 1820 e il 1945, immigrarono negli Stati Uniti
38.161.000 stranieri, e gli italiani si collocavano al secondo posto nella gra-
duatoria delle nazionalità, con 4.720.000 immigrati, subito dopo i tedeschi,
con 6.029.000. 

Per quanto riguarda la presenza dei veneti, nel rapporto con i padri sca-
labriniani, vale la pena di ritornare sulle vicende storiche dell’insediamento
di Kensington, il sobborgo di Chicago dove nel 1892 si stabilì il gruppo di
operai che provenivano dall’Altopiano di Asiago, per lavorare in una grande
fabbrica di laterizi47. 

Messa in moto una piccola catena migratoria di italiani, nel 1903 si con-
tavano a Kensington «una trentina di famiglie siciliane, un gruppo rilevante
di piemontesi e calabresi mentre la maggioranza assoluta della Colònia era
formata da famiglie venete, provenienti specialmente dalla provincia di Vi-
cenza»48. In quell’anno si costituirono tre Comitati per la fondazione di
una parrocchia italiana: uno di questi era composto da siciliani, un altro da
calabresi e il terzo da veneti. Entro pochi mesi fu raccolta la somma neces-
saria alla costruzione di una chiesa, che sorse velocemente anche per il
largo concorso di lavoro volontario. 

Nel settembre del 1903 il sacro edificio veniva aperto al culto, e «in
omaggio al sentimento dei Coloni veneti, che formavano la maggioranza e
furono i più assidui e generosi contribuenti alla grande impresa, fu dedicata
al glorioso Taumaturgo S. Antonio»49. 

Abituati al profilo aguzzo dei patrii campanili, gli emigrati insistettero
per avere una torre campanaria conforme alle tradizioni e, indifferenti alle
proposte progettuali dell’architetto che aveva realizzato la chiesa nella stile
romanico, tanto insistettero, e tanti dollari raccolsero, fino ad ottenere che
il campanile venisse alzato e terminasse con la guglia consueta. 

Dal 1922 la parrocchia venne affidata agli scalabriniani, e il primo par-
roco della Congregazione fu don Michele Favero, veneto. Non era la sola
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parrocchia che contava su una consistente presenza di veneti, nell’ambito
della Diocesi di Chicago. 

Nella metropoli, si erano stabiliti fin dai primi anni del Novecento
gruppi di immigrati provenienti da Cittadella, Rossano, Cartigliano, tutte
cittadine del vicentino. 

La colonia italiana, forte di 25.000 connazionali, si concentrava nei
pressi della stazione ferroviaria, poco lontano dal lago50. Anche questa co-
munità ebbe la sua parrocchia, dedicata a Santa Maria Addolorata, e nel
1905 anche questa venne affidata ai Padri scalabriniani. 

Nel 1912, a sette anni dalla morte di Monsignor Scalabrini, sarà un Papa
di origine veneta, Giuseppe Sarto salito al Soglio col nome di Pio X, a co-
stituire l’Ufficio Speciale dell’Emigrazione presso la Congregazione Con-
cistoriale, dal quale deriva la Pontificia Commissione per le Migrazioni e
il Turismo, istituita da Papa Paolo VI nel 1970. 

Ulteriore alimento alle radici venete dell’opera scalabriniana venne in
seguito a una conferenza che il Fondatore tenne a Treviso nell’ottobre
189251. Si rinsaldò, in quell’occasione, il rapporto con Monsignor Giovanni
Battista Mander che aveva costituito una «Scuola Apostolica per i poveri
aspiranti al Sacerdozio e alle Missioni» di dove partirono per l’Istituto pia-
centino di Monsignor Scalabrini sei giovani alunni. Il Mander sollecitò la
Congregazione ad adottare il suo istituto, che oltre a Treviso operava con
una sede staccata a Onè di Fonte, in quell’area vicina al Grappa che tanta
importanza ha avuto e continua ad avere per gli scalabriniani. 

Il progetto ebbe un iter travagliato, a causa dei cattivi rapporti tra il
Mander e le autorità diocesane, ma nel 1912 gli scalabriniani decisero di
aprire una scuola apostolica in Crespano del Grappa, e questo seminario
minore poteva già contare su 22 alunni all’avvio del primo anno scolastico
nel 1914-191552. 

L’afflusso crescente di vocazioni spinse la Congregazione, piuttosto che
ad ampliare l’istituto di Crespano, a costruirne uno nuovo nella vicina Bas-
sano del Grappa, località accessibile in miglior modo e con caratteristiche
di centro urbano. 

Comperato il terreno nel 1928, la prima ala del Seminario fu pronta nel
luglio del 1930, con piena soddisfazione degli scalabriniani che avevano
scelto la città sul Brenta per «l’indole buona e profondamente religiosa
della popolazione, nonché per la buona estimazione in cui è tenuta in quella
regione la Pia Società»53. 
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54 Ivi, p. 104. Tra l’altro, la Casa di Crespano ospitò per qualche periodo di vacanza i figli
di emigranti italiani.

55 Stando ai dati ricavati dall’Annuario Scalabriniano, Roma, Casa Generalizia dei Mis-
sionari Scalabriniani, 1985, pp. 98-156, Elenco alfabetico dei religiosi, con data, luogo di na-
scita e indicazione di diocesi e province relative, i missionari nati nel Veneto (estendendo
l’area culturale veneta fino a comprendere le diocesi di Trento, da cui vengono 17 Missionari,
Pordenone, con 3, Bolzano, con 1) risultano essere 362 (49% dei 740 complessivi). Il con-
fronto tra cognomi autoctoni e cognomi di missionari nati in vari Stati dell’America latina e
del Nord America, consente di calcolare altri 84 discendenti di emigrati veneti, in grandissima
parte nativi del Brasile, ma anche dell’Argentina, del Canada, con qualche presenza di Francia
e Germania. In questo caso la percentuale di veneti nella Pia Società di San Carlo, «oriundi»
compresi, sale al 60,3% (446 su 740). I cognomi considerati, nei missionari nati all’estero
sono: Artico, Bagatini, Baldi, Baldo, Baseggio, Battistel, Bernardi, Bertuzzi, Bettanin, Bor-
dignon, Bordin, Bottan, Braido, Brugnerotto, Busatta, Cesaril, Corradin, Dal Cortivo, Dalla
Costa, Dall’Agnese, Dal Pian, Dal Piaz, Durignon, Filippin, Fochesatto, Gaspareto, Gasparetti,
Geremia, Giacobbo, Girotto, Gnoatto, Granzotto, Guizzardi, Longhi, Lorenzato, Marcon,
Martinelli, Micheletto, Milani, Miotto, Molinari, Moro, Muraro, Orso, Orsolin, Ortolan, Pa-
squalotto, Pellizzari, Pretto, Ravanello, Sartori, Scrocaro, Serraglio, Sopelsa, Stella, Tonus, Vi-
vian, Volpato, Zanella, Zanini, Zanoni. Tutti cognomi con riscontro nell’elenco degli originari
dall’area veneta. Sono frequenti i casi di appartenenza a un ceppo comune.

La Casa di Crespano fu destinata dapprima a sede estiva, per le vacanze
dei seminaristi, poi per qualche anno a Noviziato e infine, nel dopoguerra,
ebbe qualche utilizzazione saltuaria54.

A cent’anni dalla fondazione (1887), l’opera degli scalabriniani negli
Stati Uniti risultava consolidata tanto da vedere la necessità di distinguere
due province per il Nord e Centro America: la Provincia di San Carlo Bor-
romeo, che comprende gli Stati dell’Est degli Stati Uniti, il Canada Est,
Venezuela, Colombia e Haiti; e la Provincia di San Giovanni Battista, con
gli Stati dell’Ovest U.S.A., Canada Ovest, Messico e Guatemala. Cessata
da tempo l’immigrazione europea, almeno nei grandi numeri, l’attenzione
è ora rivolta agli immigrati asiatici e, soprattutto, latino-americani. Un ade-
guamento alle nuove necessità organizzative ha indotto negli anni Duemila
l’Assemblea Interprovinciale dei padri scalabriniani a riflettere su un’even-
tuale unificazione delle due province. La storia scalabriniana al momento
del compiersi di un secolo di impegno in favore dei migranti, vedeva una
presenza crescente dei veneti. Alla metà degli anni Ottanta del Novecento,
su 740 Missionari della Pia Società di San Carlo, un buon cinquanta per
cento poteva dirsi di origine veneta. 

La percentuale saliva ulteriormente se si sommavano ai nati nelle Vene-
zie coloro che denunciano chiaramente nel cognome, con riscontri anagra-
fici sui cognomi presenti in area veneta, di essere discendenti da emigrati
veneti, particolarmente in Brasile, come si è visto per il caso del sedicesimo
Superiore Generale eletto nel 200755. Per quanto riguarda le diocesi di pro-
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56 Il contributo più alto viene da Rosà, diocesi e provincia di Vicenza, con 25 missionari,
seguita da Bassano del Grappa, stessa diocesi e provincia, con 20; da Mussolente, diocesi di
Treviso e provincia di Vicenza, con 18; da Crespano del Grappa, diocesi di Padova, provincia
di Treviso, con 14; seguono, sempre nell’area del Grappa: Asolo, diocesi e provincia di Tre-
viso, 2; Borso del Grappa, diocesi di Padova, provincia di Treviso, 7; Cassola, diocesi di. Vi-
cenza e Padova, provincia di Vicenza, 9; Fonte, diocesi e provincia di Treviso, 5; Nove,
diocesi e provincia di Vicenza, 3; Paderno del Grappa, diocesi e provincia di Treviso, 4; Pos-
sagno, diocesi e provincia di Treviso, 2; Pove del Grappa, diocesi di Padova e provincia di
Vicenza, 2; Romano d’Ezzelino, diocesi di Padova, provincia di Vicenza, 6; Rossano Veneto,
diocesi di Padova, provincia di Vicenza, 8; S. Nazzario, diocesi di Padova, provincia di Vi-
cenza, 2; Solagna, diocesi di Padova, provincia di Vicenza, 1; S. Zenone degli Ezzelini, dio-
cesi di Padova e provincia di Treviso, 3.

Per quanto riguarda la ripartizione dalle diverse diocesi delle Venezie, l’Annuario Sca-
labriniano, cit. indica: Vicenza, 154 missionari; Padova, 81; Treviso, 78; Trento, 17; Venezia,
4; Pordenone, 3; Vittorio Veneto, 2; Bolzano, 1; Verona, 1; Belluno, 2; Chioggia, l.

I missionari sono in massima parte originari da piccoli Comuni o frazioni di Comuni. Il
totale dei Comuni delle Venezie considerati nella estrapolazione è di 122.

57 Cfr. Annuario Scalabriniano, cit., p. 50.
58 Ivi, pp. 59-76.

venienza, Vicenza, Padova e Treviso, rispettivamente con il 42,5%, il 22,3%
e il 21,5%, coprivano più dei quattro quinti del totale. Sono le diocesi che
hanno la competenza su quell’area tutto attorno al massiccio del Grappa da
cui risultavano originari 131 dei 362 veneti della Pia Società56. 

Veneti erano 2 dei 5 membri della Direzione Generale degli scalabri-
niani: padre Giuseppe Spigolon, di Cologna Veneta, provincia di Verona e
diocesi di Vicenza, e padre Tino Lovison, nativo di Limena, provincia di Pa-
dova e diocesi di Vicenza. E veneto era pure lo scalabriniano Cardinale Se-
bastiano Baggio, allora presidente della Pontificia Commissione per lo
Stato della Città del Vaticano, nato a Rosà, provincia e diocesi di Vicenza.
Sempre dalla regione proveniva padre Giulivo Tessarolo, Segretario della
Pontificia Commissione per le Migrazioni e il Turismo, nato a Castello di
Godego nella Marca Trevigiana. Veneti risultavano tutti i membri della Di-
rezione nazionale, giuridicamente definita «Provincia Italiana della Congre-
gazione dei Missionari di San Carlo (scalabriniani)» con sede in Piacenza,
con la particolarità di provenire tutti da paesi del bassanese, in diocesi e
provincia di Vicenza: Padre Giovanni Minghetti, Superiore Provinciale, di
Sant’Anna di Rosà, padre Mario Volpato di Molvena, padre Roberto Zaupa
di Nove, padre Bernardo Zonta di San Pietro di Rosà, padre Luigi Dal
Bianco di Bassano del Grappa57. Anche nei successivi rinnovi, questa cor-
posa presenza veneta risulterà confermata.

Ancora negli anni Ottanta del Novecento le parrocchie statunitensi af-
fidate agli scalabriniani erano complessivamente 35, delle quali 23 avevano
il titolare o i collaboratori di origine veneta58: tra queste, notevoli per di-
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mensioni e importanza, Boston, affidata ai padri Battaglia e Bordignon;
Newark, dei padri Didonè, Rubin e Dall’Agnese; Buffalo, con parroco
padre Secondo Casarotto; New Haven (S. Antonio), parroco padre Marco
Bordignon e, sempre a New Haven, la parrocchia di San Michele, con ti-
tolare padre Tarcisio Bagattin; New York, Centro pastorale scalabriniano (S.
Giuseppe), direttore padre Walter Tonelotto, parroco p. Guido Caverzan;
Utica, parroco padre Enrico Benin. A Chicago, parrocchia di San Callisto,
padre Alessio Peloso, parrocchia di S. Maria Addolorata, parroco padre
Roberto Simionato; a Cincinnati, parroco padre Angelo Bordignon; a King
City, padre Salvino Zanon; a Los Angeles, parroco padre Adolfo Nalin; a
Melrose Park, parrocchia di Nostra Signora del Carmelo, padre Fiorino Gi-
rometta. A Washington D.C., parroco padre Cesare Donanzan. 

Sempre negli Stati Uniti, gli scalabriniani disponevano in quegli anni di
9 Centri Studi, di cui 5 retti da veneti, e cioè quelli di: New York, «Seamen’s
Center», coordinatore p. Giuseppe Cogo, anche segretario dell’«American
Commitee on Italian Migration» – ACIM – in New York, dove, a Staten Is-
land, è attivo il «Center for Migration Studies», con biblioteca specializzata
e personale di ricerca, allora diretto da padre Lidio Tomasi, originario di Ca-
soni di Mussolente (provincia di Vicenza, diocesi di Treviso). Il fratello,
anche lui scalabriniano, padre Silvano Tomasi, dirigeva a Washington l’«Uf-
ficio Pastorale per l’assistenza ai migranti e ai rifugiati», «Office of Pastoral
Care of Migrants and Refugees». Lavorerà così bene da ricevere la grande re-
sponsabilità d’essere Osservatore permanente della Santa Sede presso l’Uf-
ficio delle Nazioni Unite a Ginevra. Il fratello Lidio (o Lydio, per impedire
che gli americani storpiassero nella pronuncia il nome) è ora a Washington,
dove è operativa, tra l’altro, l’Associazione Lido Civic Club, che conferisce
un premio all’impegno civile all’insegna del Leone di San Marco. A Chicago,
Maestro dei Novizi era padre Giuseppe Durante, di Biadene di Montebelluna. 

Delle 5 Case di Riposo avviate dagli scalabriniani negli Stati Uniti, 3
erano rette da veneti: a Mitcheville (MD), «Villa Rosa Nursing Home», ve-
deva come direttore padre Antonio Dal Balcon, coadiuvato da padre Remi-
gio Pigato; a North Kingston (RI), «Scalabrini Villa», con direttore padre
Angelo Susin; mentre a Los Angeles, «Villa Scalabrini Retirement Center»,
aveva come amministratore padre Mario Trecco, originario di Arzignano,
in provincia di Vicenza. 

Nel tempo, col passare delle generazioni, dalla prima emigrata a quelle
dei figli e dei nipoti, anche i compiti di assistenza e i problemi di sostegno
nel difficile processo di integrazione, che avevano per decenni assorbito gli
scalabriniani, sono venuti mutando. In una società sempre più complessa
si fanno urgenti le esigenze formative, di studio e di analisi, mentre afflui-
scono negli Stati Uniti sempre meno immigrati dal vecchio continente e
sempre più da aree continentali extra-europee. 
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Per affrontare queste nuove realtà, la Pia Società si era dotata già nell’ot-
tobre del 1963 di un Centro Studi sulla Emigrazione in Roma, sede della
Casa Generalizia – CSER – affiancando al notiziario tradizionale, «L’Emi-
grato Italiano», pubblicato con qualche modifica da oltre mezzo secolo, una
rivista trimestrale a carattere scientifico dal titolo «Studi Emigrazione»59. 

In successione sono poi nati altri Centri Studi collegati con il CSER di
Roma: e cioè il CMS di New York, il CSERPE di Basilea, il CEM di Sâo
Paulo, il CPM di Porto Alegre, il CIEMM di Parigi, il CEMLA di Buenos
Aires, l’SMC di Londra, il CEPAM di Caracas, e l’IPM di Toronto60. 

Negli Stati Uniti, i Superiori Provinciali dal dopoguerra in poi sono tutti
veneti: dal 1946 al 1952 tocca a padre Remigio Pigàto, di Longa (VI); poi,
fino al 1958, a padre Corrado Martellozzo, di Camposampiero (PD); da
quell’anno al 1964 è la volta di padre Luigi Riello, padovano; cui segue,
fino al 1970, padre Cesare Donanzan, di Mussolente (VI); dal 1970 al 1976
gli succede padre Giuseppe Spigolon, di Cologna Veneta (VR); quindi, nel
1976, padre Silvano Tomasi, di Mussolente (VI)61. 

La collaborazione con il clero locale americano assunse i caratteri di
un servizio sempre più rivolto alla nazione nel suo complesso, mano a mano
che si veniva compiendo l’integrazione dei connazionali, a cui gli scala-
briniani avevano applicato gran parte delle loro attenzioni. 

Nel 1951 il Cardinale Spellman, Arcivescovo di New York e Ordinario
militare, chiese anche agli scalabriniani di mettere a disposizione qualche
sacerdote. Il primo fu padre Mario Tardivo, nativo di Conche di Codevigo
(PD), che come cappellano militare svolse il suo servizio in Francia, Ger-
mania, Vietnam, Stati Uniti, Corea e Italia, raggiungendo il grado di Te-
nente Colonnello e ritirandosi in pensione nel 197562. 

Nel 1952 un altro capitolo si apriva per la storia degli scalabriniani:
nella Chiesa della Madonna di Pompei a New York veniva consegnato il
crocifisso ad alcuni missionari che andavano ad aprire missioni scalabri-
niane in Australia. Due fra loro appartenevano alla «Provincia di San Carlo
Borromeo» (USA), tra cui padre Tarcisio Prevedello, veneto63. 

Nel 1955 si avviò la collaborazione con i vescovi canadesi, per l’assi-
stenza agli immigrati italiani che in quegli anni affluivano in Canada al
ritmo di 20.000 all’anno. Ne seguì l’apertura di due parrocchie a Cooksville
(Missassauga) e Willowdale (Thornhill) alla periferia di Toronto64.
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Mentre l’istituzione già consolidata continuava nel servizio a favore dei
nuovi immigrati, si estendeva l’assistenza ai migranti anziani, e, dal 1966,
la Congregazione ufficialmente si apriva alle cure dei migranti di ogni na-
zionalità65. 

Dal 1978 un missionario scalabriniano, nativo di Haiti, assiste la comu-
nità haitiana celebrando la liturgia in francese e creolo66. In questo modo
si conferma la tradizionale apertura ecumenica della Pia Società, così lar-
gamente segnata, oggi e fin dalle origini, da una spiritualità veneta che si
rinnova rispondendo alle esigenze poste dai tempi in nome della solidarietà,
valore cardinale nei rapporti tra le culture. Quella stessa solidarietà che ha
condotto, nel settembre 1987, ad aprire nella piccola parrocchia di Po-
stioma, nella Marca Trevigiana, il Centro Pastorale Vietnamita, per l’assi-
stenza alle numerose famiglie dei «Boat’s People», approdati in Italia e in
buona parte ormai radicati nel Veneto e tuttavia desiderosi di conservare la
propria identità culturale. E che ora conosce forme diffuse di sostegno agli
immigrati, giunti in grande quantità nella regione dalla fine degli anni No-
vanta del Novecento, con associazioni di volontariato ecclesiale che rag-
giungono un’alta percentuale rispetto alla media delle altre regioni italiane. 

5. Cronache di una presenza che si fa storia

Sul finire degli anni Sessanta del Novecento, l’emigrazione italiana verso
gli Stati Uniti diventa un rivo sottile che quasi si inaridisce nel decennio
successivo. L’anno fatidico in cui, per la prima volta dopo quasi un secolo,
il numero dei rimpatriati nel Veneto supera quello degli espatriati, è il 1966.
L’alba di quella grande trasformazione che nei decenni successivi porterà ad-
dirittura a richiedere il soccorso di forze esterne per sostenere lo sviluppo.
Riguardo al flusso migratorio verso gli Stati Uniti d’America, gli studiosi os-
servano che «gli italiani sono ora poco più dell’1% sul totale degli arrivi di
immigranti negli USA, un dato analogo a quello della metà dell’Ottocento,
ed un vero crollo rispetto agli anni della grande migrazione»67. 

Ma il mutamento non è solo nel numero, è soprattutto nella tipologia so-
ciologica dell’emigrante che lascia la penisola diretto oltre Atlantico. Le
braccia da lavoro d’altri tempi, che pure hanno diffuso i loro stili di vita re-
gionali nella nuova patria, hanno lasciato il posto ad immigrati che contri-
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buiscono alla ricchezza materiale ed extra-materiale degli Stati Uniti
d’America, donando con la loro arte e scienza, idee, emozioni, gusti, cono-
scenza.

L’industrializzazione italiana trattiene i residenti nel Nord, ma ormai
anche nel Mezzogiorno, i cui emigranti semmai si dirigono verso il Set-
tentrione, la Svizzera e la Germania, dove già esistono forti insediamenti
di italiani. Comunque non sono più i flussi biblici di trasferimento che ca-
ratterizzavano i decenni trascorsi. 

Ora, per i veneti, l’America è in casa, e comunque si considerano irrisori
i vantaggi che si otterrebbero con l’emigrazione oltre Atlantico, mentre si
riconosce maggior peso e valore al radicamento nella propria realtà. Di-
verso è l’orientamento per una parte ristretta della popolazione veneta e
italiana più in generale, quella di chi è a più diretto contatto con i processi
socio-culturali e le innovazioni tecnologiche, che vengono attratti dalla so-
cietà statunitense, cosmopolìta e alto-industriale. Coloro i quali, per censo
familiare, per logica imprenditoriale o per avanzamento scientifico, vedono
nella società americana il centro mondiale delle opportunità innovative, il
luogo di formazione ideale o il mercato più dinamico. 

Negli ultimi decenni del Novecento e nei primi anni del XXI secolo, ci
sono comunque alcune migliaia di italiani che approdano annualmente
negli Stati Uniti. La massima parte è costituita da giovani, desiderosi di se-
guire i corsi delle prestigiose università americane, e anche di managers
interessati ad offrire i loro servizi al mercato locale, nei più diversi settori
di attività. 

Un’altra categoria, che trova nella realtà statunitense l’opportunità di
realizzare il proprio talento, nella ricerca, è quella dei docenti e degli scien-
ziati, che sanno di poter contare su strutture di ottimo livello e disponibilità
di accoglienza verso quanti possiedono intelligenza e adeguata prepara-
zione scientifica. Per questi ultimi casi si parla e si scrive spesso in Italia
di «fuga di cervelli», anche se talvolta ci sono circostanze personali e obiet-
tive che portano un ricercatore a stabilirsi fuori dai confini nazionali. 

Entrando nella cronaca del divenire, s’incontrano veneti eminenti che
sono all’opera nelle professioni, nel commercio e nell’industria, nei labo-
ratori di prestigiosi istituti di ricerca, nelle Cliniche specialistiche e nelle
Università, mentre importanti iniziative culturali vengono promosse in loco
da Fondazioni venete, da una costa all’altra degli Stati Uniti.

Difficile inserire una citazione per ognuno di questi veneti laboriosi,
che onorano il loro paese e contribuiscono a rendere celebre nel mondo la
disponibilità americana verso i portatori di talenti che scelgono di lavorare
negli States. Per non dire di quanti altri, non veneti di nascita ma che nel
Veneto hanno avuto un’esperienza significativa di formazione, durata a
lungo.
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68 Cfr. C. MARTINO, Gaetano Pesce. Materia e differenza, Venezia, Marsilio, 2006.

Un esempio concreto di questa categoria è a New York l’architetto Gae-
tano Pesce, nato a La Spezia nel 1939, ma che ha trascorso l’infanzia tra Pa-
dova e Firenze, per poi laurearsi in architettura e disegno industriale allo
IUAV, l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia, ricevendo gli in-
segnamenti e le suggestioni di Carlo Scarpa. Sempre a Padova, costituì un
gruppo di lavoro in cui ebbe modo di esprimere il concetto di arte program-
mata, tra il 1959 e il 1967. Quindi passò a Venezia, dove divenne leader
del Radical Design, progettando mobili e oggetti vari. Allargando i rapporti
artistici e l’approfondimento scientifico, trapiantò il patrimonio di tanta co-
noscenza, acquisita e praticata in area veneta, a New York, dove vive e la-
vora dal 1980. Pesce ha acquisito fama internazionale, realizzando progetti
in varie parti del mondo. Artista e designer, ha applicato la sua ricerca al-
l’espressività dei materiali in serie diversificata. Numerose sono le mostre
monografiche dedicate a questo artista di formazione veneta, che opera
nella “Grande Mela”, dove altri corregionali esprimono il meglio di sé in
altri campi68.

Ricordando qualcuno tra i docenti universitari che hanno contribuito o
tuttora operano per la conoscenza della lingua e della cultura italiana negli
Stati Uniti, la memoria onora in primo luogo il professor Pier Maria Pasi-
netti, di profonde radici veneziane, che resse per lunghi anni il dipartimento
di italianistica dell’UCLA, Università di California in Los Angeles, tra-
scorrendo metà dell’anno nella città californiana e l’altra metà nella sua
amata Venezia. Dov’era nato nel 1913, e dove morì nel luglio del 2006.
Alla città sulle lagune aveva dedicato molte sue pubblicazioni, tra le quali
noti e intensi romanzi, quali Rosso veneziano, la cui prima edizione com-
parve nel 1959 ed ebbe alcune riedizioni, e Il ponte dell’Accademia, pub-
blicato la prima volta nel 1968 e in anni successivi. Queste opere ebbero
traduzioni in varie lingue e attirarono l’attenzione del cinema. Si può dire
che la sua notorietà di scrittore crebbe più negli Stati Uniti e in Francia che
nel suo paese, dove tuttavia era conosciuto per l’attività giornalistica sulle
pagine culturali del «Corriere della Sera» e de «Il Gazzettino». Per il pre-
sente va ricordato un altro docente, Pier Massimo Forni, trevigiano, che in-
segna letteratura italiana alla John Hopkins University di Baltimora, che
ha stupito gli americani con un’opera intitolata Choosing Civility, che reca
come sottotitolo The Twenty-five rules of considerate conduct, pubblicato
nel 2003 e reso in italiano come Piccola filosofia del vivere civile. Un raf-
finato trattato sulle modalità per stabilire una buona relazione tra le persone,
che si dispiega in venticinque regole. Con il loro amore per i manuali e gli
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69 In C. POLI, USA, Mister Civility parla veneto, buone maniere e filosofia, il successo
mondiale di un libro, «Corriere del Veneto», 4 marzo 2007, p. 19, con riferimento all’edizione
italiana: P.M. FORNI, Piccola filosofia del vivere civile, Milano, Longanesi, 2003.

indirizzi pragmatici, gli statunitensi hanno molto apprezzato questo piccolo
libro, che in fondo si muove nello spirito ereditato da Monsignor Giovanni
Della Casa, con il suo galateo. Naturalmente applicato a un presente dove
il lavoro, le pratiche quotidiane, l’interculturalità, vedono enormemente ac-
cresciuti i protagonisti, rispetto alla cerchia ristretta dell’aristocrazia. E tra-
duce il concetto di civiltà come luogo dell’incontro tra l’Io e l’Altro. «Come
europeo che ha vissuto buona parte della vita negli Stati Uniti, osserva
Forni, non smetto di meravigliarmi della miscela di idealismo e lealtà che
dimora nell’animo americano. Gli americani, ancor oggi, danno l’impres-
sione di voler dare una possibilità, di considerare l’altro una risorsa per la
comunità, anziché percepirlo come un potenziale pericolo»69.

Forni richiama il pensiero di numerosi autori, classici e contemporanei,
da Seneca a George Bernard Shaw, a Elias Canetti, ribadendo che «per go-
dere di buona salute abbiamo bisogno di vivere in mezzo agli altri, cioè, in
parole povere comportarsi bene fa bene». Suggerendo come il buon grado
di relazione, rispettoso e aperto nei rapporti umani, contribuisce a realizzare
tanto il bene comune quanto quello personale. 

Gli scambi di conoscenze tra scienziati, portano a svolgere gli studi tra
Europa e America, a vantaggio del mondo. Tra i veneti che hanno realizzato
importantissime scoperte in campo medico è il trevigiano, di Conegliano
Veneto, Paolo De Coppi, illustre chirurgo che opera nell’Ospedale di Pa-
dova, nel reparto di Oncoematologia pediatrica, ma che ha dimostrato la sua
bravura ottenendo una borsa nell’Università di Harvard, conseguendo anche
un primariato presso il Great Ormond Street Hospital di Londra, al quale
si deve la scoperta riguardante l’esistenza di cellule staminali in grado di
riparare i tessuti nervosi e il liquido amniotico. Sempre in questo campo,
il Veneto ha l’orgoglio di essere stata la regione che ha dato i natali al Pre-
mio Nobel per la Medicina 2007 Renato Capecchi, docente nell’Università
dello Utah, nato a Verona il 6 novembre del 1937, anche se lasciò la città
scaligera, dopo travagliate vicende familiari, quando aveva appena nove
anni. Per i suoi altissimi meriti scientifici l’Università di Bologna gli aveva
conferito nel 2005 la laurea honoris causa.

Nel suo continuo operare culturale, che implica l’investimento annuale
di somme considerevoli nella realizzazione di facoltà universitarie a Tre-
viso, in sostegno alle Università di Padova e Venezia, oltre a innumerevoli
recuperi edilizi e artistici, la Fondazione Cassamarca presieduta da Dino De
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70 Cfr. Progetto Emigrazione. Umanesimo latino nel mondo, Treviso, Fondazione Cas-
samarca 2007.

Poli, ha avviato intensi rapporti con le Università d’altri continenti, con
l’intento di promuovere il valore e la conoscenza dell’Umanesimo Latino.
In questo quadro, spiccano iniziative specifiche negli Stati Uniti d’America,
dove la Fondazione, in collaborazione con il Center for Migration Studies
e la Fordham University, entrambe istituzioni newyorkesi, finanzia il pro-
getto di attivazione di una cattedra che si applichi al tema delle migrazioni
e della globalizzazione: «Foundation Chair on Migrations and Globaliza-
tion». Il Memorandum d’intesa è stato sottoscritto il 22 maggio 200670.

Altra importante attività, intrapresa dalla Fondazione di De Poli negli
Stati Uniti, è l’avvio della «Lorenzo Da Ponte Italian Library», con lo scopo
di diffondere nel Nord America anglofono, mediante efficaci e moderne
traduzioni, opere italiane che hanno capitale importanza per l’interscambio
culturale fra Italia e Stati Uniti. Il 30 gennaio 2004 l’iniziativa è stata pre-
sentata a New York, d’intesa con il Ministero degli Affari Esteri italiano. Il
progetto prevede la pubblicazione di un centinaio di opere, con autori che
vanno dall’Aretino a Zanzotto, da Casanova a Manzoni, dal Cavalcanti al
Foscolo. Volumi di letteratura e di scienza politica, di cultura gastronomica
e di poesia, di filosofia e di teatro. La collana è curata da un comitato scien-
tifico formato da studiosi italiani, americani e canadesi, che comprende tra
l’altro Francesco Bruni, docente a Ca’ Foscari e direttore del Centro Inte-
runiversitario di Studi Veneti. La «Biblioteca Da Ponte» si è avviata propo-
nendo ai lettori e agli studiosi americani un’opera singolare e poco nota
oltre Atlantico, quanto invece ben nota in Italia: Science in the Kitchen and
the Art of Eating Well: La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene di
Pellegrino Artusi, che ebbe larghissima diffusione e molte edizioni nel no-
stro paese, mirando a uniformare la cucina italiana all’epoca dell’unifica-
zione. Seguiranno in rapida successione testi di racconti rinascimentali,
scritti di Benedetto Croce, Norberto Bobbio, Cesare Beccaria. Inoltre, la
Fondazione Cassamarca ha stabilito con l’University of California, nelle
sue articolazioni, una serie di iniziative rivolte alle nuove generazioni di
origine italiana in quello Stato, mentre ha sostenuto il progetto di un cen-
simento sull’insegnamento dell’italiano e del latino negli Stati Uniti. An-
cora, con il Center for Migration Studies di New York, ha avviato una
traduzione di scritti di Monsignor Scalabrini, raccolti in volume che sarà di-
stribuito in 300 College e Università americane.
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6. L’avvento telematico e il contributo di Federico Faggin

Altra figura emblematica per molti aspetti, ma soprattutto riguardo alla
sua attività, è quella di Federico Faggin, fisico, laureato a Padova col mas-
simo dei voti e la lode, nato a Vicenza il 1o dicembre 1941, stabilitosi in Ca-
lifornia nella seconda metà degli anni Sessanta del Novecento. Per i suoi
meriti otterrà, quarant’anni dopo, un altro riconoscimento accademico: la
laurea honoris causa dall’Università di Roma – Tor Vergata, avendo già ri-
cevuto nel 1988 il Premio internazionale Guglielmo Marconi, e la Medaglia
d’oro per la scienza e la tecnologia della Presidenza del Consiglio italiana. 

La California, che un tempo evocava la corsa all’oro, oggi significa per
molti lo Stato più emancipato, cosmopolita e dinamico degli Stati Uniti.
Con un riferimento obbligato a Silicon Valley, un tappeto industriale a
trama fitta, disegnato da migliaia di aziende, di cui i tre quarti non hanno
più di una decina di addetti. A Sud di San Francisco, nella penisola com-
presa tra la Baia e l’Oceano, lungo la ventina di miglia che corrono tra la
Standford University a Palo Alto e San Josè, comprendendo aree residen-
ziali sparse fra Los Altos, Mountain View, Santa Clara e Los Gatos, si è
venuta formando già dalla metà degli anni Cinquanta del Novecento una
formidabile concentrazione di esperienza tecnologica, da cui si è venuta
sviluppando una avanzatissima industria elettronica. 

Silicon Valley è un toponimo inventato, anche se può avere qualche ri-
ferimento nelle miniere di silicio presenti in quell’area. 

Il silicio è il materiale indispensabile per la produzione delle industrie
elettroniche. In questo luogo del mito avveniristico sono nati i transistors,
i circuiti integrati e il microprocessore, alla cui realizzazione ha contribuito
in modo determinante la ricerca di Federico Faggin, di gran lunga più noto
negli Stati Uniti che nella patria d’origine. 

Faggin era giunto in California «per provare», come sostiene. Cioè per
conoscere da vicino ciò che stava nascendo in un campo che negli anni
seguenti diverrà essenziale e primario nell’economia internazionale, ma
anche per mettere alla prova le sue capacità. Mosso da quella curiosità che
caratterizza il vero scienziato, dal suo arrivo, che data già da alcuni de-
cenni, non ha mai cessato di applicarsi a sempre nuove esperienze. Come
ebbe a riassumere in un’intervista, concessa a chi scrive, nella sua abita-
zione californiana, la partenza dall’Italia è stata casuale, sostenne Faggin
spiegando: 

lavoravo alla S.G.S. a Milano, azienda di cui era comproprietaria la Fairchild,
che è stata un poco “la mamma” della Silicon Valley. Ho avuto l’opportunità di
venire qui per sei mesi. Mentre ero qui la Fairchild ha deciso di vendere la sua
partecipazione azionaria dell’S.G.S. Dato che ero lì mi hanno chiesto se volevo
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71 Intervista a Federico Faggin, realizzata nella sua abitazione a Los Altos Hills (Cal.),
il 21.12.1986. Tutti i brani virgolettati che seguono nel testo sono tratti dalla conversazione
registrata durata oltre un’ora.

restare, per lo meno per altri cinque anni, per vedere se mi piaceva e poi magari
tornare indietro. Dopo cinque anni sono tornato in Italia per dare un’occhiata,
ma quello era il periodo infelice degli anni Settanta, dove non mi sono più ri-
trovato. 

E continua: 

Mi piace qui, come si lavora, mi piace il clima, l’ambiente. Ci sono certe cose
che mi piacciono di più in Italia, certo, ma tutto sommato per una persona come
me che è molto interessata al suo lavoro questo è un posto che dà delle oppor-
tunità difficili da trovare in Italia71.

Da quel 1971, quando Federico Faggin con Ted Hoff e Stan Mazor, in-
ventarono il microprocessore, rendendo accessibili a tutti una serie di pro-
dotti di sofisticata tecnologia, dai calcolatori tascabili agli orologi digitali,
aprendo alle aziende le vie della robotizzazione, e facendo entrare in molte
case l’elaboratore domestico e i videogiochi, è trascorso un tempo denso di
nuove ricerche e di innovazioni a cascata. 

Dopo un periodo di intensa ricerca e studio, Faggin decise di applicarsi
a un’iniziativa che lo sollecitava per più motivazioni. Per questo costituì
una sua società di ricerca, cui volle dare il nome molto impegnativo di:
«Synapctis» (sinapsi è il termine che indica «la particolare forma di giun-
zione che nel sistema nervoso connette un neurone all’altro», spiegano i
dizionari scientifici). «È un laboratorio», nelle intenzioni di Federico Fag-
gin, «un’impresa privata che tuttavia si appoggia a due Università. Una è
quella di Caltech e l’altra quella di Irvine. In questa Università vi è un
gruppo di neurologia molto avanzato, mentre a Caltech si occupano di
scienze dell’informazione. I due professori chiave in questi due settori
fanno parte dell’impresa». Avviata nei primi mesi del 1986 la «Synaptics»
presieduta da Federico Faggin, «in sei mesi ha già fatto parecchi progressi»,
spiegava allora. Indicava come suoi principali collaboratori lo specialista di
tecnologie elettroniche Carver Mead, il neurobiologo Gary Lynch, e Luren
Yazolino, tecnico-manager. Nella sua concezione d’azienda, diceva Faggin,
ci vogliono «cinque persone, non di più, se no si rischia di far confusione».
Il capitale per la ricerca, dell’ordine di qualche milione di dollari, era stato
messo a disposizione da finanziatori privati. Nel fornire qualche anticipa-
zioni sui suoi disegni di allora, Federico Faggin indicava che le applicazioni
del progetto sarebbero avvenute «attraverso circuiti integrati. Come il mi-
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croprocessore è stato l’applicazione di una tecnologia usando il paradigma
del computer, così, in questo caso, dobbiamo sviluppare un nuovo para-
digma, che è quello di come funziona il cervello umano, per integrare, per
trasferire questo paradigma in una serie di circuiti integrati». 

L’idea, in sostanza, era di riprodurre in termini di tecnologia elettronica
avanzata i processi operativi delle cellule nervose. «Ai livelli più elemen-
tari, si capisce», si affrettava a precisare Federico Faggin. Con scrupolo di
ricercatore spiegava il suo atteggiamento prudente: «Il cervello umano, è
una cosa che rimarrà un mistero per cento, duecento, trecento anni. È una
cosa di una complessità incredibile. Certe cose però si capiscono, le cose
più elementari almeno, e così si comincia da quelle per andare più avanti
un po’ alla volta». 

Secondo la sua opinione questo progetto rappresenta una tappa d’impor-
tanza equivalente alla scoperta del computer, «o forse ancora di più», az-
zardava. 

Se riusciamo a fare una cosa del genere è come avere inventato un nuovo com-
puter, e quindi si va indietro, agli anni millenovecentoquarantacinque. Diciamo
che il paradigma del computer è quello che ha dato il via; poi dopo il micropro-
cessore è una conseguenza dello stesso paradigma a una tecnologia più avanzata
[...]. Fra un paio di anni saremo come a quell’epoca lì, il ’45, poi le cose si
muoveranno più in fretta [...]. Noi oggi riusciamo a integrare un milione di tran-
sistori in un pezzettino di silicio. Quando io ho fatto il primo microprocessore
se ne riuscivano a fare qualche migliaio. C’è quindi già un fattore 1.000 dagli
Anni Settanta. La tecnologia dei semiconduttori continuerà ad avanzare. Ma ci
vorranno almeno dieci, quindici anni. 

A quel tempo nel settore si muovevano solo pochissimi scienziati nel
mondo: pochi, diceva Faggin, 

perché è ancora una cosa molto controversa. La gran parte dei ricercatori non
è nemmeno al corrente. Le persone ad essere dentro saranno in tutto il mondo
sessanta, di cui cinquanta negli Stati Uniti. Ce ne sono anche in Finlandia. In
Russia non si sa. In Giappone c’è una piccola scuola dove finora hanno svolto
anche un buon lavoro. Poi basta. In Europa non risulta che ci sia nulla, a parte
il caso di Helsinky. In Inghilterra c’è qualcuno, ma hanno idee per conto loro
perché non usano la biologia. Hanno fatto un buon lavoro ma non avrà seguito,
è un lavoro interessante, però a vicolo cieco e forse di questo loro non se ne
sono ancora accorti. 

Per quanto riguarda la ricaduta sociale delle ricerche, cioè la diffusione
delle applicazioni, Faggin sosteneva che «ci vorranno quattro o cinque anni,
per avere un prodotto da vendere. Per uno con cui giocare basterà magari
un anno, per un impatto sociale più consistente ce ne vorranno quindici».
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Le prospettive a cui si guarda sono velate da difficoltà di vario grado, e
quando si domandava a Faggin quali avrebbero potuto essere i prodotti che
le sue ricerche faranno prima o poi affluire sul mercato si otteneva una
gamma di risposte: 

Per esempio, elencava, oggi come oggi una cosa che non si riesce a fare sono
i sistemi che sappiano capire, con cui uno può comunicare a parole. La ragione
è molto semplice: la variabilità da persona a persona è troppo grande e il com-
puter in questo caso non riesce a cavare un ragno dal buco. 
Si legge che si sa fare, ma in realtà non lo si sa fare. Ogni sistema che usa questo
tipo di attività non riesce a funzionare sufficientemente bene, magari capisce
solo il 94% delle parole [...]. C’è un bisogno molto forte, per esempio, di mac-
chine automatiche con cui uno comunica per telefono, dove è importante capire.
Questo è un mercato che avrà notevole importanza, e per fare cose come queste
occorrono questo tipo di strutture. Non si può fare con strutture di tipo tradizio-
nale, con le quali non si riuscirebbe ad andare oltre. 
Altri prodotti sono, per esempio, quelli che sanno leggere la calligrafia umana.
Anche leggere un dattiloscritto e difficile per un computer, ed infatti non riesce
a farlo ancora bene, perché c’e una variazione dei caratteri, con grandezze di-
verse. Anche lì per capire occorrono delle nozioni di contesto. Per esempio,
quando ci sono numeri e lettere insieme, che cosa sono? Fanno parte di un co-
dice particolare oppure le devi considerare una data? Sono cose molto compli-
cate. Più in là ci saranno sistemi di visione robotica, per esempio, cioè un robot
industriale che riesce a prendere gli oggetti e a metterli in una scatola. Per esem-
pio dei cioccolatini: possono esserci dei cioccolatini di tipo diverso, e il robot
prende quelli al latte e li mette al posto giusto. Un tipo di selezione, questa,
che oggi non e possibile fare. 

E Faggin, continuando in questa anticipazione possibile del futuro, an-
dava oltre: 

Questi sono prodotti che poi vengono applicati ad attività di aumento della pro-
duttività, sia industriale che di ufficio. Più avanti ci saranno delle macchine con
cui uno potrà comunicare come una persona, quindi che si adatteranno alla per-
sonalità del «padrone». Saranno macchine con cui uno potrà comunicare in
maniera molto efficace e che saranno uniche, macchine per cui dopo un po’
che io le uso mi risponderanno diversamente da come risponderebbero ad un’al-
tra persona. Macchine adattabili alla personalità, che rendono la vita più sem-
plice. Senza contare poi le applicazioni militari, purtroppo. 

Un macchinario personalizzato e capace di ridurre il margine di errore.
«Sì», spiegava Faggin, illustrando possibilità che poi si sono in effetti verifi-
cate, «per esempio si potrà avere una bomba intelligente che individua 1’obiet-
tivo, oppure una mina intelligente che se passa una persona non fa niente, se
passa una macchina non fa niente, ma se passa un carro armato scoppia». 
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La sua ricerca comportava, com’è evidente, delle valutazioni d’ordine
etico, anche se per alcuni versi differenti rispetto a quelle di quanti operano
in campi più intimamente connessi con le manipolazioni biogenetiche. 

«Qualsiasi cosa uno faccia», sosteneva Faggin, 

c’è sempre un aspetto negativo. Ci sono due alternative: o uno non fa niente per-
ché ci possono essere delle conseguenze negative, oppure se uno vede che le
conseguenze negative non sono particolarmente «negative» allora opera pen-
sandoci prima bene. Lo scienziato ha un obbligo fondamentale: quello di pen-
sare bene prima di muoversi. Sono cose ovvie queste, ma magari la gente lo
ignora. Nel nostro caso noi cerchiamo di imparare come funziona il cervello in
quanto macchina che elabora informazioni. Ci possono essere certamente delle
conseguenze negative. Del resto questo c’e stato e ci sarà sempre. Ma il cervello
umano è una macchina talmente complessa che non c’e nemmeno la possibilità
di fare la «macchina».

È interessante sapere che Federico Faggin nell’intervista accennava non
solo a problemi di «ignoranza» intorno al comportamento del cervello
umano, ma parlava esplicitamente di «mistero». «Un esempio», spiegava: 

noi qui percepiamo il mondo esterno, e lo proiettiamo là. Ebbene di questo noi
non capiamo niente. Non si capisce come avvenga questa proiezione e perce-
zione dei sensi per cui uno sente dolore o vede luce. Se io per esempio faccio
una macchina che riesce a giocare a palla con me, cioè io getto la palla, la mac-
china la riprende e me la rigetta e così via, la macchina non deve mica vedere
la palla. La macchina sa che c’è la palla e la prende, pero mica la vede! Come
si fa a vedere questa palla. Noi non sappiamo neanche da che parte cominciare,
cioè dov’e che si proietta? Per quello che sappiamo noi non c’e nessun mecca-
nismo che permetta di creare una rappresentazione del genere, senza parlare
poi di cose come 1’autocoscienza, la creatività. Cose che ci terranno impegnati
per decenni e decenni prima di riuscire a capire qualcosa.

Sul banco del laboratorio resistono ampi spazi di mistero, zone di ri-
cerca che restano lontanissime, mentre gia s’intravedono altre più vicine
conquiste. 

«Per quel che riguarda l’applicazione dei principi di elaborazione del
cervello», concludeva Faggin, 

fra cinque o dieci anni saremo in grado di utilizzare questi paradigmi,
queste metafore in maniera adeguata, e poi man mano creare una loro di-
sciplina, un loro modo di fare le cose e aiutare dall’altro a capire come fun-
ziona il cervello, per cui avremo benefici non indifferenti anche nel campo
medico, per le malattie mentali. Tutta la psicologia e la psichiatria verranno
riscritte completamente. 
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In una rigorosa scala di conseguenze possibili, Federico Faggin aggiun-
geva: 

A differenza di altre parti del corpo umano, il cervello ha una funzione di elabo-
razione dell’informazione. Una volta che uno capisce il meccanismo che c’è sotto
non ha ancora capito niente di quello che fa. La funzione di un osso, infatti, è
molto semplice: è un sostegno. Non occorre dire nulla di più. Ma per il cervello,
una volta che si è capito il meccanismo capire come funziona è un’altra cosa. Ci
sono almeno quattro o cinque livelli diversi di trasformazione, con il loro lin-
guaggio, la loro semantica, e quindi bisogna riuscire a capire, a parlare, prima di
arrivare al livello descrittivo che è richiesto per capire il cervello. E noi siamo al
livello più basso, al livello di come succedono le cose. Poi c’e un altro livello, in
cui queste attività elettriche hanno un significato di trasformazione di formazione.
Un altro livello ancora, è quello dove queste trasformazioni di formazioni ven-
gono messe in un sistema, con altre proprietà che emergono, e così via.

Le logiche del computer, pure complesse, risultano elementari rispetto
al funzionamento cerebrale. Meccaniche, definibili nei loro circuiti fonda-
mentali. Invece 

il sistema «cervello umano», sosteneva lo scienziato vicentino, è un esempio di
sistema che si autorganizza. Il flusso delle informazioni è quello che permette
al sistema di autorganizzarsi. Cioè l’ordine, che è intrinseco nei dati che attra-
versano il sistema, è il contenuto organizzativo del sistema, mentre il computer
non ha questo principio organizzativo. 

Tutta la tecnologia elettronica più recente diventa a questo punto un bal-
bettìo aurorale, le «aste» che i bambini di un tempo tracciavano faticosa-
mente sui quaderni della Prima Classe elementare per arrivare alla
comprensione dello scrivere. Commentava Faggin:

Si per questo progetto credo di non poter nemmeno prevedere tutte le possibili
applicazioni. I risultati più interessanti probabilmente saranno le applicazioni
delle quali non ho la più pallida idea, perché e tutto un modo di vedere le cose,
cioè sono sistemi che si autorganizzano. Sono sistemi diversi proprio alla base,
dove c’è questo cambiamento fondamentale di paradigma. Al computer uno
deve dire cosa fare. Nei prossimi cinquant’anni non riusciremo neanche ad ar-
rivare vicini a quelle che sono le qualità umane. Saremo molto al livello di qua-
lità di animali inferiori. Chissà, forse tra duecento anni si riuscirà a fare
qualcosa della complessità del cervello umano. 
Però il discorso non è quello di fare una cosa “come” il cervello umano. Non
ci sarebbe neanche gusto. A parte l’apprendimento, dal punto di vista pratico,
uno ha bisogno di cervelli che siano un po’ particolari, che sono “fatti”, che
l’evoluzione cioè non ha ancora prodotto. 
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Sull’orizzonte dello scienziato sorgono immagini di macchine organiz-
zate gerarchicamente: al vertice quelle «neurobiologiche» capaci di coman-
dare a schiere di computers tradizionali collegati tra loro. Mentre
tramontavano le ipotesi che avevano fatto parlare di «computers di quinta
generazione». Diceva Faggin:

Non hanno mai visto la luce e il Giappone sta gia parlando di computers di
sesta generazione [...]. Quelli di quinta avrebbero dovuto usare I’intelligenza ar-
tificiale, che però non è mai stata prodotta, cioè non siamo mai riusciti a risol-
vere questo tipo di problema usando il paradigma del computer tradizionale. È
come uno che vuole avvitare una vite con il martello: non ci riesce, deve cam-
biare strumento. 

Secondo lo scienziato il mutamento indotto da questo spostamento delle
logiche di ricerca si rifletterà su tutte le scienze, fornendo tra l’altro anche
alle scienze umane nuovi linguaggi e inedite personalità, particolarmente
nell’ambito della Teoria Generale dei Sistemi. Tutto porta a credere nello
sviluppo di un pensiero che si sbarazza di ogni settorialità per recuperare
visioni globali, per aprire spazi di ricerca all’incrocio fra più discipline. «ci
vuole una certa visione rinascimentale, anche se non è detto che una volta
fatte queste scoperte, poi, chi le applica debba avere questa visione rinasci-
mentale». Un nuovo umanesimo, che non si appaga delle emergenze tec-
nico-scientifiche. Tanto più urgente, quanto maggiore è la velocità
acquistata dalle innovazioni. In questi anni Federico Faggin è immerso
nello studio e nella ricerca per la realizzazione del computer intelligente e
riconfigurabile. Dopo avere costruito, insieme al neurobiologo Gary Lynch
dell’Università di Irvine, il chip neuronale nel 1991, procede verso altre e
più complesse realizzazioni, come il computer quantico. 

7. Uno stile di vita “more veneto”

La presenza veneta non si rivela solo nel chiuso dei laboratori e delle
aule universitarie, si scopre anche passeggiando per le grandi strade «Down
Town», nel centro delle principali città americane dove si affacciano negozi
di generi di lusso e ristoranti di gran nome. Le firme di Benetton, di Stefa-
nel, la Bottega Veneta, la Bottega del Vino, i ristoranti di Casa Cipriani,
proiezione statunitense del mitico Harry’s Bar di Calle Vallaresso, sono
solo alcune manifestazioni della genialità veneta e di quanto godano di ot-
tima e meritata fama i prodotti italiani di qualità. Lo confermano le ricerche
di mercato e le analisi di antropologia culturale: «The ethnic and cultural
identity of Italians and Italian Americans is at the center of increasing at-
tention among the American media and publica», l’identità etnica e cultu-
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rale degli italiani e degli italo-americani – ha osservato Davide Girardelli
all’inizio di un suo saggio in un’importante rivista americana di comunica-
zione72 – è al centro d’una crescente attenzione fra i media e il pubblico
americano.

Specificando inoltre: «Food is another area where the “Italian style” is
increasingly fashionable», l’alimentazione è un’altra area dove lo stile ita-
liano è sempre più di moda. E questo, aggiunge, per due motivi che attirano
l’attenzione del consumatore americano: «Its ’semplicity’ (or ’rusticity’:
Fresh ingredients, good portions, and good value for the money) and its
’authenticity’73. Dunque, semplicità, connotata dall’impiego di prodotti fre-
schi, da porzioni adeguate, e da un buon rapporto qualità-prezzo, e auten-
ticità, data dalla proposta di prodotti tipici, sono la chiave del successo dei
nostri ristoratori, e dell’indotto di grossisti e dettaglianti sempre italiani
che li riforniscono secondo stagionalità. Un primato conteso da molti, tanto
da costringere, ad esempio, l’Associazione Internazionale Ristoranti d’Ita-
lia, a promuovere una richiesta di certificazione per i locali che vogliano
fregiarsi del titolo di ristorante italiano. Si consumano con soddisfazione
delle pietanze, si gusta con piacere un buon vino, ma in realtà si consumano
dei simboli, una storia, una civiltà, lunga e ricca di beni culturali. 

Lo sa bene Arrigo Cipriani, che ha trapiantato nell’isola di Manhattan, i
gusti, i profumi, l’arredo luminoso del suo locale veneziano, quel Harry’s
Bar dove arrivano clienti da tutto il mondo. Nella sua storia c’è uno spicchio
di emigrazione veneta. Il nonno, era emigrato in Germania, dove faceva il
muratore, come tanti veneti e friulani nell’Ottocento in quelle terre. Mura-
tori, fornaciai, sterratori, lavori pesanti. Il figlio Giuseppe si era trasferito,
giovane, ancora prima della grande guerra, a Verona, dove nel 1932 è nato
Arrigo. Suo padre lavorava in una pasticceria, poi divenne cameriere, quindi,
a Venezia, barman all’Hotel Monaco. Luogo fortunato, perché al banco del
bar fece conoscenza con il bostoniano Harry Pickering, che lo aiuterà ad
aprire il suo locale, dedicato al nome dell’amico. Era stabilito il primo le-
game con gli Stati Uniti, dove Arrigo, nel 1985, cinque anni dopo la morte
del padre, aprì il primo Cipriani. E il figlio, che porta il nome del nonno
Giuseppe, ha continuato in un’impresa che, sempre a New York in edifici di
pregio, conta oggi quattro locali, sale per banchetti, e mille dipendenti74. 
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Complemento importante dell’alimentazione, il vino appartiene da sem-
pre alla tradizione gastronomica italiana. C’è un altro imprenditore veneto
della ristorazione, particolarmente attento all’offerta enologica, che opera
a New York. È Severino Barzan, titolare dell’Antica Bottega del Vino a Ve-
rona, che da qualche anno ha aperto a Manhattan una copia del suo locale
veronese. Nella città scaligera, la mescita di vino, e non solo, che è meta
di cultori del buon bere e del miglior mangiare della tradizione veneta, trae
le sue origini da una taverna del Cinquecento, ma opera con l’insegna at-
tuale dal 1890. Un locale storico, curato nei particolari, con abbondanza di
vecchio legno per l’arredo, e la possibilità di scegliere tra migliaia e mi-
gliaia di tipi di vino custoditi nella cantina. Le pietanze servite sono invece
limitate e succulente. Con ricette della tipica cucina veronese e veneta: il
brasato di cavallo all’amarone, il baccalà alla vicentina, la trippa, il cote-
chino con crauti. La Bottega del Vino, a Verona come a New York, presta
particolare attenzione ai bicchieri nei quali viene servito il vino. Prodotti ar-
tigianalmente in una cristalleria di proprietà in Slovacchia. A Manhattan il
locale riproduce fedelmente gli arredi, ed è gestito con personale formato
dalla Casa. Su una parete spicca il motto tradizionale «Dio mi guardi da chi
non beve vino». La prestigiosa rivista americana di gastronomia e enologia
«Wine Spectator», ha conferito nel 2004 a Severino Barzan il suo premio
d’eccellenza. Il locale newyorkese è un pezzo del miglior Veneto culinario
in America, e una vetrina importante dei prodotti della nostra regione. 

Guardando alla tradizionale cultura veneta del vino, questa non poteva
che seguire le vie dell’emigrazione, accompagnando i tanti che sentivano
la necessità di consumarlo come d’abitudine. Ci furono emigrati dalle Ve-
nezie, come Giovanni Giol e Antonio Tomba, che in Argentina costruirono
le loro fortune mettendo a dimora molte viti e dando al paese sudamericano
un posto importante nella produzione vinicola internazionale75. Ma, come
già osservato, l’emigrazione veneta negli Stati Uniti non poteva mirare al
possesso della terra, già accaparrata in precedenza dagli immigrati nordeu-
ropei. Tuttavia, qualche eccezione non manca, e riguarda la presenza di al-
cuni vignaioli veneti in California. Bisogna ricordare che gli Stati Uniti si
collocano, a seconda delle annate, nella quarta o quinta posizione in clas-
sifica tra i produttori di vino nel mondo. Lo Stato sulla costa occidentale è
largamente in testa tra i produttori statunitensi. La California, infatti, mette
sul mercato il 90% del vino prodotto negli Stati Uniti, seguita, con il 4,1%
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dallo Stato di New York, e dagli Stati nordoccidentali dell’Oregon e di Wa-
shington, che nell’insieme producono il 2,3%. Piccole quantità vengono
inoltre prodotte in Virginia, Pennsylvania, Ohio, e Texas. Il vino, come be-
vanda da pasto, non appartiene alla tradizione «wasp», che ha anzi prodotto
una serie di pregiudizi nei confronti del consumo di alcol, tali da imporre,
tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, un lungo divieto su base di legge,
noto come il periodo del Proibizionismo. Che non spaventò poi molto i no-
stri emigrati, i quali comperavano l’uva da vino, ammessa alla vendita come
frutta, per poi torchiarsela in proprio e curare la trasformazione del mosto
in vino per uso domestico. Molti immigrati veneti conoscevano le tecniche
enologiche nella società rurale da cui erano partiti. E nella circostanza le re-
cuperarono. Da quei tempi lontani, anche per effetto di nuovi ingressi mi-
gratori che hanno modificato i comportamenti alimentari degli americani,
il vino è molto più presente sulle tavole quotidiane. Un forte incremento del
consumo si è avuto tra il 1969 e il 1974, anni in cui la crescita è stata del
12%. Anche se il consumo medio pro capite di vino resta molto lontano ri-
spetto a quello di un italiano o di un francese: 10 litri a testa negli Stati
Uniti, oltre 50 in Francia e Italia76. 

Aggiungiamo che la partecipazione dei veneti all’affermarsi del vino
nella società californiana non fu solo in veste di consumatori. All’inizio del
Novecento si trovano i nomi di almeno un paio di vinificatori veneti, nel pe-
riodo precedente il Proibizionismo, che hanno lasciato traccia delle loro im-
prese. Come Giulio Nervo, emigrato dal Veneziano, che nel 1908 diede vita
alla «Venezia Winery», nella Alexander Valley, mutando successivamente la
ragione sociale in «Nervo Winery», una volta che la buona qualità dei suoi
prodotti s’era conquistata la fiducia dei consumatori. L’azienda fu infine ce-
duta alla famiglia Trione, che mutò nuovamente il nome, assegnandole
quello di «Venezia». Anni dopo, nel 1922, emigrarono da Schio, nel Vicen-
tino, Giovanni e Joseph Filippi, padre e figlio, per raggiungere la California.
Il primo aveva già conosciuto lo Stato sul Pacifico, dov’era emigrato nel
1904, lavorando da muratore nell’azienda vinicola dell’italiano Secondo
Guasti, piemontese, emigrato in America nel 1878, stabilendosi dapprima a
Sonora in Messico, e quindi a Los Angeles, dove fonderà la «Italian Vine-
yard Company». Giovanni Filippi rientrò al suo paese con lo scoppio della
grande guerra, poi, qualche anno dopo la fine del conflitto riprese la via
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degli Stati Uniti, col figlio nato in America. La famiglia si diresse al Sud
della California, e poiché s’era in epoca proibizionista, si diede alla coltiva-
zione e al commercio della frutta sotto l’etichetta «G. Filippi Ranch».
Quando, con l’elezione alla presidenza di Franklin Delano Roosevelt nel
1932, l’anno successivo, venne abolito il proibizionismo, i Filippi mutarono
indirizzo e denominazione aziendale in «J. Filippi Wine Company»77. 

Oggi ancora, nella Napa e nella Sonoma Valley, luoghi eponimi della
produzione vinicola di pregio in California, c’è la mano di qualche tecnico
veneto formato alla famosa Scuola Enologica di Conegliano Veneto.

8. La memoria delle radici

L’associazionismo italiano e veneto negli Stati Uniti d’America non ha
avuto, né poteva avere, la stessa esperienza che ha conosciuto in altre parti
del continente. A causa soprattutto delle differenti provenienze degli emi-
granti dalla patria d’origine. Per cui, ad esempio, per gli italiani del Sud la
tradizione associativa si richiama alle forme conosciute nelle regioni me-
ridionali, dove l’occasione per stabilire questo tipo di relazioni sono, molto
spesso, le manifestazioni festive per celebrare il santo patrono. Dunque con
un carattere sostanzialmente temporaneo. Per quanto riguarda invece il set-
tentrione, la forma dell’intesa, pur se intorno alla parrocchia rurale, aveva
assunto carattere di efficace operatività specialmente dopo l’enciclica di
papa Leone XIII sulle «Rerum novarum» (1891), che stabiliva la dottrina
sociale della Chiesa, sollecitando alla creazione di casse rurali, di latterie
turnarie, di cooperative tra lavoratori della terra. 

Proprio nel Veneto queste strutture a carattere mutualistico ebbero la
loro prima affermazione. Del resto, la tradizione di solidarietà collettiva di
vicinato, si stabiliva anche in relazione con il contratto agrario prevalente
nelle Venezie, ch’era la mezzadria. La manualità, durata secoli, richiedeva
che all’epoca dei grandi lavori estivi, di mietitura, vendemmia, spannoc-
chiatura, si cercasse il soccorso delle famiglie vicine, in uno scambio reci-
proco di forza lavoro, facendo «cùpoea», termine che significava sia
mettere in comune alcune coppie di buoi per le arature più profonde, sia
l’unione di uomini e donne di più famiglie per la raccolta dei prodotti della
terra. Inoltre, nelle comunità contadine venete erano frequenti i casi di so-
lidarietà spontanea a beneficio dei poveri della parrocchia e anche delle
«àneme», cioè dei defunti. Queste iniziative potevano consistere nel far
razzolare di casa in casa un maialino, facendolo crescere con quel poco che
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ciascuna famiglia poteva fornire, per essere infine sacrificato, fornendo ai
più miseri qualche risorsa alimentare per l’invernata. Oppure ancora, alle-
vando una modesta ma significativa quantità di bachi da seta, da nutrire
con le foglie di un gelso piantato in terra di nessuno, magari al crocevia
delle strade poderali, da vendere infine come bozzoli destinando il ricavato
alla celebrazione di sante messe in suffragio dei defunti della parrocchia,
le «àneme», appunto.

Questo tipo di pratiche aveva prodotto un’educazione allo stare insieme,
per affrontare problemi comuni che, là dove l’emigrazione era avvenuta
per nuclei compatti di corregionari, si riproponeva con carattere di conti-
nuità. Come è avvenuto nelle «capelas» del Brasile meridionale, entità che
comprendevano la cappellina, il cimitero, il campo di bocce, la sala di ri-
trovo, lungo le diverse «liñas» della colonizzazione. Oltre a questo, ebbero
la loro influenza, specie nelle città, le organizzazione politiche di ispira-
zione mazziniana o garibaldina, avviate da coloro che erano più che emi-
granti esuli politici risorgimentali. 

Ancora oggi ci sono nell’America meridionale associazioni di immi-
grati italiani che contano magari quasi un secolo e mezzo di vita. 

Si può comprendere, dunque, perché negli Stati Uniti d’America esi-
stano associazioni mutualistiche e devozionali che si formano intorno al
culto dei patroni tradizionali del Mezzogiorno d’Italia, dedicate a San Gen-
naro, a Sant’Agata, oppure a San Rocco, a Sant’Antonio. Con la crescita
della presenza italiana negli Stati Uniti, si affermò anche la necessità di
mettere a confronto l’identità nazionale dei nostri immigrati con le altre.
Già nel 1903 nacevano i «Sons of Italy», l’associazione dei Figli d’Italia,
e più avanti negli anni la NIAF, «National Italian American Association
Foundation», con il preciso scopo di promuovere la conoscenza e la valo-
rizzazione del patrimonio culturale di cui erano portatori gli italiani d’Ame-
rica, tutelandoli dall’aggressione degli stereotipi e delle discriminazioni.
La Fondazione agisce in concreto per introdurre e allargare il numero dei
corsi d’insegnamento della lingua italiana nelle scuole americane, e so-
stiene i giovani italo-americani nella loro carriera scolastica. Alle grandi
conviviali che si tengono annualmente nella capitale federale, con più di tre-
mila presenze, partecipano abitualmente i più affermati tra gli oriundi e
loro discendenti, come non mancano uomini politici importanti, anche se
non di origine italiana, e spesso il presidente degli Stati Uniti. La forza or-
ganizzata degli italo-americani ha fatto sì che il «Columbus Day», con la
tradizionale parata, diventasse festa nazionale, mentre l’Associazione inter-
viene prontamente quando compare nei media una qualche forma di diffa-
mazione nei confronti degli italiani. 

Con l’avvio del 2008, alla struttura organizzativa dell’associazionismo
nazionale italiano si è aggiunta una componente essenziale e di grande va-
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lore, in sigla la ISSNAF, «Italian Scientists and Scholars in North America
Foundation», che raggruppa oltre 150 docenti, scienziati e studiosi che svol-
gono la loro preziosa opera nelle Università e negli Istituti di ricerca ame-
ricani. Lo scopo è quello di attivare lo scambio delle conoscenze tra le due
sponde dell’Atlantico, consentendo ai migliori talenti italiani di accedere,
per merito, alle più prestigiose realtà culturali che operano negli Stati Uniti.

Data la particolare natura dell’immigrazione veneta, senz’altro minori-
taria, come si è visto, rispetto alle altre rappresentanze regionali, e sparsa
in piccoli nuclei urbani nelle grandi città d’America, la presenza organiz-
zata delle associazioni che raggruppano i Veneti nel mondo secondo la pro-
vincia di provenienza, risulta scarsa.

Ne è una riprova la mancanza di un qualsiasi rappresentante dei veneti
residenti negli Stati Uniti d’America all’interno della Consulta dei Veneti
nel Mondo, organismo promosso dalla Regione, che comprende, tra gli
altri, 4 consultori espressi dalle associazioni venete nell’America Latina, e
2 provenienti dal Canada. Situazione che si ripete nel registro delle Fede-
razioni riconosciute dalla Giunta Regionale, dove si elencano 3 organizza-
zioni del Brasile (una ciascuno per gli Stati di San Paolo, Santa Catarina e
Rio Grande do Sul), 2 del Canada (Ontario e Québec), 2 dell’Australia
(Victoria e Nuova Galles del Sud), 1 ciascuno per Argentina, Sud Africa,
Svizzera, Uruguay e Venezuela. Non mancano tuttavia i contatti tra il
mondo dell’associazionismo dei migranti italiani, costituito da molti de-
cenni sul suolo nazionale dopo il rimpatrio di molti connazionali, e le pre-
senze venete negli Stati Uniti. Già si è vista la serie di iniziative promosse
dalla Fondazione Cassamarca di Treviso, presieduta dall’On. Avvocato
Dino De Poli, che non a caso è anche al vertice dell’UTRIM, acronimo che
sta per Unione dei Triveneti nel Mondo, cui sta a cuore, in particolare il
sostegno alle giovani generazioni. L’Unione già nel 1993, a Sydney, e nel
1995 a Venezia, ha lanciato una Carta delle nuove generazioni di origine ita-
liana nel mondo, richiamando l’attenzione del paese sulla realtà ancora solo
parzialmente conosciuta dei discendenti degli emigrati, che raggiungono
un totale superiore ai sessanta milioni di persone, quindi una popolazione
superiore a quella della patria d’origine dei predecessori. Come ebbe a dire
il presidente De Poli nel Convegno di Venezia, rivolgendosi ai giovani ar-
rivati da tutto il mondo, «finisce per l’emigrazione italiana la stagione del-
l’assistenza ed inizia, specialmente per le nuove generazioni, la stagione dei
doveri civili nei Paesi dove esse vivono». Partendo dallo strumento dispo-
nibile costituito dai circoli degli emigrati, laddove sono presenti nei vari
paesi del mondo, che sono la «memoria storica delle origini dei vostri
padri», ha ricordato De Poli, «porto di partenza della vostra identità origi-
naria, ma non sono il vostro porto di arrivo. La vostra società è ovunque
multietnica e multiculturale. Voi precedete in ciò quella che sarà la fisiono-
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mia delle società del domani nel mondo intero». E concludeva: «Da queste
perenni radici, sviluppando la peculiarità di quei valori, è chiesto a voi di
essere fino in fondo australiani, canadesi, statunitensi, brasiliani, argentini,
cileni, uruguayani, sudafricani, inglesi, francesi, tedeschi, austriaci, lus-
semburghesi, svizzeri, belgi, rumeni»78.

I giovani discendenti come parte viva di un’identità plurima, non di-
mentica dell’italianità, in quanto veneti, friulani, trentini, e così via, ma at-
trezzati culturalmente a confrontarsi con le altre identità, che convivono
nei loro paesi, per fornire il meglio della loro tradizione in un fecondo e re-
ciproco arricchimento. Un popolo, ci ricordava Niccolò Tommaseo, è la
sua memoria, e la dimenticanza perde le nazioni. Dunque, ecco il valore
delle associazioni che operano nel Veneto e che al Veneto si riferiscono in
altre società del pianeta per conservare il senso di appartenenza, e garantire
continuità a quell’umanesimo su cui fonda la civiltà italiana. 

Tra le associazioni di ex emigrati ed emigrati presenti in ciascuna delle
sette province venete, due sembrano prevalere per i riferimenti organizzati
negli Stati Uniti d’America: i «Bellunesi nel Mondo» e i «Trevisani nel
Mondo». 

La prima, la più anziana tra le consorelle, è nata nella città montanara
nel gennaio del 1966, proprio nell’anno in cui, nell’insieme del Veneto, i
processi migratori avrebbero compiuto una svolta epocale, vedendo il nu-
mero dei rimpatriati superare quello degli espatriati. Ma anche l’anno se-
guente alla tragedia di Mattmark, il nome della località svizzera dove il 30
agosto 1965 trovarono la morte sul lavoro 17 emigrati bellunesi. L’evento
funesto sollecitò la pietà collettiva, e accese quel bisogno di solidarietà
verso chi era andato per il mondo in nome della dignità della persona
umana, per assicurare il pane alla propria famiglia e dimostrare il valore
della responsabilità personale. Da quei lontani anni, l’associazione giungerà
a comprendere circa 8.000 capifamiglia iscritti, la metà dei quali residenti
nel Bellunese, e l’altra metà che continua a vivere all’estero. Sono raggrup-
pati in oltre 100 circoli, sparsi nei continenti, dalla Romania all’Australia,
dall’Argentina all’Olanda, dal Guatemala e dal Messico all’Ungheria e alla
Croazia, ovunque questo popolo di migranti, un tempo stagionali e dopo
l’unificazione nazionale in via permanente, ha portato il soccorso delle sue
braccia e della sua intelligenza. 
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Tutti i soci sono raggiunti dal periodico «Bellunesi nel Mondo» dell’as-
sociazione, che con gli articoli e le informazioni mantiene vivo il senso di
partecipazione alla grande famiglia degli emigrati, formata da oltre 30.000
iscritti nei registri dell’AIRE, Anagrafe degli italiani residenti all’estero isti-
tuita con legge n. 470 del 27.10.1988, che lievitano fino a 400.000 conside-
rando i discendenti. La sede, nel capoluogo della provincia dolomitica,
dispone di una biblioteca e di un museo dell’emigrazione, e da tempo ormai
svolge, oltre alle consuete attività di assistenza burocratica, di interscambi
a favore delle giovani generazioni, di diffusione della conoscenza sul feno-
meno migratorio nelle scuole, anche iniziative per l’integrazione degli im-
migrati nel Veneto. Negli Stati Uniti d’America, la Casa Madre riconosce 4
circoli, o «Famiglie Bellunesi»: a Greenwich, nel Connecticut; a Jackson
Height, nello Stato di New York; a Pittsburgh, in Pennsylvania; e, come parte
della Famiglia Veneta, a Los Angeles, con sede in Rancho Palos Verdes. 

L’Associazione dei «Trevisani nel Mondo» venne costituita nel capo-
luogo della Marca nel 1973. Anche in quest’area era ormai presente un
numero considerevole di rimpatriati, che avvertivano il bisogno di non
lasciar spegnere lo spirito comunitario dell’esperienza compiuta lavo-
rando all’estero. Il loro appello venne raccolto, con carità cristiana e pi-
glio pragmatico, secondo le linee del carattere trevigiano, anche in questo
caso da un sacerdote e alcuni ex emigrati che diedero vita a una struttura
organizzativa, a lungo impegnata nella raccolta volontaria di adesioni,
censendo in primo luogo le presenze dei sodali nelle diverse parti del
mondo. Una realtà corposa, tanto che attualmente si contano 140 sezioni,
anche in questo case spartite a metà tra i residenti in Italia (nella provincia
di Treviso, principalmente, ma anche in quella di Latina, nelle paludi Pon-
tine bonificate, in quella di Oristano, ad Arborea – ex Mussolinia – in
Sardegna, e in Piemonte), e all’estero. Gli iscritti sono oltre 20.000, di cui
12.000 sono abbonati alla rivista dei «Trevisani nel Mondo», che si pub-
blica dal 1974. Cifre che danno immediatamente l’idea di quanto sia stata
vasta l’esperienza dell’emigrazione in questa provincia italiana, in un Ve-
neto che -insieme alla provincia di Udine – si collocò ai vertici del feno-
meno sia nella grande ondata migratoria di fine Ottocento, che nel
periodo tra le due guerre mondiali e nel dopoguerra della seconda. Anche
in questo caso, i servizi che la sede centrale fornisce agli associati com-
prendono il sostegno nella ricerca degli ascendenti, per coloro che inten-
dono riacquistare la cittadinanza italiana, l’organizzazione di convegni
annuali, gli incontri delle federazioni tra sezioni d’un paese estero, le vi-
site ai luoghi dell’origine di un turismo delle radici in crescita. Con la
preoccupazione costante di rinnovare i vincoli dell’appartenenza nel pas-
saggio delle generazioni. 
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Nella nuova realtà culturale ed economica, che vede la Marca ai primi
posti in Italia per le percentuali d’afflusso di immigrati, l’associazionione
partecipa alle iniziative del volontariato organizzato per l’assistenza ai la-
voratori stranieri e alle loro famiglie. All’estero sono attive 14 sezioni dei
«Trevisani nel Mondo» in Svizzera, 13 in Canada, 11 in Australia, 8 in Bra-
sile, 5 in Argentina e altrettante in Venezuela, 2 in Francia e in Germania,
1 ciascuno in Belgio, Gran Bretagna, Lussemburgo, Sud Africa, Uruguay
e Stati Uniti d’America. Una geografia associativa che disegna un pano-
rama planetario, con capisaldi di rilievo nelle aree più intensamente inte-
ressate all’emigrazione trevigiana nel tempo.

Certo i 48 iscritti degli Stati Uniti sono poca cosa, pur rappresentando
degnamente i trevigiani tutti, ma confermano lo scarso peso dell’emigrazione
dalle province venete verso questo grande paese. La singolarità sta piuttosto
nel fatto che oltre la metà di questi associati risiede in California. Ed è in
questo Stato della costa occidentale che si è costituita la sezione, intorno a un
nucleo compatto di provenienze dai colli asolani e dai paesi intorno al mas-
siccio del Grappa. Una storia singolare la loro, che approdarono su queste
sponde dell’oceano Pacifico negli anni seguenti la prima guerra mondiale,
all’epoca dell’affermarsi di Los Angeles, nel suo sobborgo di Hollywood,
come Mecca del cinema. È la stagione dei grandi divi, che scelgono di co-
struire le loro ville in una località amena, sede di un’antica missione france-
scana, costruita nel 1786 dal frate Junipero Serra lungo il «Camino Real»
che partiva dal Messico. Il sole, le spiagge, gli eucalipti, fanno da scenario
ideale per residenze di lusso, dove sono all’opera gli scalpellini richiamati
dall’Italia, e precisamente dalle terre del Canova, per la loro abilità nel lavo-
rare a mano la pietra. La catena migratoria si mette in moto, e la piccola co-
lonia della pedemenotana trevigiana si accresce. Vengono da Pagnano
d’Asolo, Crespano del Grappa, San Zenone degli Ezzelini, Paderno, Castel-
cucco, Fonte. Negli anni abbandonano il vecchio mestiere, aprono ristoranti
e negozi, lavorano in altri campi. E si costruiscono le loro ville, magari con
l’orto davanti a casa e il pollaio sul retro, come si usa nei luoghi d’origine,
con i quali tutti mantengono affettuosi rapporti e legami con la tradizione,
tanto da porre sulla targa dell’ automobile il nome Veneto. Sul tetto, le grandi
padelle delle parabole che li connettono alle emissioni televisive italiane.

Il riferimento del cuore, anche per i discendenti, resta puntato sulla cima
del Grappa, per l’origine e i significati simbolici che trasmette. Nel 1984
un gruppo di questi veneti-californiani ha commisionato una scultura della
Madonnina del Grappa, conforme a quella venerata sulla cima, ed ora di-
sponibile alla devozione dei fedeli nel cimitero degli italiani di Santa Bar-
bara, dove riposano oltre seimila connazionali. 

La prima domenica di agosto se ne celebra anche la festa, nello stesso
giorno in cui il rito si compie in patria, in ideale comunione. L’immagine
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della Madonnina del Grappa è collocata nel santuario posto alla sommità
del monte, tanto aspramente conteso da italiani e austroungheresi nella
grande guerra. A quota 1776 metri, dove ora sorge il sacrario militare con
i resti di 23.000 caduti. La statua della Madonna venne bendetta dal cardi-
nale Giuseppe Sarto, allora patriarca di Venezia, e qualche anno dopo Papa
San Pio X, nel 1901. Da allora, la prima domenica di agosto ha luogo il
«Pellegrinaggio delle genti venete alla Madonnina del Grappa». Venne na-
turalmente interrotto per gli eventi bellici, durante i quali, nel gennaio 1918,
la santa scultura venne mutilata da una granata austriaca, ed è divenuta sim-
bolo non solo religioso, ricordando le devastazioni della guerra. 

Ma nella città californiana, che porta il nome della protettrice dei mina-
tori, ci sono altre opere d’arte di matrice trevigiana, come gli affreschi di-
pinti in alcune ville, alla maniera degli illustri pittori veneziani sulle pareti
dei saloni delle ville venete, da Fausto Bellini Tasca, anche lui proveniente
dall’area del Grappa. Era nato a San Zenone degli Ezzelini il 29 giugno
1885, primogenito di Angelo e Luigina Battagin. Una famiglia povera, che
lo avrebbe avviato appena possibile al lavoro. Ma la sua vocazione per il
disegno fu guardata con attenzione da un benefattore, che lo avviò alla
Scuola d’arte grafica nella vicina Bassano del Grappa, memore della grande
tipografia dei Remondini, che per secoli aveva fornito all’Europa, dalle
Russie, al Portogallo, stampe popolari a soggetto religioso e profano. Per
non privare i genitori del contributo economico di Fausto, il benefattore
corrispondeva mensilmente un ammontare pari al salario lavorativo. Così,
visto il buon profitto che l’allievo dimostrava nella scuola, lo sostenne
anche negli anni successivi, iscrivendolo ai corsi dell’Accademia di Belle
Arti di Venezia, dalla quale uscirà diplomato a pieni voti.

Nel 1913, fresco di nozze con Paolina Melchiori, conterranea, di quattro
anni più giovane di lui, dotata di una gradevole voce di mezzo soprano,
l’artista determinato a farsi strada nel mondo nuovo, emigrò negli Stati
Uniti. Un anno e mezzo dopo ebbero il loro primo e unico figlio, chiamato
Angelo, a New York. Di qui si trasferiranno prima nel Texas e poi, nel 1916,
a Santa Barbara in California, terra di grandi promesse e di grandi fortune,
interessata all’arte. Cominciò per Fausto Tasca una lunga stagione di suc-
cessi, che lo condussero a dipingere le pareti e la volta della chiesa di No-
stra Signora del Rosario a San Diego, promossa dai Salesiani, nota agli
immigrati italiani, in prevalenza genovesi e poi siciliani, come la «chiesa
dei pescatori», divenuta centro di aggregazione per gli italo-americani della
California meridionale. Grazie alle opere di Tasca è oggi considerata un
gioiello di arte sacra negli Stati Uniti. Vi operò tra il 1920 e il 1928, dipin-
gendo sulle pareti le immagini degli Apostoli, mentre una grande Crocefis-
sione copre l’intera volta dell’Altare Maggiore, e un impressionante
Giudizio Universale splende su una superficie ancora più estesa. Curando
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anche le vetrate artistiche, con un mosaico colorato che raffigura i Misteri
del Santo Rosario. Suoi sono anche gli affreschi nella chiesa di Sant’Andrea
a Pasadena, e a Orange, nella Cappella di Villa Cabrini. Fuori dal percorso
religioso, le pareti della sede di alcuni istituti di credito, a Los Angeles il
«Citizens Trust and Savings», e la «Merchants and Farmers Bank» a Long
Beach. L’arte di Fausto Tasca si applicò anche al ritratto, producendo tra
l’altro l’immagine di Amedeo Pietro Giannini, fondatore nel 1904 della
Banca d’Italia, che successivamente avrebbe mutato il nome in Bank of
America, ricevendo i risparmi degli immigrati italiani in California, e so-
stenendoli nelle loro aspirazioni di diventare imprenditori. Di Tasca è anche
un noto ritratto di Galileo Galilei, tuttora esposto nel Griffith Park Obser-
vatory. La sua fama, divenuta nazionale in America, indusse la Municipalità
di Santa Barbara a commissionargli un dipinto che rappresentasse il pae-
saggio locale, da donare ai Reali del Belgio in visita alla città. Una conge-
nita insufficienza cardiaca lo condusse a morte, appena cinquantaduenne,
nel 1937. È sepolto a Los Angeles, dove si era trasferito con moglie e figlio. 

L’Associazione «Padovani nel Mondo» si è costituita ufficialmente nel
1970, pur avendo iniziato ad operare in via informale nei contatti con i la-
voratori padovani all’estero fin dal 1967. Si tratta quindi di una delle più
consolidate realtà a sostegno degli emigrati. Dispone di una estesa rete di
riferimenti, che comprendono, tra l’altro, anche il senatore Luigi Pallaro,
eletto in Argentina a seguito della legge nazionale che ha garantito il suf-
fragio agli italiani all’estero. La Camera di Commercio e l’Amministra-
zione Provinciale della città del Santo, sono i soci fondatori
dell’associazione, alla quale offrono il loro sostegno anche altri enti pub-
blici e privati. Così che possa svolgere quei compiti istituzionali già visti
per le consorelle. In particolare, ogni anno vengono premiati 15 «Padovani
nel Mondo» che si siano distinti per l’attività svolta nelle varie nazioni di-
venute la loro nuova patria. Pubblica il periodico trimestrale, la cui testata
ripete il nome dell’associazione, inviandolo a circa 4000 indirizzi, in Italia
e all’estero. Sono complessivamente 22 i «Padovani nel Mondo» iscritti e
residenti negli Stati Uniti d’America, dove tuttavia l’associazione non di-
spone di sezioni o gruppi organizzati.

All’incirca dello stesso ordine di misura è il numero dei «Veronesi nel
Mondo» che mantengono un contatto con l’associazione scaligera negli
Stati Uniti. A New York partecipano di un Club dove confluiscono anche
altre provenienze. Nessun Circolo specifico è registrato. L’Associazione
«Veronesi nel Mondo» comprende invece 5 circoli in Argentina, 4 in Bra-
sile, in Svizzera e in Australia, 3 in Belgio, 2 in Canada, Germania e
Olanda, 1 ciascuno in Francia, Danimarca, Lussemburgo, Gran Bretagna,
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Sud Africa, Colombia, e 5 circoli di ex emigranti associati nella provincia
di Verona. Pubblica a stampa e on line il suo mensile, dello stesso titolo
dell’associazione, che ha conosciuto, specie negli ultimi anni, una minore
diffusione da imputare ai profondi mutamenti intervenuti nella struttura so-
ciologica dei circoli. L’invecchiamento e la scomparsa degli antichi emi-
grati, i diversi interessi dei giovani, hanno comportato la diminuzione degli
abbonamenti al giornale, uscito la prima volta nel 1974, con cadenza men-
sile, che sono passati dagli oltre 5.000 degli anni Ottanta del Novecento, ai
4.354 attuali, di cui 950 sono per enti e persone residenti in Italia, 1.687 de-
stinati a veronesi stabilmente insediati nei diversi paesi europei, 1.195 nelle
Americhe, 300 in Africa, 172 in Oceania, 50 in Asia. 

Nello stesso periodo di tempo, i circoli, che erano più di sessanta tren-
t’anni fa, sono scesi alla metà, con un numero di aderenti che si aggira sui
1.700. Un fenomeno che va compreso nel più generale ridimensionamento
dell’interesse associativo tra gli emigrati in Europa e nel mondo, quale
emerge dalle indagini degli ultimi decenni. La preoccupazione maggiore ri-
guarda i giovani e il loro mancato coinvolgimento nelle attività dei circoli,
laddove esistono. Un’assimilazione silenziosa è già avvenuta nei paesi dove
l’emigrazione è sparsa e risulta difficile anche l’aggregazione spontanea,
con carattere di periodicità. 

Proprio questa dispersione nella vastità del territorio statunitense, fa sì
che i 314 veneti di origine vicentina che ricevono il periodico dei «Vicentini
nel Mondo», non abbiano dato vita ad alcun circolo specifico, preferendo
partecipare di punti di aggregazione di carattere regionale. L’Ente berico è
nato nel marzo del 1966, come consolidamento di un precedente Ufficio
Emigrazione della Camera di Commercio locale, attivo fin dal 1953. Anche
in questo caso, soci fondatori sono la Camera di Commercio, l’Amministra-
zione provinciale e i Comuni della provincia di Vicenza, cui danno sostegno
altre istituzioni. Il periodico «Vicentini nel Mondo», che funge da cataliz-
zatore dell’informazione relativa al territorio originario, esce in dieci nu-
meri l’anno, con una tiratura che si aggira sulle undicimila copie, che
vengono distribuite in 98 nazioni dei diversi continenti. I circoli dei «Vicen-
tini nel Mondo» sono ora 43, di cui 9 in Svizzera, 7 ciascuno in Canada,
Brasile e Australia, 4 in Francia, 2 in Argentina, e 1 per ogni Stato in Lus-
semburgo, Venezuela, Sud Africa, Uruguay e Italia. 

La tragedia delle alluvioni, nel 1951, causò una vera e propria diaspora
dal piccolo mondo polesano. Una parte considerevole della popopolazione
lasciò i paesi del Delta per cercare possibilità di sopravvivenza in altre re-
gioni d’Italia e all’estero. Le partenze proseguirono per anni, e subito dopo
iniziarono i tentativi perché nel trapianto in nuove contrade non andasse
disperso il patrimonio identitario. Tra i molti polesani che si erano trasferiti
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nelle regioni a quel tempo più industrializzate, Lombardia e Piemonte, c’era
quest’attesa di contatti con i luoghi d’origine. Già nel 1970 sorgeva a Busto
Arsizio, dove più di mille polesani avevano trovato casa e lavoro, una «Fa-
meja Polesana», seguita l’anno dopo dalla «Fameja» di Nichelino, nel To-
rinese. Questa forma di raggruppamento andrà rafforzandosi ed
estendendosi tra gli oriundi della provincia di Rovigo anche all’estero. Nel
1987, l’insieme assumerà la veste istituzionale di «Polesani nel Mondo»,
affiancandosi alle analoghe organizzazione delle altre province venete. Le
finalità sono le medesime, e il fervore che anima i polesani si alimenta at-
traverso le pagine del periodico dello stesso titolo, e le iniziative culturali,
che hanno visto recuperare, ad esempio, i testi di uno tra i più illustri emi-
grati, Adolfo Rossi, di cui si è data descrizione in precedenza. Ma anche
spettacoli teatrali, e strutture di accoglienza, come la «Casa del Polesano»,
a Ca’ Cappello di Porto Viro, destinata ad ospitare gli emigrati e loro di-
scendenti in visita nella terra degli avi. Fameje associate esistono a Sydney,
a San Paolo del Brasile, dove opera anche la sezione di San Giovanni del
Polesine, in quella che fu la Quarta Colonia imperiale. Altre sono attive nel
Lazio, Alto Adige, Lombardia e Piemonte. Non ne risultano negli Stati
Uniti d’America, dove i polesani residenti partecipano alle attività delle se-
zioni d’altre associazioni provinciali.

La più giovane tra le associazioni provinciali degli emigranti veneti è
l’Associazione «Veneziani nel Mondo», che si è affiancata alle consorelle
nel 1991. Sorta per iniziativa congiunta della Camera di Commercio e del-
l’Amministrazione Provinciale, si è proposta di raccogliere intorno al gon-
falone di San Marco gli oriundi di un territorio esteso dalle sponde lagunari
al Tagliamento, in precedenza partecipanti alle altre associazioni venete. Di-
venuta operativa qualche anno dopo, nel 1996, conta tre circoli: uno in Ar-
gentina, a Buenos Aires, dove il socio Alberto Signoretto, ora scomparso, ha
pubblicato per le cure del Centro Culturale San Marco un corposo volume
sulla presenza degli italiani in Argentina; un altro in Brasile, a San Paolo; e
un terzo a Montréal, in Canada, che per il 300° della nascita di Carlo Gol-
doni ha organizzato delle iniziative culturali con il coinvolgimento della co-
munità francofona, essendo il grande autore morto a Parigi. Nessun circolo
della «Veneziani nel Mondo» è stato aperto negli Stati Uniti d’America.
L’Associazione mantiene vivo il contatto con i suoi soci e con i veneti e gli
italiani in generale mediante un bollettino informativo on line, denominato,
con un richiamo alla cultura popolare veneta el Marcà.

Il panorama dell’associazionismo di riferimento regionale negli Stati
Uniti d’America, si completa con la presenza di un circolo dell’A.N.E.A.
(Associazione nazionale emigrati ed ex emigrati in Australia e Americhe)
attivo a Chicago, cui aderiscono veneti delle diverse province, e un contatto
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in Florida. La sede centrale di riferimento si trova a Rubano, in provincia
di Padova. L’associazione si costituì ufficialmente nel maggio del 1976, a
Padova, raccogliendo il desiderio di un gruppo di ex emigrati rimpatriati
dall’Australia di non perdere i contatti con i luoghi e le persone ch’erano
tanto lontani geograficamente, ma tanto vicini al loro cuore. Svolge opera
di assistenza e organizza occasioni d’incontro. Dall’ottobre del 1983 è
iscritta all’Albo regionale delle organizzazioni che operano in favore degli
emigranti. Dal Triveneto, i suoi contatti e le adesioni si sono estesi anche
in altre regioni italiane, coinvolgendo anche emigrati nelle Americhe. Man-
tiene i contatti con loro attraverso il bollettino trimestrale, che significati-
vamente è intitolato «Il Canguro». Sempre nello Stato dell’Illinois, a New
Lenox, opera un’altro gruppo di contatto che fa riferimento organizzativa-
mente all’«Associazione Veneti nel Mondo - Onlus», la cui sede centrale è
a Camisano Vicentino.
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Una sera, passeggiando con un redattore del “Corriere d’America”
nell’Upper Broadway, la via più animata, più cosmopolita della più grande
città degli Stati Uniti, New York, egli mi parlava del rapidissimo e meravi-
glioso sviluppo di questa metropoli.

“Cento anni or sono” – mi diceva – “New York era lunga appena due
chilometri, dalla Batteria, a mare, a Washington Square. Anzi questa piazza
era un po’ fuori mano. Tutt’intorno ad essa era la sezione signorile, con
graziose residenze di mattoni circondate di giardinetti, residenze a due
piani di stile coloniale inglese, che avevano le scalette esterne e le colonne
basiche all’ingresso. Quest’animatissima parte di Broadway allora era
aperta campagna e vi ruminavano le mucche. Il Bronx, che oggi è uno dei
più belli e popolati quartieri della città, era un lontano villaggio di poco
più di duecento abitanti. Allora New York non aveva centomila anime. Oggi
centomila persone passano in un giorno solo per l’ingresso d’uno qualun-
que dei titanici grattacieli di cento e più piani che pare si addossino gli
uni agli altri per reggersi a vicenda fino a tanta altezza. Da dove è venuta
quest’immensa moltitudine di gente che ha fatto sorgere il prodigio dando
all’America del Nord il primato industriale e finanziario sulla terra? E’
venuta dal porto di New York. Il segreto della potenza nord americana si
chiama immigrazione. Quei ciechi fanatici che per arrestare l’immigra-
zione credendo di non averne più bisogno hanno fatto come quel marito che
si fece castrare per dimostrare alla moglie che non aveva più bisogno di lei,
si accor geranno presto del loro errore”.

Naturalmente poi si venne a parlare del contributo che hanno dato gli
immigrati italiani alla grandezza di questo paese. L’amico mio, da quel
buon piemontese ch’egli era, disse con la più sincera convinzione:

“L’Italia ha dato sempre un prezioso contributo alla grandezza e alla
potenza degli altri paesi regalando loro i suoi figli migliori”.

Prefazione



144 Ludovico Caminita

Quel regalando non mi convinse. Pensai che io non ero venuto in Ame-
rica per regalarmi, ma perché stanco di logorarmi per un miserabile stipen-
dio nominale. Al fumo avevo preferito un po’ d’arrosto.

“A me pare” – gli dissi – “che se l’Italia limitasse ra zionalmente la
sua figliolanza in modo da potere, con quel poco che madre natura le ha
concesso, assicurare a tutti i suoi figli, dal più grande al più umile, un te-
nore di vita conforme alle esigenze della civiltà moderna, essa non senti-
rebbe affatto il bisogno di fare agli altri paesi regali di tal genere. Tutt’al
più regalerebbe loro, tanto per levarseli dai piedi, í criminali incorreggibili,
con grave danno di quei paesi che ne hanno, se non di più, almeno tanti
quanti ne ha l’Italia. Secondo me gli emigranti italiani, che sono, salvo
poche eccezioni, fra i più laboriosi ed onesti lavoratori del mondo, si av-
venturano in paesi stranieri, che non sempre sono ospitali, non per darsi
in regalo, ma per aver l’agio di nutrirsi meglio, alloggiar meglio, vestirsi
meglio, insomma per viver meglio che non possan vivere nel proprio paese,
dove si sentono pigiati come le acciughe nei barili”. 

“Sarà come tu dici” – osservò da buon avvocato il mio amico – “ma vi
fu un tempo in cui l’Italia regalava, dico regalava, agli altri paesi i suoi fi-
nanzieri, i suoi artisti, i suoi esploratori, e giunse perfino a regalar loro
qualche ministro di Stato. Tutta quella gente non era certamente spinta
all’estero dalla miseria economica”.

“No” – interruppi io con la caparbietà del siciliano – “ma neppure an-
dava ad offrirsi in regalo. Quei finanzieri an davano all’estero per isfruttare
ricchezze che non potevano sfruttare in patria; quegli artisti emigravano
per vendere la loro arte a prezzi spesso troppo salati; Colombo emigrò per-
ché in patria nessuno volle prenderlo sul serio; e in quanto a ministri di
Stato, se l’Italia ne regalò uno alla Francia, il cardinale Mazarino – il
quale gratificò la patria d’adozione col più proficuo trattato di pace che la
Francia abbia mai goduto – lo fece senza alcuna intenzione generosa. Di
fatto non fu l’Italia che fece quel prezioso regalo alla Francia, bensì fu lo
stesso Mazarino che si regalò perché sapeva che se fosse rimasto in patria
forse non sarebbe passato alla storia con tanto lustro”.

Il piemontese rimase fisso nella sua idea del regalo, io in quella del tor-
naconto, ma sul fatto più importante ci trovammo d’accordo: quello, cioè,
che gli Italiani sanno trovare la via del trionfo anche nelle regioni più re-
mote del mondo, e che sanno vincere ogni e qualsiasi ostacolo, facendosi
apprezzare dai popoli che li ospitano. Andiamo, per esempio, nei cotonifici
e setifici degli Stati Uniti. Ivi troviamo che gli Italiani sono considerati
dagli industriali i migliori e più laboriosi tessitori. Nelle fabbriche di
scarpe i più abili e assidui operai sono gli Italiani, Nella California, mentre
gli altri vi andavano alla cerca dell’oro o per speculare sulla vendita di ter-
reni “to get rich quick”, gli Italiani la popolavano quietamente e vi pian-
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tavano gli aranceti, i vigneti, gli oliveti, e hanno dato alla nazione più oro
che non ne abbiano dato gli avventurieri senza scrupoli trafficatori del pre-
zioso metallo e di terreni incoltivabili.

Retorica! potrebbe esclamare qualche Eraclite che negli immigrati Ita-
liani vorrebbe vedere solo dei criminali e degli inetti. 

Retorica? Eppure la prova del prezioso contributo che gli Italiani hanno
dato e continuano a dare a questo paese l’abbiamo proprio qui, nell’Upper
Broadway di New York, davanti ai nostri occhi. All’angolo della Quaran-
tasettesima Strada, su tutte le grandi insegne luminose elettriche domina
quella della Planters Nut and Chocolate Company. Quell’insegna, lunga di-
ciassette metri e sessanta centimetri e alta quindici metri e sessantotto cen-
timetri è costata novantasei mila dollari, costa migliaia di dollari all’anno
per la manutenzione ed illuminazione, ed è la prova davvero luminosa che
quando si parla del genio e della laboriosità degli Italiani all’estero non
si fa affatto della retorica. Sopra tutto essa serve a sfatare la leggenda
troppo diffusa in questo paese, e purtroppo anche in Italia, che gli emigrati
italiani non sappiano far altro che i lustrascarpe ed i lavapiatti, come disse
recentemente uno stupido membro del Parlamento britannico, e come ri-
petè ancora più stupidamente un certo Giuseppe Vissarionovich Djuga-
shvili soprannominato Stalin, che oggi, per necessità di cose, dobbiamo
accettare come alleato in guerra contro la più infame delle tirannie che ri-
cordi la storia dell’umanità.

Quell’insegna elettrica m’ha suggerito che con questi criteri si può scri-
vere senza parere grotteschi la biografia d’un italiano immigrato negli Stati
Uniti, il quale col suo genio, la sua febbre del lavoro e la sua alferiana vo-
lontà ha superato ogni ostacolo e si è affermato sovranamente nella vita in-
dustriale di questa grande nazione. La si può scrivere, anzi la si deve
scrivere non per solleticare l’orgoglio d’un uomo che oggi è considerato
dagli Americani il re della sua industria, ma perché la narrazione della
sua vita fatta nelle sue grandi linee può incoraggire a perseverare nella
via del lavoro onesto coloro che sono costretti a percorrere la via crucis
dell’immigrazione in questa lotta crudele e spesso sfibrante della nostra ci-
viltà meccanica.

La biografia che la colossale insegna elettrica della Planters Nut and
Chocolate Company mi suggerisce di scrivere è quella dell’immigrato ita-
liano Amedeo Obici.

L. C., Sr.
Washington, D.C. 

febbraio, 1943





Una mattina del mese di marzo del 1889 s’imbarcava a Le Havre su un
piroscafo francese alla volta degli Stati Uniti d’America un ragazzo di un-
dici anni e otto mesi. La nave che doveva portarlo alla Terra Promessa era
uno di quei transatlantici sui quali si poteva scrivere senza esagerare – come
disse il compianto avvocato Giuseppe Gullino in un banchetto della Navi-
gazione Generale Italiana in New York – “Uomini cento: cavalli cinque-
cento”. Era una di quelle carcasse sulle quali si caricavano uomini e donne
d’ogni nazionalità come capi di bestiame, trattandoli come si trattano su e
giù i montoni e le pecore. Quel ragazzo era tutto solo e s’avventurava al
lungo e faticoso viaggio in cerca di fortuna, desiderio che è sempre stato ed
è tuttavia la caratteristica principale della gente del suo paese. Portava nella
tasca interna della sua giacchetta una lettera di raccomandazione indirizzata
al capitano della nave, ma era una di quelle tante raccomandazioni formali
che non valgono la carta sulle quali sono scritte. Il piccolo emigrante non
se ne servì neppure, se la lasciò in tasca, attraversò l’oceano e sbarcò a
New York senza aver visto mai una volta la faccia di quel capitano francese
al quale era stato raccomandato.

Si chiamava Amedeo Obici. Era nato il 15 luglio del 1877 in Oderzo,
piccolo paese della provincia di Treviso, che allora contava non più di sei-
mila e cinquecento abitanti. I suoi antenati venivano da Padova, l’antichis-
sima città fondata, giusta la leggenda, dal principe troiano Antènore dodici
secoli avanti Cristo, famosa oltre che per i suoi splendidi edifici per la sua
Università fondata nel 1221 da Federico II, frequentata da Dante, Petrarca
e Tasso, e dove insegnò Galilei.

La storia di Casa Obici si apprende da antichi documenti conservati
negli archivi di Stato di Venezia, Lucca e Ferrara, nel “Libro d’Oro” di Mu-
rano, nelle Regie Biblioteche di Padova, Pisa, Ferrara, Lucca e Firenze,
nella Biblioteca Marciana di Venezia, negli Archivi Parrocchiali di San Pie-
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tro Martire di Murano, nelle Cattedrali di Conegliano e di Oderzo, e in nu-
merosi documenti stampati e manoscritti di cronisti come il Gualdo, il San-
fro, il Gianonio, il Crollanza, il Sansovino, il Gamurrini, il Botta, il Pasini,
il Libanari, lo Zanetti ed altri.

Da tutti quei documenti s’apprende che capostipite della Casa Obici fu
certo Obicior, fratello cadetto del Duca di Borgogna, venuto dalla Francia
in Italia alla testa dei suoi fanti al seguito dell’Imperatore Errico II d’Ale-
magna, in aiuto di papa Benedetto VIII al quale Roma non voleva sottomet-
tersi.

Obicior, come si sa, nella lingua latina significa “opporre innanzi tutto
– esporsi alla morte”. Objcere alicui opem, metum terrorem; cioè dare ad
alcuno speranza, timore, terrore. La lingua volgare usata in Italia nel Medio
Evo fe’ sì che Obicio (singolare) ed Obicior (plurale) si trasformassero in
Obizzo ed Obizzi, finché la lingua, purificandosi, traendo sempre fonte dal
classico latino, non cambiò l’Obizzi in Obici.

Compiuta la sua impresa, Errico II tornò in Allemagna lasciando in Ita-
lia Obicior, il quale si stabilì in Lucca fondandovi la famiglia cadetta del
Duca di Borgogna.

Il Gianonio c’informa a pagina 310 delle sue Cronache che Ubaldo degli
Obizzi fu fatto cardinale. Il Crollanza afferma a pagina 225 del secondo
volume delle sue Carte che “Obicio combattè nella Terza Crociata in Tiro,
ove, dopo di aver ucciso il generale del Saladino, morì in un assalto dispe-
rato contro le forze preponderanti degli Infedeli, e fu sepolto con tutti gli
onori militari in Ascalona”.

Nel 1189 – dice il Gualdo a pagina 310 delle sue Cronache – Nino degli
Obizzi, am miraglio di sei galee lucchesi e di sei galee della Chiesa, pugnò
“con straordinario valore contro le galee di Saladino sul mare di Licia, ne
prese due e le condusse con tutte le genti schiave a Tolemaide, indi a Mar-
siglia”.

Nel 1223 il figlio di lui, Nicolò degli Obizzi fu mandato da papa Gre-
gorio IX col grado di Generale della Chiesa in aiuto dei Crociati in Pale-
stina, ove morì combattendo. Il fratello di lui, Luigi, liberò nel 1244 papa
Innocenzo IV dall’assedio della città di Sutri diretto dall’Imperatore Fede-
rico II. Per questo fatto d’armi il pontefice lo nominò suo vicario e capitano
oltre che Contestabile della Chiesa, e gli fece dono della Rocchetta nel ter-
ritorio di Roma.

Nel libro che ha più di mille pagine, intitolato: L’ITALIA, Descritta e Il-
lustrata. Con 3000 Fototipie. Milano, Societa Editrice Sonzogno, trovo a
pagina 337:

“Celebre è Borgo di Battaglia, sulla strada provinciale da Padova a
Monselice attraversato dal canale detto pure della Battaglia...
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“Ad un chilometro da Battaglia ed a ridosso di un contrafforte dei
colli Euga nei, ecco un immenso e bizzarro castello: è il Cataio, fatto
costruire nel Secolo XVI da un marchese degli Obizzi a imitazione della
residenza della Corte cinese secondo le descrizioni lasciatene dal viag-
giatore Marco Polo. E ne riuscì un singolarissimo edificio, con grandiosi
cortili, porticati, gradinate, e un magnifico parco cintato, torricelle mer-
late, terrazze. Alla primitiva fabbrica se ne aggiunsero di posteriori.
Nelle vaste sale, dipinte dal Toletti, si ammirava un tempo una ricca
suppellettile di oggetti d’arte, belle panoplie, istrumenti musicali, un
medagliere, ed altro, cose tutte che per la maggior parte furono da tempo
portate a Vienna da un Arciduca d’Austria”.

Sotto questa descrizione è riprodotto il ritratto del Castello, con questa
dicitura: Castello degli Obizzi, detto del Cataio. 

Troppo lungo sarebbe il fare la cronistoria degli Obici dal capostipite
fino all’Evo Moderno. Ci limiteremo a dare ancora uno sguardo a qualche
documento che troviamo qua e là.

Da una “Orazione” del padovano dottore in teologia rev. Ferdinando
Perretti fatta in occasione delle esequie solenni celebrate nella chiesa di
Sant’Antonio in Padova il 13 novembre del 1711 in elogio della memoria
di “Ferdinando degli Obizzi, Consigliere di Stato e di Guerra di Sua Maestà
Reale e Imperiale, Maresciallo di Campo, Generale di Artiglieria di Casa
e del Paese, Colonnello e Comandante dell’Imperiale città di Vienna,” etc.,
etc. apprendiamo che “l’inclito sangue degli Obizzi fu da secoli più remoti
Famosissimo nella Borgogna..., sboccò dall’Alpi in Italia coronato di Glo-
rie in due fratelli Comandatori di Campo a’ fianchi dell’Aquile Imperiali
sotto Errico II Imperatore Duca di Baviera”. E a pagina 14 della stessa
“Orazione” leggiamo che la città di Padova eresse a Lucrezia Dondiorolo-
gio degli Obizzi una statua di marmo nella gran Sala della Ragione (Palazzo
di Giustizia.) con un elogio in latino che descrive, come al solito e senza le-
sinare gli aggettivi superlaudativi, le eccelse virtù civiche della nobildonna.
Lo stesso reverendo, che è assai generoso di salamalecche come l’Obizzi
doveva essere con lui generoso di quattrini, ed abbonda di frasi alate e di
lettere maiuscole come voleva lo stile cortigianesco di quei tempi eccessi-
vamente servili, a pagina 48 della sua “Orazione”, parlando del “Cuore tre
volte grande del nostro Eroe Marchese Ferdinando degli Obizzi”, afferma
sulla sua fede di sacerdote di Santa Madre Chiesa Cattolica Apostolica Ro-
mana che il grande scomparso “fu benefico finché visse, e si mostrò anco
Maggiore di sé medesimo nella Morte, lasciando gran parte del suo patri-
monio a chi lo aveva servito, assegnando grossi legati alle maggiori loro ne-
cessità, ed a molte donzelle provvedendo alla loro sicurezza con decevole
Maritaggio”.
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A pagina 74 della “Orazione” è un elogio del poeta Andreas Motti alla
Marchesa Alessandra Pecori degli Obiciis, in occasione della morte del
“Nobilis Marchio Ferdinandus de Obiciis”.

Nella cappella della Madonna Mora della chiesa di Sant’Antonio in Pa-
dova esiste un sarcofago dove si conservano le ceneri del marchese Pio
Enea Obiceo, il quale fece eri gere a proprie spese il Teatro dei Concordi, e
fu condottiero di tremila fanti a favore del Duca di Mantova e poscia di Ve-
nezia.

In Padova esiste la Via Obizzi.
Nel XVI secolo uno degli Obizzi si trasferì da Padova a Murano. Nei re-

gistri battesimali della chiesa di San Pietro in Murano si legge: “Camillo
Silvestro fio dell’Illustrissimo et Eccellentissimo Obizzi da Padova, nato
addi 3 Gennaro 1575, battizzato per me Piovano Francesco Ballerini, et fu
compare di fonte il Magnifico Messer Bernardo Dolfini”.

Come si vede il prete Francesco Ballerini non era meno generoso del
prete Ferdinando Perretti di Padova nell’uso dei superlativi laudativi “illu-
strissimo, eccellentissimo, magnifico”, la qualcosa dimostra che gli Obizzi
erano tenuti in grande conto, perché io non ho mai saputo che un prete
abbia dato dell’illustrissimo e del magnifico ad un povero artigiano.

La famiglia Obizzi acquistò in Murano uno dei più antichi palazzi fa-
cendone la pro pria residenza, e profittando di una legge del Senato veneto,

che dichiarava l’industria dei vetri “industria nobile”, fondò fabbriche dì
specchi e di cristalli che furono rinomati in tutto il mondo civile. Quell’in-
dustria diede a Murano tanta prosperità e tanto lustro che il Senato di Ve-
nezia volle premiare l’operosità degli Obici concedendo loro il privilegio
speciale di coniare, fra il 1722 e il 1776 “oselle” d’argento col loro nome.

In quei tempi Murano aveva – ed ha tuttavia – una piazza centrale dalla
quale si raggiavano cinque vie. Allora soleva dirsi che chiunque partendosi
dalla piazza avesse percorso una qualunque delle cinque vie sarebbe andato
a sbattere col naso contro la porta di una delle case private degli Obici, per-
ché in qualunque di quelle vie abitava una cortigiana degli Obici. Come si
vede non tutti gli Obici di quell’epoca furono dei san Luigi come li descri-
vevano i preti furbacchioni.

Uno della famiglia andò a stabilirsi ad Oderzo. Egli era Giovanni Obici.
Ivi fondò l’industria dei cristalli. Lo seguì il fratello Sigismondo Paolo, che
fu segretario del Con siglio dei Dieci.

Infine quando il Bonaparte, che portava a mano armata agli Italiani la
Liberte’ dei Sanculotti e portava via dall’Italia i tesori del patriziato e dei
comuni, abolì la repubblica veneta, la famiglia Obici, come tutte le famiglie
ribelli al nuovo regime, cadde come suol dirsi dalle stelle alle stalle, per-
dendo ogni avere ed ogni privilegio. Sulle rovine della vecchia aristocrazia
ne spuntò una nuova, quella del parvenu, l’aristocrazia di coloro che usciti
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dai bassifondi sociali scorazzarono i paesi d’Europa al comando dell’Uomo
Fatale, come lo definì Alessandro Manzoni nel suo immortale “Cinque
Maggio”. Per vivere gli Obici dovettero adattarsi ai nuovi tempi, entrando
nell’artigianato. 

Io avrei potuto facilmente omettere la cronistoria degli Obici dal loro ca-
postipite alla caduta della repubblica di Venezia. Ma ho voluto mostrare
che in Amedeo Obici il genio industriale, l’abitudine al comando, la volontà
di lottare ed affermarsi a costo di ogni sacrificio sono forse ereditarie. So
bene che sulla questione della “ereditarietà dei caratteri acquisiti” gli scien-
ziati discutono ancora. C’è chi ci crede e chi non ci crede. Coloro che non
ci credono pare che siano in maggioranza. Ecco perché ho detto forse. Ad
ogni modo, se la “ereditarietà dei caratteri acquisiti” esiste, il brevissimo
cenno genealogico degli Obici serve a spiegare i caratteri di. Amedeo; se
non esiste, chi ci ha perduto sono io che ho sciupato del tempo a fare delle
ricerche inutili al mio scopo.



Il padre di Amedeo Obici, Pietro, nato in Oderzo nel 1850, sposò Luigia
Carolina Sartor, figlia di Agostino e di Elisabetta Cappellotto. Egli era un
ottimo sellaio e forniva un certo benessere economico alla sua famiglia la-
vorando in bottega per conto proprio, come usavano tutti gli artigiani d’al-
lora. Ma nel 1884 morì lasciando la moglie giovanissima e quattro figli
senza alcun mezzo di sussistenza. Egli è vero che il nome degli Obici era
sempre tenuto in grande considerazione dalle autorità civiche del Veneto,
tanto che nel 1883 il Museo Civico di Murano pubblicò per cura del suo di-
rettore signor Vincenzo Zanetti il “Libro d’Oro” dell’Isola di Murano con
una lista di nomi di famiglie illustri, fra le quali si trovano a pagina 60 quelli
di Cristoforo e Camillo Obici, ma ciò non dava il pane cotidiano alla vedova
ed ai figli di Pietro Obici.

Meno male che in quella famiglia – come del resto in tutte le famiglie
italiane, siccome fece osservare Westbrook Pegler a proposito di Napoleone
per dimostrare che gli Italiani sono nepotisti (s’egli guardasse in casa pro-
pria!) – la solidarietà regnava suprema. Così Amedeo, di sette anni, fu
messo a bottega come garzone di un onesto ed abile artigiano che si era
specializzato in lavori di latta, il fratellino, Giuseppe, fu adottato da uno
dei nonni, le due sorelline andarono a vivere con uno zio materno, e la ve-
dova andò a lavorare per un salario che le permetteva appena di vivere. 

Il piccolo Amedeo si trovò improvvisamente in una famiglia estranea,
ma non si scoraggì; si adattò subito alla nuova vita con lieto animo. Comin-
ciava la mattina alle sette a fare i lavori più umili nella bottega. Alle nove
andava a scuola, tornava a casa all’una, ingoiava in fretta un modesto pasto
e si rimetteva a lavorare in bottega fino a tarda ora della sera, senza essere
stimolato da minacce o da schiaffi. Lavorava volentieri col proposito d’im-
parare presto il mestiere e metter bottega per conto proprio. Era così piccino
che non potendo usare per pitturare le grondaie i pennelli degli altri operai
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perché erano troppo grossi, il principale ne fece fare uno piccolo apposita-
mente per il garzoncello. Ed Amedeo era orgoglioso e geloso del suo pen-
nello. Guai se qualcuno glielo avesse toccato. Quando aveva finito di
pitturare una gronda, l’ammirava come Giotto avrebbe potuto ammirare
uno dei suoi capolavori. Gli volevano tutti bene. Per il suo lavoro riceveva
il vitto, un lettuccio in soffitta e la favolosa somma di un soldino la dome-
nica. Si supponeva che quel soldino gli servisse per andare in chiesa e met-
terlo nella cassetta delle offerte per la salvezza della sua anima, perché a
quanto pare anche per salvarsi l’anima sono necessari i quattrini. Ma il pic-
colo eretico, che di teologia non capiva un’acca, invece di portare il suo fa-
voloso salario settimanale al prete, comprava un soldo di noci e correva in
piazza a giocare alle noci coi suoi coetanei, come qui i ragazzi usano gio-
care ai marbles. Se vinceva, tornava a casa carico di noci e ne mangiavan
tutti; se perdeva rincasava felice come una Pasqua. Questo suo innocente
passatempo domenicale infantile forse spiega la sua passione al gioco delle
bocce. 

Il piccolo artigiano lavorò assiduamente fino all’età di undici anni e
mezzo, ed imparò tanto che ancora oggi quando vede un lavoro di latta sa
subito se è ben fatto o mal fatto. Allora fu chiamato negli Stati Uniti da un
fratello di sua madre, Vittorio Sartor, sarto con moglie e due figli, residente
in Scranton, Pennsylvania.



Il viaggio da Le Havre a New York fu lungo e faticoso, ma all’adole-
scente, figlio di una stirpe avvezza a tutte le fatiche, il duro tavolato della
nave serviva ad invigorire la sua fibra, la pessima qualità del cibo gli dava
lo spunto ad osservazioni facete, il contatto di quelle centinaia di straccioni
d’ogni lingua che si spidocchiavano alla luce del sole era uno stimolo a
trattare più tardi il substrato sociale con un certo senso di commiserazione.
Accade nella vita degli uomini che quel che per uno è una disillusione, un
avvilimento, un motivo di rinunzia, per un altro è un’ispirazione, uno sti-
molo a perseverare nel proprio intento. Quei primi disagi dell’emigrazione
servirono a rafforzare la tempra del piccolo Amedeo, ed abituarlo a soffrire
per vincere. 

I passeggeri di terza classe, uniti in gruppi di una dozzina chiamati
ranci, passavano le lunghe giornate sul ponte, seduti o sdraiati sul tavolato,
sonnecchiando, fumando, giocando a carte o a morra, chiacchierando, di-
scutendo, disputando, litigando per un nonnulla, in attesa dei pasti che fa-
cevano venire il voltastomaco a chi non aveva forti visceri. Così passavano
le lunghissime giornate fino all’ora di scendere nei dormitori, donne e bam-
bini da una parte, uomini e ragazzi da un’altra. Erano dormitori che pare-
vano fatti apposta per i condannati alle Caienne. Di fatto, come dice il De
Amicis a proposito di emigranti nel suo libro “Su l’Oceano”, tutti quegli
emigranti d’ogni nazionalità avevano più l’aspetto di deportati che d’emi-
granti.

Nel rancio dell’Obici il più anziano era un ex contadino dell’Italia me-
ridionale, il quale tornava a New York dopo una breve visita al suo villag-
gio. Era naturalizzato cittadino americano e faceva vedere il suo certificato
di cittadinanza con tanto di bollo del governo degli Stati Uniti ad ogni pic-
colo pretesto, per dimostrare ai compagni di viaggio che non erano mai
stati in America che egli non era un qualunque straccione. Era miricanu,
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dazzol! Non poteva leggere e scrivere perché nella confusione dell’imbarco
aveva perduto gli occhiali, diceva lui, ma i suoi compaesani affermavano
che non sapeva né leggere né scrivere neppure se usava il binocolo dell’uf-
ficiale di rotta. Il fatto era che il pover’omo aveva imparato a scrivere la sua
firma per ottenere la cittadinanza americana, ma dopo che l’aveva scritta
non la poteva leggere. Sempre per quell’affare degli occhiali! Diceva che
aveva lasciato l’Italia una quindicina d’anni fa perché l’Italia, sissignori,
l’Italia era il paese dei pezzenti, e dopo tanti anni di assenza l’aveva trovata
come l’aveva lasciata. “In Italia” – diceva – “non capiscono nottinghe. In
tutto il mondo non c’è che l’America che è veramente America”. Viveva a
New York, “una città, signori miei, che è più grande di tutta l’Italia”, e
tirava fuori dalla tasca interna della giacchetta un pugno di biglietti di banca
americani che dimostravano che lui era stato tanto smarto d’aver fatto
l’America.

“Cari miei, l’America è la terra dell’oro. Vi dico che i dollari si trovano
sui marciapiedi senza che nessuno ci badi. Io potrei esser padrone di mezza
America se lo volessi, ma a me il danaro fa schifo. Ho una sedia da lustra-
scarpe in Piazza del Municipio, sotto il ponte di Bruccolino, e quello che
guadagno mi basta per mangiare e bere come un milionario della Fiffete-
vanu. Ah! L’America è il paese dell’oro, vi ripeto. I dollari si trovano sui
marciapiedi come i mozziconi di sigari. Insomma, l’America è... è... l’Ame-
rica. Dazzol”.

Nel suo rancio parlava sempre lui, e sempre per dare l’impressione che
il presidente degli Stati Uniti non faceva un passo negli affari della nazione
senza aver preso consigli da lui.

Amedeo l’ascoltava con un sorriso sottile sottile che non si poteva dire
se era di ammirazione per l’America o di canzonatura per l’illustre lustra-
scarpe. Questo sorriso sottile sottile Amedeo Obici l’ha mantenuto fino alla
vecchiaia. Un giorno un suo amico mi diceva: “Io non so quando Amedeo
mi sorride per pigliarmi sul serio e quando per canzonarmi”.

Non mi fermerò a descrivere le condizioni di vita degli emigranti di
terza classe a bordo di quel transatlantico. Non ho alcuna voglia di servirmi
della biografia d’un caro amico per fare il processo alla compagnia di na-
vigazione francese d’allora, la quale, del resto, non era affatto peggiore
delle compagnie di navigazione italiane o di altre nazioni. Chi ne vuol sa-
pere qualche cosa da chi non era inclinato a criticare severamente le ingiu-
stizie e gli abusi, legga “Su l’Oceano” di quell’anima candida che fu
Edmondo De Amicis, o – meglio ancora – il romanzo dallo stesso titolo, del
poeta e romanziere Italo Stanco, dove la vita è ritratta con pensiero pro-
fondo e con penna maestra.



Quando il piroscafo entrò nella baia di New York, il piccolo Amedeo ri-
mase come incantato a vedere la grande statua della Libertà, che pareva
desse il benvenuto agli immigranti. Egli sentiva che quella statua era il sim-
bolo di un paese meraviglioso, che quel simbolo gli prometteva che da ora
in poi egli era libero di scegliere nella nuova patria la sua carriera. Egli in-
tuiva che l’immigrante trova in questo paese due vie aperte innanzi a sé: una
che conduce al penitenziario e qualche volta alla sedia elettrica; un’altra che
conduce, attraverso duro lavoro, ad una vita onorata e tranquilla, e qualche
volta anche alla legittima ricchezza, non raccogliendo dollari sui marcia-
piedi, come affermava quel povero pallone di lustrascarpe, ma sgobbando
in lavori produttivi ed onesti.

Non appena sbarcato, un agente della compagnia di navigazione gli ap-
puntò un talloncino stampato alla giacchetta, lo caricò su un carro di bagagli
e lo spedì come un bagaglio vivente alla stazione ferroviaria. 

Era un lunedì di marzo, festa di St. Patrick. Lungo il tragitto, dal porto
alla stazione, il piccolo Amedeo vide dall’alto del carro, seduto sui bagagli,
vie larghe e lunghissime affollate di gente in festa, cortei preceduti da bande
musicali composte di uomini in divisa che parevano per lo meno generali
di corpi d’armata, bandiere e stendardi d’ogni dimensione e colore. Molta
gente era apparentemente ubbriaca, e faceva gran baldoria. Egli non sapeva
nulla di St. Patrick, perché in Italia questo benedetto Santo è conosciuto
come può essere conosciuto San Patonchio. Notò che la maggior parte degli
uomini por tava la cravatta verde e pensò che quella doveva essere la moda
americana. Ebbe l’idea che dopo tutto quell’ex contadino lustrascarpe non
aveva esagerato molto, perché se gli americani facevano tanta baldoria tutti
i giorni, compresi quelli feriali, l’America doveva essere davvero il paese
dove i dollari si trovavano sui marciapiedi. Ma tanto per assicurarsi aguzzò
lo sguardo e cercò attentamente dall’alto del carro. Vide molta carta strac-
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cia, molte scorze di banane e d’arance, molti mozziconi di sigari, ma di
dollari, come quelli che gli aveva mostrato l’ex contadino miricanu, nep-
pure l’ombra. Vicino ad un banco di bottiglie di acque gassose vide per
terra qualcosa che pareva una moneta d’argento, ma guardandola meglio
notò che era il tappo di latta lucida d’una bottiglia. Non si poteva sbagliare
perché egli sapeva distinguere bene la latta dall’argento. Più tardi constatò
con dura esperienza che anche e specialmente nella terra dell’oro i dollari,
e pure i centesimi, si debbono guadagnare col sudore della propria fronte.
Era precisamente questo che lui voleva; precisamente per questo egli era ve-
nuto nel paese delle grandi risorse.

Quando un immigrato sbarca a New York, il suo primo pensiero, spe-
cialmente se viene da un piccolo paese, è quello di stabilirsi nella grande
metropoli per godervi tutti gli agi e tutti i divertimenti che non si possono
godere nei paesi di provincia. Egli rimase come incantato alla vista dei
grandi palazzi, delle vie larghe e pulite, dei grandi magazzini che lo Zola
chiamò “il paradiso delle signore”, delle ferrovie elevate e sotterranee;
dell’immenso traffico di veicoli d’ogni specie, della grande folla di gente
in colletto bianco e scarpe sempre lucide. Rimase come incantato dall’ap-
parenza di questa favolosa ricchezza senza sospettare che dietro ai grandi
palazzi si nascondono gli abbominevoli tenement houses, dove la povera-
glia s’ammucchia e brulica in una promiscuità degradante ed immorale,
che intorno alle belle avenues serpeggiano i labirinti delle viuzze nausea-
bonde ove pullula nel sudiciume tutta una minutaglia cosmopolita malnu-
trita e stracciona. E corre ad offrirsi nelle fabbriche come operaio non
specializzato, o nelle industrie edilizie come sterratore o manovale, dove
non è ne cessario conoscere la lingua del paese perché vi si trova sempre un
compatriota che bene o male può fare da interprete. Così egli si stabilisce
nella immensa città con la prospettiva di esser chiuso, quando sarà vecchio,
in una istituzione di carità, o di mangiare, povero come Giobbe, il pane dei
suoi figli se essi saranno abbastanza generosi da mantenerlo, soggetto sem-
pre ai generi ed alle nuore. A meno, si capisce, che non sia tanto smarto da
imparare maccaronicamente quattro vocaboli del gergo locale, comprare
una sedia da lustrascarpe su un angolo di via, e lustrare scarpe senza badare
ai dollari sparsi sul marciapiede.

Il piccolo Amedeo non era venuto per lustrare le scarpe ad alcuno. Nel
suo paese, durante i suoi quattro anni e mezzo di apprendisaggio, non le
aveva lustrate neppure al suo principale, e non era venuto neppure per in-
tristire nelle fabbriche di fiammiferi tutta la vita. Perciò ammirò New York
in festa dall’alto del carro-bagagli che lo portava alla stazione, ma lasciò la
grande metropoli senza voltarsi indietro.

Arrivò a Scranton che eran passate le undici della notte. Scese dal car-
rozzone, trascinò la sua valigia fino alla sala d’aspetto debolmente illumi-
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nata, guardò intorno, vide sui sedili poche persone sonnolenti, ma neppure
l’ombra di un uomo che aspettasse lui. Andò fino alla porta d’uscita; guardò
nella piazza deserta e semibuia. Nessuno! Si sedette su di un sedile vicino
la porta ed attese pazientemente lo zio. I minuti gli parevano ore. Ma che
poteva fare? Attendere con pazienza. Lo zio sarebbe certamente venuto a
prenderlo. Dopo tanto attendere guardò il grande orologio della stazione.
Mezzanotte! Allora perdette ogni coraggio e si mise a piangere irresistibil-
mente. Lo avvicinò un uomo colossale che vestiva una lunga tunica blu,
portava sulla testa un elmo pure blu con uno stemma di metallo bianco, e
sotto l’ascella sinistra un corto bastone molto grosso. Alla vista di quel-
l’uomo armato di bastone il piccolo Amedeo ebbe gran paura e si mise a
singhiozzare convulsamente. L’uomo gli si sedette accanto e cominciò a
parlargli a bassa voce, con tono piuttosto affabile. Ma parlava una lingua
che Amedeo non capiva. Però il ragazzo capì che quell’uomo non voleva
fargli del male, ed incoraggitosi si mise a dirgli: “Italiano; sono italiano”.

L’uomo, che era un poliziotto, capì e sorrise. Carezzò Amedeo, gli
asciugò le lagrime con un grande fazzoletto blu, lo prese per mano, e por-
tandogli la pesante valigia lo con dusse da un fruttivendolo italiano che
aveva il negozio dirimpetto alla stazione e non chiudeva il suo posto prima
dell’una del mattino.

Quel fruttivendolo era amico dello zio di Amedeo.
Così il piccolo omino arrivò nel cuore della notte in casa di suo zio, il

quale non era andato ad aspettarlo perché per un malinteso credeva che il
piccino sarebbe arrivato con un altro piroscafo. Zio, zia e cuginetti accol-
sero il nuovo venuto come avrebbero potuto accogliere uno dei più cari
della loro famiglia.



Amedeo andò a scuola tre mesi a spese dello zio, ma siccome gli pesava
il dover mangiare il pane non suo, decise di lavorare in una fabbrica di si-
gari e andare a scuola la sera. Egli pensava già nella sua piccola mente che
titolo d’onore non è soltanto una laurea di dottore, ma qualsiasi lavoro one-
sto, intellettuale o manuale che sia. Allo studio delle scienze astratte non si
sentiva inclinato, ed anche quando lo fosse stato lo zio non era in condizioni
finanziarie di mandarlo alle scuole superiori e all’Università. Amedeo sen-
tiva la passione delle industrie e del commercio. Era forse la voce dei suoi
antenati fondatori di industrie vetraie che lo guidava? Nella fabbrica di si-
gari lavorò quasi un anno, più di dieci ore al giorno, per ottanta soldi la set-
timana. Allora non si parlava di leggi che proteggessero l’infanzia dallo
sfruttamento industriale. Le fabbriche, i campi, le miniere erano pieni di
fanciulli d’ambo i sessi dai dieci anni in su, che lavoravano non meno di
dieci ore al giorno per pochi soldini. Ho conosciuto nei campi dell’antracite
fanciulli di undici anni lavorare nelle miniere e tornare la sera a casa – sep-
pure si poteva chiamare casa il tugurio d’un minatore – sfiniti dalla fatica.
Mi ricordavano i poveri fanciulli gialli, sanguinanti delle zolfare siciliane.

Amedeo, che aveva lavorato quattro anni e mezzo da garzone per il
vitto, l’alloggio e il salario settimanale contante di un soldo, non osava la-
gnarsi, ma pensava che ottanta soldi per sessanta ore di lavoro non erano
gran che nel paese più ricco del mondo. Non gli bastavano neppure per la
merenda di mezzogiorno che gli dava ogni mattina la zia. Non s’aspettava
un grosso salario ipso facto, e fece di necessità virtù con l’occhio al futuro.

A tal proposito ricordo che ho avuto da fare parecchie volte con giovani
italo-americani sui sedici e i diciott’anni di età i quali si lagnavano che
erano perseguitati dalla cattiva fortuna. Non lavoravano perché non pote-
vano trovar lavoro. Pareva che tutti i datori di lavoro avessero congiurato
contro di loro. Un giorno, mosso a pietà, acconsentii di dare ad uno di que-
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gli sfortunati l’impiego di apprendista tipografo nel mio stabilimento. Non
potevo certamente prenderlo come assistente direttore del mio giornale.
Era già molto se con la sua licenza elementare poteva imparare l’arte del
tipografo.

Chi non ha alcuna conoscenza di che cosa sia una tipografia non può
imaginare qual seccatura sia per un proto l’avere un apprendista. L’appren-
dista nelle prime settimane, ed anche nei primi mesi, s’insudicia e insudicia
tutto, è sempre fra i piedi degli operai, mischia le lettere nelle casse, rovina
i rulli delle stampatrici, sciupa carta ed inchiostro in grande quantità, guasta
le linotipie mentre gli altri non guardano, e quel che è peggio fa perdere del
tempo a tutti.

Il mio proto non voleva saperne, ma alle mie insistenze cedette perché
il giovane era figlio di un mio buon amico. Dopo due settimane di appren-
disaggio, quel bravo giovane non si fece più vivo. Un giorno l’incontrai
con suo padre, e naturalmente gli chiesi spiegazione di quel suo procedere
da villano. Si mostrò mortificato e mi rispose per giustificarsi: “Io ero ve-
nuto per imparare l’arte del tipografo. Invece il proto mi mise a scopare i
pavimenti, a insaccare carta straccia, a ingrassare e sgrassare le macchine,
in modo che la sera tornavo a casa stanco e sporco. Perché poi? Per un dol-
laro al giorno”.

Egli non capiva i danni che aveva fatto in due settimane. S’aspettava di
diventare esperto tipografo in un batter d’occhio e godersi, un mese dopo
che aveva visto per la prima volta una tipografia, un salario non inferiore
ai settantacinque dollari la settimana. Scorsero otto anni da quel giorno ed
il giovane era ancora perseguitato dalla cattiva fortuna finché pochi mesi fa
Zio Sam non lo chiamò sotto le armi e lo mandò in una delle isole del Pa-
cifico. Spero che ivi abbia maggior fortuna ad ammazzare giapponesi e
gua dagnarsi un paio di medaglie al valor militare.

Ho sentito molti amici e conoscenti di Amedeo Obici dire: “Ah, quel-
l’Amedeo sì che è un uomo fortunato!” Sì, egli è veramente fortunato, ma
la sua fortuna se la portò con sé nascendo, e cominciò a manifestarsi il
giorno in cui si mise a lavorare da garzoncello nell’arte della latta per un
magro vitto e un soldo la settimana. Egli ha avuto la fortuna di sapersi adat-
tare, come vedremo in seguito, ai lavori più umili e faticosi senza guardare
mai l’orologio, o contare i soldini del suo meschino salario, o misurare la
fatica come fanno molti che vorrebbero esser nati con un cucchiaio d’ar-
gento in bocca. Confucio disse che “l’uomo superiore cerca quel che vuole
in se stesso; l’uomo inferiore lo cerca dagli altri”. Tutto quel che Obici ha
voluto lo ha sempre cercato in se stesso, e l’ha ottenuto a furia di lavoro,
di sacrificio, di volontà, di costanza. È appunto per questo che io tento que-
sto cenno biografico. Scrivo perché la vita di Amedeo Obici possa servire
di esempio e di stimolo a quei giovani che avranno l’occasione e la pazienza
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di leggerla. Mentre scrivo egli non ha neppure il sospetto che io gli stia or-
ganizzando questa mezza birbonata, e quando lo saprà mi manderà, forse,
un sacco di male parole.

Il piccolo Amedeo lavorò, anzi s’affaticò un anno per ottanta soldi la set-
timana aspirando polvere di tabacco in un’età in cui avrebbe dovuto godersi
l’aria pura dei campi e della scuola diuturna. Poi seppe da alcuni suoi com-
paesani che nella vicina Wilkes-Barre, cittadina più piccola di Scranton,
avrebbe potuto trovar lavoro più lungo e più faticoso, ma più rimunerativo,
ed egli col consenso dello zio che voleva vederlo farsi innanzi, andò a sta-
bilirsi in Wilkes-Barre.

Ivi un suo conoscente, che aveva un banco di frutta sul marciapiede di
una delle vie principali, lo prese come garzone, dandogli vitto, alloggio e
sei dollari al mese. Ed ecco che l’adolescente si mise a scaricare casse di
frutta e a disporle sul banco in modo da indurre i passanti a comprare la
mela lucida, la pera che pareva fatta apposta da un grande artista, la banana
che stuzzicava la gola, l’arancia colorita e saporita, i grappoli d’uva bionda,
le castagne abbrustolite appetitose. E scopava continuamente il marciapiede
perché il suo posto fosse un modello di pulizia. Quel lavoro non durava
meno di sedici ore al giorno, eppure Amedeo nei ritagli di tempo continuava
a studiare perché sapeva che il lavoro manuale non conduce molto in alto
se non è guidato da una mente bene educata. In quanto alla lingua italiana
non solo non la dimenticava, ma la coltivava con la lettura di buoni libri che
un po’ pigliava a prestito da italiani appassionati di lettura, e un po’ com-
prava risparmiando sul magro salario. Stava al banco dalla mattina alla sera,
esposto ad una temperatura canicolare nell’estate e glaciale nell’inverno.
Per chi non lo sapesse, in Wilkes-Barre la colonna mercuriale, nei mesi di
gennaio e febbraio, scende fino a dieci o quindici gradi sotto zero, nel cuore
di luglio sale fino a novanta e più gradi (termometro Fahrenheit). Nei freddi
eccessivi egli soffriva di geloni ai piedi ed alle mani, ma tirava innanzi, re-
sistendo alla fatica più per forza di volontà che per forza fisica. Era preco-
cemente serio, come tutti i ragazzi che son costretti a un duro lavoro, ma
gli piaceva lo scherzo birichino perché era di natura allegra. Ancora oggi
che ha passato la sessantina, in ufficio è un Cerbero, ma fuori d’ufficio, fra
amici, è di un’allegria giovanile. Ha una filastrocca inesauribile di barzel-
lette, una combinazione di scherzi che fanno scompisciar dalle risa, e ride
con la spontaneità d’un fanciullo.

A proposito di scherzi ecco che mi raccontò un suo vecchio amico che
godeva fama di eccellente dolciere in Wilkes-Barre.

Un poliziotto di origine irlandese (il novanta per cento dei poliziotti
negli Stati dell’Est sono di origine irlandese), il quale faceva la ronda ogni
giorno nel rione dove il piccolo Obici lavorava, si fece presto suo amico.
A quei tempi – e forse ancora oggi – gli agenti di polizia si facevano sempre
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amici dei fruttivendoli. Si sa che fra amici accade qualche volta – quando
l’uno è più forte dell’altro – che quel che è tuo è mio, e quel che è mio non
è tuo. Quel poliziotto amico del piccolo Amedeo aveva, come la maggior
parte dei suoi colleghi, l’innocente abitudine di soffermarsi davanti al banco,
scambiare qualche parola col fruttivendolo e col piccolo garzone, e, fra una
parola ed un’altra, allungare distrattamente, si capisce, la mano su una mela
e mangiucchiarla senza ricordarsi mai che sarebbe stato suo dovere il pa-
garla. Preferiva una mela perché una mela al giorno ti leva il medico d’at-
torno. Gli americani sono ghiotti di mele, specialmente i poliziotti di ronda,
se non le debbono pagare.

Da principio ad Amedeo, non abituato a quella specie di piccolo comu-
nismo unilaterale, l’azione del poliziotto parve una appropriazione indebita
contemplata dal codice penale, un abuso di potere, un sopruso intollerabile,
ma avendo saputo dal principale che con i custodi della proprietà privata è
meglio esser prudenti quando si tratta di piccole infrazioni, come appropria-
zione d’una frutta, d’un bicchiere di birra, d’un sigaro e di altre piccole cose,
si rassegnò pensando che a Roma bisogna fare come i Romani ed in America
come gli Americani. Ma per quanto si rassegnasse lo prese il prurito di gio-
care all’amico funzionario uno dei suoi scherzi birichini. Un giorno, senza
che il principale lo sapesse, scelse una dozzina di mele fra le più grosse e le
più belle, le portò al dolciere, le fece spolpare con molta perizia e riempire
di segatura in modo così perfetto che non era possibile il vedere il trucco.
Andò al banco, le nascose in un saccoccio di cauta e stette all’erta. Quando
vide apparire sull’altro angolo dell’isolato il poliziotto che se ne veniva
lemme lemme, fingendo d’aggiustar la frutta dispose le belle mele imbottite
sul banco, dove l’agente era solito allungar la mano, ed attese con l’aria di
un minchione, fingendo di scopare il marciapiede. Il poliziotto, arrivato che
fu, attaccò la solita conversazione col principale, il quale, ripeto, non so-
spettava quel che bolliva in pentola. Parlando parlando l’agente allungò di-
strattamente la mano e prese una mela, intanto che Amedeo se la svignò e
andò a nascondersi nella birraria che era accanto al banco. Ivi il birichino si
mise a guardare da dietro la vetrina per godersi lo spettacolo. Il poliziotto,
tranquillo e beato, addentò la mela e... tableau. Il povero fruttivendolo, con-
fuso, umiliato e, diciamolo pure, impaurito, s’affrettò a dare al “cop” una
gassosa per fargli sciacquar la bocca, giurando su tutti i santi che non sapeva
nulla di quella birbonata, e che avrebbe dato al garzoncello una lezione se-
verissima per insegnargli una volta e per sempre a rispettare l’autorità co-
stituita. L’Obici prevedeva chissà che temporale, invece l’agente, da buon
irlandese pieno di spirito, passato il primo momento di rabbia, accettò il
brutto scherzo con una sonora risata, e col piccolo italiano fu più amico di
prima. Ma mele non ne prese più. Si limitò, per non perdere l’abitudine, ad
assaggiare qualche acino d’uva e qualche castagna abbrustolita.



Aveva già diciassette anni, e nonostante che fosse di piccola statura
Amedeo s’era fatto forte di muscoli e di fibra. Un giorno certo W.J. McLau-
ghlin, proprietario della birraria che era accanto al banco della frutta, sapen-
dolo eccellente lavoratore, gli offrì il posto di garzone, con vitto, alloggio
e quindici dollari al mese. Naturalmente il nostro amico non si fece pregare,
ed eccolo passare dalle mele e le castagne abbrustolite alla birra, lavorando
sempre con lena. Anzi lavorò con tanta lena che i due commessi, non ita-
liani, presi da gelosia, lo pigliarono di mira col proposito di farlo licenziare.
Nessuno può imaginare le umiliazioni, i dispetti ai quali quei due cattivi
soggetti lo sottoposero, sempre insidiosamente, in modo che il principale
non se ne accorgesse. Basti dire che un sabato, mentre la birraria era affol-
lata di clienti, i commessi non poterono servire la birra perché, dissero al
principale, il “dago” (dispregiativo che in questo paese molti applicano agli
Italiani) per negligenza aveva guastato la pompa che serviva a mandare la
birra dai barili che erano in cantina ai banchi di vendita. Il proprietario
montò su tutte le furie contro Amedeo, nonostante che gli volesse bene, e
il povero garzone era disperato. Egli intuiva che i due cattivi soggetti gli
avevano fatto una furfanteria per farlo licenziare, ma non lo poteva dire
perché non lo poteva provare. Scese in cantina e si mise a piangere di rab-
bia. Intanto ispezionò minutamente la pompa. Finalmente, al lume d’una
candela, trovò che un tubo di gomma della pompa aveva un taglio e che vi-
cino al tubo era un’accetta. Esaminò bene quel taglio: era fatto di fresco.
Vi mise dentro il filo dell’accetta ed osservò che esso aderiva perfettamente
al taglio. Era chiaro che qualcuno aveva dato di proposito un colpo d’ac-
cetta al tubo per non lasciar funzionare la pompa, e nella premura di svi-
gnarsela aveva lasciato là vicino il corpo del reato. Amedeo tirò un sospiro
di sollievo, corse sopra in birraria, afferrò per il petto il primo dei commessi
che gli capitò davanti e lo tempestò di pugni senza dargli il tempo di dire
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“ahi!”; poi chiamò il principale in cantina e gli mostrò la birbonata. Chi
l’aveva fatta? Non ci voleva il genio d’un Conan Doyle per immaginarlo.
La conclusione fu che McLaughlin licenziò i due commessi e affidò il loro
lavoro all’Obici, dandogli il solito vitto, l’alloggio e il salario complessivo
dei due commessi, cioè sessanta dollari al mese. Come si vede quel birraio
era strettamente onesto anche negli affari. Sessanta dollari al mese, il vitto
e l’alloggio per il giovane Amedeo erano una vera e propria fortuna. Egli
è vero che doveva fare il lavoro di due commessi e d’un garzone, ma ses-
santa dollari al mese erano sessanta dollari al mese. Si mise a lavorare dalle
sei del mattino fino alle undici della sera ed anche fino alla mezzanotte, fa-
cendo economia fino all’osso col proposito di accumulare presto la somma
necessaria per far venire in America la madre, il fratello e le due sorelle.

Nel 1895 riuscì nel suo intento, ed ecco che a diciott’anni Amedeo Obici
si trovò ad essere capo di famiglia.

Ormai era uomo, conosceva l’inglese al pari di ogni americano del suo
ceto sociale, era stimato da tutti, era si può dire, un uomo d’affari.

Un altro birraio, certo Andrew Lynch, attivissimo nella politica locale,
lo pregò, durante una campagna elettorale, di impiegare i ritagli di tempo
in cui era libero a visitare gli elettori italo-americani e sollecitarli a votare
per i suoi candidati. L’Obici, che già mirava a mettersi in affari per conto
proprio e sapeva che all’uomo d’affari sono necessarie molte amicizie, si
mise in giro a sollecitare voti per i candidati di Lynch. Credo che sia stata
quella la prima e l’ultima volta che egli abbia fatto il galoppino elettorale,
perché in tutta la sua vita non ha sentito mai alcuna inclinazione alla poli-
tica. In quell’occasione fece molte conoscenze ed amicizie e fu così che
strinse amicizia con un giovane nato a Treviso. Nel fare il galoppino gratis
et amore capitò in Hazelton, nel negozio di generi alimentari d’un italo-
americano molto bene avviato e molto influente. Ivi incontrò il giovane di
Treviso, Mario Peruzzi, occupato nel retrobottega ad ungere di olio una co-
lossale forma di formaggio svizzero.

Mario Peruzzi, coetaneo di Amedeo Obici, alto di statura, ben sagomato,
biondo, bello e simpatico, era discretamente istruito, distinto, allegro ed
alla mano con tutti. Intelligentissimo ed attivo non disdegnava di adattarsi
a qualsiasi lavoro duro pur di vivere onestamente. Suo padre era un colto
ministro evangelico, il quale avrebbe stentato la vita senza l’aiuto del figlio,
perché si sa che gli italiani sono più inclinati a passare dal cattolicesimo
all’agnosticismo che al protestantesimo. E quando la chiesa è deserta la
mensa del ministro è assai povera.

Mario ed Amedeo s’intesero subito. Più tardi divennero parenti, ché
Mario Peruzzi sposò una delle sorelle di Amedeo, Elisabetta, graziosa e
simpatica ragazza, di piccola statura come il fratello, ma come il fratello
piena di vita e d’energia.
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Quando ebbe raggranellato soldino a soldino la grossa somma di quasi
cento dollari, Amedeo decise di mettersi in affari per conto proprio, aprendo
un banco di frutte e di nocciole americane (peanuts) tostate sul marciapiede
d’una via principale, accanto ad un negozio di carne. Sapeva per esperienza
che mentre la frutta è soggetta a marcire in pochi giorni, le peanuts si man-
tengono fresche assai lungo tempo, così che volle specializzarsi nella ven-
dita delle peanuts. Si mise a lavorare come al solito, non meno di sedici
ore al giorno. Quando dico sedici ore al giorno a molti dei miei lettori può
sembrare una esagerazione. Ma non lo è. Io ho conosciuto pochissimi uo-
mini che hanno potuto resistere a tanta fatica. Fra i martiri di questo lavoro
sfibrante ho conosciuto un certo Luigi Turon, veneto, che sgobbò assidua-
mente a tal genere di commercio minuto fino all’età di settantasei anni. I
suoi figli stessi, abituati essi pure alla fatica, non sapevano come il vecchio
padre, che morì a settantotto anni, povero perché non aveva il genio e la for-
tuna di Amedeo Obici, potesse resistere così carico d’anni. Ma pare che il
Veneto dia lavoratori straordinari.

Amedeo si doveva alzare alle quattro del mattino in estate, alle cinque
in inverno, doveva correre al mercato per comprare la frutta più fresca e di
migliore qualità, poi doveva stare tutto il giorno al banco, in piedi, fino a
tarda ora della sera, quando la gente usciva dai teatri e si fermava a com-
prare le peanuts e le castagne abbrustolite, o qualche frutto tanto per man-
giare qualche cosa prima d’andare a letto. Il sabato non cessava di lavorare
prima della mezzanotte. La domenica era giorno di lavoro come tutti gli
altri giorni. Suo fratello era andato a lavorare per altri in Scranton, forse per-
ché non aveva potuto resistere a quella fatica eccessiva. Sicché Amedeo
era tutto solo a sgobbare. Gli affari andarono bene, tanto che ben presto il
giovane commerciante fu possessore della somma di settecento dollari
circa. Allora aprì una piccola trattoria al numero 15 East Market Street ac-
canto ad un negozio di generi alimentari d’un certo John Hance. Amedeo
serviva pasti leggeri, specializzandosi nello stufato di ostriche (oyster stew)
e nelle peanuts tostate. La clientela aumentò di giorno in giorno e gli affari
andarono a gonfie vele. Si capisce che l’Obici era sempre in trattoria e non
riposava. Da principio pagò venticinque dollari al mese di pigione. Dopo
pochi mesi fece quel che molti dei suoi amici giudicarono pazzia.

La trattoria era in un edificio di mattoni a tre piani. Un agente di beni
immobili informò l’Obici che l’edificio era in vendita per trentanove mila
dollari, e gli propose di comprarlo. Ma come poteva egli comprarlo? Allora
per lui trentanove mila dollari rappresentavano una cifra astronomica che
lo stesso Einstein d’oggi non saprebbe concepire. Trentanove mila dollari,
mentre lui, a fare ogni sforzo, non poteva raggranellare più di cinquecento
dollari, la somma che bastava appena a pagare la commissione all’agente.
Eppure l’Obici ebbe l’audacia di presentarsi al presidente di una banca lo-
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cale e chiedergli in prestito trentanove mila dollari per comprare il fabbri-
cato. Quel banchiere lo guardò con sorpresa e commiserazione. “Un’ipo-
teca di trentanove mila dollari su uno stabile che non vale più di
trentanovemila dollari? Ma, caro ragazzo, dove avete la testa? Per un tal
prestito dovete darmi in garenzia uno stabile che valga almeno centomila
dollari”.

L’Obici non si rassegnò. Parlò dell’affare al suo amico John Hance, il
quale aveva molta fiducia nella sua abilità e nella sua onestà. L’Hance,
uomo che valeva, come suol dirsi, non meno di duecento mila dollari, era
uno dei membri del consiglio direttivo della banca. Egli indusse il presi-
dente a fare quel prestito impegnandosi di comprare lui stesso la proprietà
se Amedeo non avesse pagato l’ipoteca in un limite di tempo ragionevole.
Così Amedeo Obici diventò di punto in bianco proprietario d’uno stabile di
tre piani, stabile che è ancora oggi proprietà dell’Obici, che vi gestisce an-
cora il negozio di peanuts come ricordo dei suoi primi passi nell’industria.

“Amedeo” – dicevano i suoi amici – “con la pigione che piglierà dai
piani superiori e quel che potrà guadagnare con la piccola trattoria non riu-
scirà mai a pagare la quota annuale sull’ipoteca. John Hance finirà con lo
stancarsi e gli toglierà lo stabile. Amedeo perderà tutto quel che ha speso
e dovrà tornare a lavorare per qualche birraio o a vendere peanuts sul mar-
ciapiede”.

Essi facevano dei pronostici senza sapere quel che l’Obici ruminava
nella sua mente. A tal proposito egli mi disse un giorno: “Io ho dovuto
quasi sempre pentirmi di quel che ho detto, ma non ho mai dovuto pentirmi
di quel che non ho detto”.

Il suo pensiero era sempre alle peanuts anziché allo stufato di ostriche.
Egli ragionava così: “Voi potete fare il migliore stufato di questo mondo,
ma non potete aspettarvi che la gente venga da un altro paese per gustarlo
nella vostra bottega. Non viene neppure se glielo regalate. Né potete trovare
il mezzo di portarglielo a casa caldo caldo. Ma potete tostare tante peanuts
quante ne volete e mandarne migliaia e migliaia di quintali fresche fresche
anche agli antipodi. È vero che si guadagna molto di più su una scodella di
stufato che su un saccoccio di peanuts, ma il guadagno è sempre in propor-
zione del volume globale della vendita. Cento scodelle di oyster stew pos-
sono dare un guadagno di cinque dollari, ma diecimila saccocci di peanuts
possono fruttare cinquanta dollari. Conviene perciò trovane il mezzo di
vendere molte peanuts invece di stufato.”

Quel giovane che a molti sembrava pazzo, aveva la vista d’aquila. Egli
sapeva, o per lo meno intuiva, che aveva la stoffa dell’uomo che si può av-
venturare in un’impresa che altri non oserebbero sognare.

Nel 1899 ebbe la sventura di perdere la mamma, così che oltre al peso
finanziario il peso morale della famiglia cadde tutto sulle sue spalle.
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Si propose di lavorare sempre di lena. Invece di pagare la quota annuale
sull’ipoteca, pagò, col consenso di John Hance, solo l’interesse, e ogni cen-
tesimo che poteva risparmiare l’impiegò nell’acquisto di macchine tostatrici
per specializzarsi nella tostatura delle peanuts. Col tempo e la costanza ar-
rivò al punto da impiantare macchine in tutti e tre i piani dello stabile, espe-
rimentando sempre silenziosamente per mettere in piazza peanuts tostate di
qualità superiore a quella che allora predominava sul mercato.

Il volume della vendita aumentò costantemente. Ormai le peanuts di
Obici erano preferite a tutte le altre dai consumatori di Wilkes-Barre.

Ma quel benedetto Amedeo era incontentabile! Era nato dinamico! Egli
voleva non solo conquistare il mercato di Wilkes-Barre, ma anche quello di
tutta la contea di Luzerne, anzi, dello Stato della Pennsylvania, e, perché
no? anche degli Stati Uniti.

Mario Peruzzi, poco tempo dopo che aveva stretto amicizia con Obici,
stanco di ungere forme di formaggio, lasciò il negozio di generi alimentari
e andò a lavorare in Scranton per la rinomata ditta Wentz, grossista di con-
fetture e sigari. L’Obici era uno dei clienti di quella ditta, e così si mante-
neva sempre in relazioni di amicizia col Peruzzi. Nel 1906 gli tenne su e giù
questo discorso:

“Tu lavori per una casa che non può offrirti altro mai che un salario che
ti permette appena di vivere modestamente, senz’altra speranza che quella
di diventare anche tu un piccolo commerciante locale. Hai tu il coraggio di
avventurarti in un’impresa che potrà fare la mia e la tua fortuna? Io ho uno
stabile che col tempo sarà libero d’ogni ipoteca, ho delle macchine da to-
stare peanuts in grande quantità. Se tu vuoi lavorare per me come piazzista,
ti darò un salario inferiore a quello che tu hai attualmente, ma anche una
piccola commissione sulla vendita che farai. Io starò in fabbrica a manufat-
turare peanuts, tu andrai in giro a vendere il mio prodotto ai bottegai della
vallata. Vedrai che lavorando molto riusciremo a mettere su una florida in-
dustria. A mano a mano che aumenterà il volume della vendita fuori del
mio negozio io aumenterò il tuo stipendio e la tua commissione”.

Un altro uomo, pauroso dei rischi, non avrebbe lasciato il certo per l’in-
certo, ma per il Peruzzi quell’offerta fu come il formaggio sui maccheroni.
La vita del merciaio l’opprimeva; aveva l’istinto del giocatore d’azzardo,
sapeva che l’Obici era di una intelligenza e di un’attività straordinarie, sa-
peva pure che era onesto e che si poteva contare sulla sua parola. Lasciò la
bottega di generi alimentari e si mise in giro per la vallata con una valigetta
di campioni di peanuts tostate.

Quando due persone si mettono in società commerciale o industriale
può accadere – accade spesso – che una di esse o tutte e due abbiano il di-
segno di darsi lo sgambetto quando l’azienda si è già affermata o sta per af-
fermarsi. Non è stato così con Amedeo Obici e Mario Peruzzi, perché sia
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l’uno che l’altro solo stati allevati nel culto della rettitudine e della lealtà.
Fecero patti chiari. L’Obici portava nell’azienda il capitale, sicché sarebbe
stato sempre il padrone, il Peruzzi sarebbe stato il collaboratore che avrebbe
migliorato la propria condizione col progredire dell’intrapresa. A questi
patti si son mantenuti fedeli fino al momento in cui scrivo, cioè per più di
trentasei anni.

Obici stava sempre in fabbrica a lavorare con l’aiuto di tre o quattro
operaie, Peruzzi viaggiava nei paesi limitrofi portandosi sem pre la valigia
di campioni nel duro lavoro di piazzista.

Per rendersi sempre più popolare nella città e in tutta la vallata dell’an-
tracite, l’Obici oltre che a migliorare la tostatura con continui esperimenti,
avendo cura di comprare dai grossisti la migliore qualità di peanuts, usò
un altro mezzo, in apparenza infantile, ma che ha il suo fondamento in un
fenomeno psicologico comune. Egli in parte sapeva ed in parte intuiva che
a tutti piace l’aver qualche cosa per nulla; dico a tutti, sia a coloro che non
possono spendere che a coloro che hanno denaro da buttar via e non sono
avari. Ricordo che quando ero direttore-proprietario d’un giornale in Scran-
ton, Penna, il mezzo più sicuro per farmi un amico fra i pezzi grossi del
commercio e della politica locale era quello di regalargli un paio di biglietti
per il cinema, biglietti che potevano costare non più di un dollaro e mezzo.
Bastava quel regaluccio per farmi avere da chi lo riceveva un avviso com-
meriale sostanzioso. Quando ero redattore del “Corriere d’America” di
New York sentivo dei grandi industriali americani vantarsi d’aver ricevuto
dal mio direttore Luigi Barzini dei Biglietti d’ingresso della Metropolitan
Opera House, biglietti che potevano costare non più di otto dollari l’uno,
ma che essi apprezzavano assai più del loro valore intrinseco perché pote-
vano vantarsi di godere il privilegio riservato alle persone importanti di an-
dare all’opera gratuitamente. Se il “5 and 10 Cents Store’’ annunzia che il
giorno tale darà gratis un certo articolo da dieci soldini, centinaia di donne
spenderanno venti soldi per il tram elettrico e per l’autobus per avere il pia-
cere di affollarsi e fare a gomitate e ricevere da quel negozio l’articolo gra-
tis.

Misteri della psiche umana la cui spiegazione lascio che la facciano, se
lo possono, gli scienziati.

Amedeo Obici non si mise a distribuire gratuitamente tutti i suoi sac-
cocci di peanuts, ma mise in ogni saccoccio una lettera qualunque dell’al-
fabeto, con la promessa che ognuno che avesse portato a lui o al rivenditore
tante lettere da formare il nome OBICI avrebbe ricevuto un saccoccio di
peanuts gratuitamente. Nel giro di poche settimane triplicò la vendita. In-
tanto continuò, esperimentando sempre, a migliorare la qualità del prodotto.
Con la cooperazione d’un abile meccanico riuscì a perfezionare le mac-
chine tostatrici in modo così eccellente che in breve tempo fu conosciuto
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in tutta la vallata come lo specialista delle peanuts. Le lettere dell’alfabeto
nei saccocci non solo stimolarono le donne ed i fanciulli a comprare più
peanuts dell’Obici, ma anche gli uomini che si divertivano a questo gioco.
Per il pubblico quel gioco era come una tombola (bingo). Allora Obici, in-
vece di dare in premio saccocci di peanuts, cominciò a dare orologi Inger-
soll, che a quei tempi erano molto in voga e costavano al pubblico un
dollaro l’uno.

Le peanuts di buona qualità e ben tostate sono una ghiottoneria per tutti.
Io, per esempio, che non sono un ghiottone, debbo limitarmi a comprarne
un saccoccio di cinque soldi alla volta, perché se ne compro una libbra non
mangio altro finché non l’ho smaltita.

L’Obici cominciò a comprare le peanuts a vagoni ferroviari. Un giorno
ebbe l’idea di far caricare un vagone di peanuts su dei carri a cavallo (che
allora di autoveicoli non si aveva alcuna idea), che fece girare in tutta la
città e nei paesi limitrofi con grandi insegne: “Obici, the peanut specialist”
(Obici, lo specialista della peanut).

Quel corteo di peanuts piacque al pubblico, e l’Obici si affermò in tutta
la vallata come “lo specialista delle peanuts”. Intanto che aumentavano i
guadagni egli aumentava e perfezionava il macchinario. Era chiaro che né
lui né l’Hance che lo aveva aiutato a comprare il fabbricato avevano com-
messo una pazzia.

Ora si trattava di entrare in concorrenza non più coi rivenditori del rione,
ma coi più robusti. Si trattava, in altri termini, di mettersi a fornire le pea-
nuts non più ai piccoli merciai, ma ai grossisti.



I commercianti e gli industriali di corta vista hanno un falso concetto
della concor renza. Per concorrenza essi intendono quella lotta che invece
di sviluppare una data industria o un dato commercio rovina l’una o l’altro
o tutt’e due, non solo a danno del pubblico ma degli stessi concorrenti.

Ecco un esempio di concorrenza che io oso chiamare idiota.
Il Giapponese si propose di fare la concorrenza agli Americani ed agli

Europei nell’industria setificia. Parlerò dell’industria americana, ché di
quella europea sono informato pochissimo.

Per trionfare nella lotta, il Giapponese sostituì alla buona seta naturale
quella artificiale, alle buone tinte quelle di pessima qualità; aggiunse alla
seta della latta per farla pesare di più e farla sciupare presto, truffando così
il pubblico; impiegò, togliendole all’agricoltura, un gran numero di ragazze
dei campi e le obbligò a lavorare lunghissime ore nei setifici per salari di
fame, riducendole a un tenore di vita bestiale, e impoverì così maggior-
mente la sua stessa nazione*.

Il risultato fu che la maggior parte dei grandi manufatturieri americani
dovettero chiudere a poco a poco i loro immensi setifici, perché non pote-
rono competere coi bassi salari delle tessitrici giapponesi. Ad essi si sosti-
tuirono piccoli rigattieri più voraci e più stupidi del Giapponese,
nell’illusione che fra i due litiganti il terzo gode, senza pensare che spesso
fra i due litiganti il terzo le busca. Incorreggibili nell’arte millenaria dell’in-
ganno e della frode industriale e commerciale, questi piccoli rigattieri,
mossi dalla cupidigia del denaro, finirono col farsi la lotta fra essi stessi, ri-
ducendosi ad uno stato da far pietà e schifo nel tempo stesso.

Ricordo benissimo che nello stato del New Jersey si vedevano una tren-

* Consultare Creative Forces in Japan, di Galen M. Fisher.
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tina d’anni or sono, immensi setifici d’industriali americani, che alla loro
sete di guadagno ponevano dei limiti imposti da una certa etica abbastanza
onesta, o meglio abbastanza intelligente. In quelle grandi fabbriche lavora-
vano migliaia di tessitori esperti, i quali, per le condizioni del lavoro in
massa, si mantenevano organizzati e godevano un tenore di vita alquanto
elevato. Ma vennero i prodotti giapponesi, e peggio ancora i rigattieri, me-
diocrissimi tessitori, scalcagnati come Giobbe, voraci come pescecani.
Ognuno di essi, comprando a credito una mezza dozzina di telai usati, veri
e propri ferrivecchi, si piazzò con le macchine in qualsiasi buco di stam-
berga, in qualsiasi stalla abbandonata, nella cantina della propria meschina
casetta, ed aprì la sua brava fabbrica, lavorando da dodici a quattordici ore
al giorno, invece di otto ore come si lavorava nelle grandi fabbriche, e la-
voravano nello stesso buco padre, madre, figli, nepoti, cugini e che so io,
rifiutando di far parte della unione operaia col pretesto che eran tutti pa-
droni, usando la peggior qualità di seta e tutti i piccoli inganni del piccolo
truccone che vuole arricchirsi presto (get rich quick).

Eliminati in gran parte i grandi manufatturieri e la concorrenza giappo-
nese, questi nuovi sciacalli si misero a fare la guerra fra di loro, fino a ri-
dursi tutti quanti industriali pezzenti. Dico pezzenti e non esagero.
Guadagnavano più quando lavoravano da mediocrissimi tessitori nelle
grandi fabbriche che oggi che sono padroni di pochi telai. E vanno in giro
a portare in pubblico i loro lamenti di Geremia. Li vedete la mattina radu-
nati in gruppi davanti le porte delle banche, alle quali cercano continua-
mente dei prestiti, discutere, disputare, gridare, accusarsi e calunniarsi a
vicenda.

Intanto oggi, per colpa loro, comprate un ombrello di seta e dopo due
pioggie dovete buttarlo nell’immondizia perché la stoffa è tutta bruciata
dalla pessima tinta e tagliata dalla troppa latta che vi ha mischiato lo strac-
cione industriale; comprate una cravatta di seta e dopo due settimane non
la potete usare neppure per impiccarvi. Le donne delle classi operaie, che
prima usavano calze di buon cotone eleganti ed a buon mercato, oggi usano
calze di seta che durano tanto quanto la nota in do maggiore d’un tenore
sfiatato. Chi ha messo un paio di calze a mezzogiorno, non importa quanto
l’abbia pagato, all’una se lo deve levare perché ogni calza ha uno o due
runners, e nessuna donna che si rispetti vuol fare la figura della pezzente.
Meno male che la guerra imporrà l’uso del cotone in luogo della seta.

Ecco in sostanza una concorrenza che ha rovinato una floridissima in-
dustria. Il peggio è che la dura esperienza non insegna nulla a questi gnomi
perché la loro cieca ingordigia è più forte della loro mediocre furberia. 

Ora pare che nell’industria della seta sia entrato il du Pont. Ma questi
intende fare la concorrenza razionale: alla seta artificiale sostituisce il nylon
che ha tutta l’apparenza della seta naturale e, ho sentito dire, dura molto più
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di questa. Il du Pont riuscirà senza dubbio ad affermarsi perché ha i capitali
necessari, ma io son convinto che i Giapponesi ed i piccoli rigattieri cosi-
detti americani stiano già studiando il mezzo di fargli concor renza con so-
stituti a base di frode.

Un esempio di concorrenza geniale che ha sviluppato il benessere della
nazione è quella di Henry Ford. Quando egli era un semplice meccanico
che viveva alla giornata, le automobili erano un lusso da milionari che non
avrebbero mai sostituito i veicoli a cavallo. Un altro che non avesse avuto
il genio di Ford si sarebbe messo a fare concorrenza ai fab bricanti di veicoli
a cavallo pagando ai suoi operai salari inferiori a quelli degli altri, u sando
materiali di qualità inferiore, mettendo in vendita i suoi veicoli a prezzi in-
feriori a quelli concorrenti. Insomma avrebbe fatto come i piccoli rigattieri
ciecamente ingordi. Gli altri fabbricanti per sostenere la concorrenza sareb-
bero stati costretti a fare come lui. In ultima analisi il Ford si sarebbe trovato
allo stesso punto di partenza e il pubblico non ne avrebbe guadagnato nulla.
Questo circolo vizioso avrebbe rovinato l’industria dei veicoli a cavallo
senza alcun profitto, anzi con grave danno per la nazione. Invece Henry
Ford, da quell’uomo di genio ch’egli è, fece quel che fece: eliminò dal mer-
cato i veicoli a cavallo, ma li sostituì con quelli a motore perfezionandoli
sempre e generalizzandone l’uso con la produzione in massa a prezzi po-
polari. L’industria delle automobili accorciò le distanze, impiegò più operai
che non ne impiegasse l’industria dei veicoli a cavallo, aprì nuove vie di co-
municazione, fece sorgere nuove industrie, migliorò il tenore di vita di tutte
le classi. Il Ford fece della concorrenza, ma di quella concorrenza che svi-
luppa il progresso e il benessere dell’umanità.

Amedeo Obici, se non fosse stato l’uomo di genio ch’egli è, si sarebbe
messo a fare agli altri manufatturieri concorrenza a base di quantità, dando
ai consumatori una maggiore quantità di peanuts di quelle che davano gli
altri in ogni saccoccio, a danno, si capisce, della qualità. Avrebbe offerto la
sua merce a due saccocci per nove soldi invece che a cinque soldi il saccoc-
cio. Gli altri manufatturieri sarebbero stati costretti a fare altrettanto, e si sa-
rebbe stabilito il famoso circolo vizioso del quale ho parlato.

Ma egli fece la concorrenza geniale, che mentre gli permetteva di allar-
gare il cerchio dei suoi affari dava ai consumatori un maggior beneficio, for-
zando così gli altri concor renti a fare come lui se volevano sopravvivere. In
tal modo riuscì, come vedremo in se guito, a trasformare a poco a poco l’in-
significante industria delle peanuts in una delle più importanti per la ric-
chezza nazionale.

Non potendo sostituire la peanut con un altro cereale migliore come il
Ford sostituì la vettura a cavallo con quella a motore, l’Obici si mise a per-
fezionare la qualità del prodotto con macchinari che fino ad oggi sono il se-
greto della sua compagnia, combinò nuovi prodotti, perfezionandoli
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sempre, e fece sì che oggi la peanut è considerata ed usata da tutti non solo
come una golosità, ma anche e soprattutto come un cibo necessario ai fan-
ciulli ed agli adulti di tutte le classi sociali. 

Amedeo Obici sapeva che le peanuts erano una ghiottoneria per tutti, ma
non si poteva aspettare che una persona distinta si mettesse a sbucciar pea-
nuts in pubblico o in casa cambiando il luogo pubblico o il salotto in un por-
cile. Lo stesso Barnum, il famoso impresario di circhi equestri, che non era
una damerina schifiltosa, impiegò del tempo prima che si decidesse a per-
mettere al pubblico di mangiare peanuts durante i suoi spettacoli. Dopo
ogni spettacolo era un lavoro dispendioso e seccante il dover pulire il circo
di tutte le bucce di peanuts che il pubblico vi aveva seminato. L’Obici ven-
deva, come tutti gli altri, peanuts tostate nelle buccie, ma studiava il mezzo
di mettere in piazza peanuts sbucciate che non costassero più di quelle in
buccie e che fossero più saporite. Riuscì dopo molti esperimenti ad avere
le peanuts sbucciate e questo fu un grande passo innanzi nella via del gran
successo. Ma non poteva avere le peanuts sbucciate intere. La macchina
nello sbucciarle le spicchiava in due parti che avevano l’apparenza di rifiuti.
Egli fu persistente fino all’esasperazione. Tanto esperimentò finché riuscì
ad avere le belle peanuts sbucciate intere. Quello fu un progresso prodi-
gioso nella sua industria. 

Mentre l’Obici aveva la costanza di migliorare il prodotto, il Peruzzi
aveva quella di piazzarlo in tutta la vallata. Sole o pioggia, caldo o freddo,
Mario era sempre in giro di paese in paese con la sua valigia di campioni.
Ed a quei tempi non c’era la comoda veloce automobile. Si doveva viag-
giare o in tram elettrico o, assai spesso, a piedi, per le vie dei villaggi piene
di polvere e di fango. Trascinandosi di bottega in bottega, di birraria in bir-
raria, nelle cittadine e nei campi minerari, il Peruzzi, con la sua bella pre-
senza, con la sua barzelletta, con la sua allegria, col suo scilinguagnolo e
sopra tutto con la coscienza di offrire un prodotto che nessun altro poteva
offrire, faceva sì che lo smercio fuori di Wilkes-Barre aumentasse di giorno
in giorno. Naturalmente con lo smercio aumentavano anche il suo stipendio
e la sua commissione, come era stato pattuito.

“Mario Peruzzi” – mi diceva un giorno l’Obici – è stato il precursore dei
numerosi salesmen che oggi viaggiano negli Stati Uniti e nel Canadà per
conto della Planters”.

Il Peruzzi era tenace e resistente alla fatica perché aveva fede nell’av-
venire, e tale fede derivava da quella che egli aveva nel genio di Amedeo
Obici. Tutti e due hanno trascorso quasi quarant’anni di vita in comune,
attraverso alti e bassi, e le loro relazioni sia private che commerciali sono
state sempre ottime, fraterne. Ognuno di essi ha avuto sempre il massimo
rispetto e la massima fiducia dell’altro. Il pestare i calli ad Obici sarebbe
come il pestarli a Peruzzi, e viceversa. Da ciò si trae la morale che “it pays
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to be honest”. Aveva ragione Cicerone quando diceva che fondamento della
giustizia è la fede, cioè la costanza e la sincerità nel mantenere le cose dette
e convenute.

Non voglio dire con ciò che Obici e Peruzzi non discutano mai o che
siano d’accordo sempre nei più minuti dettagli, ma l’ultima parola è sempre
del principale un po’ perché è sua la maggiore responsabilità e un po’ per-
ché non è nel suo temperamento il cedere a dispetto della sua convinzione.

Gli affari andavano a gonfie vele. L’Obici impiantò nuove macchine e
con esse, dopo lunghi esperimenti, riuscì ad ottenere le peanuts non solo in-
tere, ma anche, e ciò pareva meraviglioso, libere dell’ingrata pelle rossiccia.
Le mise in commercio ben tostate e leggermente salate per renderle più sa-
porite.

Allora formò sotto le leggi dello Stato la sua Compagnia col nome di
Planter’s Peanut Company, con lui presidente e maggiore azionista, ed il
Peruzzi capo del dipartimentovendita. Sia l’uno che l’altro si fecero questo
decalogo, che è stato la guida di tutta la loro vita:

1. Il cliente ha sempre ragione.
2. Non stare mai in ozio. Il lavoro razionale non ha mai ucciso nes-

suno.
3. Serba nei grandi frangenti mente serena e determinazione.
4. Non cercar mai d’ingannare il prossimo.
5. Fidati di tutti e di nessuno.
6. Dà sempre agli altri quello che loro spetta. Esigi dagli altri quel

che ti spetta, eccetto nei casi in cui non è loro possibile darti quel
che ti spetta.

7. Se un concorrente cerca di farti cadere in trappola, fa che ci cada
lui.

8. Detesta la superbia e la petulanza. Sii cortese con tutti, special-
mente con gli umili. 

9. Non essere tirchio, ma non sciupare i tuoi guadagni in cose frivole.
10. Dà quel che puoi ai bisognosi meritevoli, senza menarne vanto.



Ben presto coloro che dapprima erano alquanto scettici sull’impresa di
Amedeo Obici cominciarono ad aver fiducia nel genio industriale di lui.
Della sua onestà nessuno aveva mai dubitato, così che cominciarono a pre-
garlo di vender loro delle azioni della compagnia. Naturalmente era questo
che lo “specialista delle peanuts” voleva: aumentare il capitale. La compa-
gnia per azioni fu fondata con un capitale autorizzato dalle leggi dello Stato
di cinquantamila dollari, ma solo diecimila dollari rappresentanti cento
azioni formarono il capitale effettivo. Si capisce che fedele al suo quinto co-
mandamento, Amedeo Obici ritenne più del cinquanta per cento di tutte le
azioni; ed ha fatto sempre così fino al momento in cui scrivo questo cenno
biografico. Solo così egli ha potuto avere sempre l’ultima parola in tutte le
decisioni. Solo così ha potuto evitare che qualcuno dei soliti speculatori
senza scrupoli potesse arrivare ultimo come Gambacorta e col pretesto di
aver comprato più della metà del capitale buttar fuori l’Obici, il Peruzzi e
chiunque altro, e godersi i frutti dei sudori di questi campioni del lavoro.

A tal proposito ricordo un fatto che mi raccontò lo stesso Obici.
Un giorno egli ed io si andava da Washington alla sua residenza in Bay-

point Farm, della Virginia. Posso dire in confidenza che egli non mi offriva
la sua ospitalità per nulla. S’era già stabilito fra noi due che io avrei potuto
passare la mia vacanza nella sua villa ogni volta che mi fosse piaciuto, a
patto che quando egli si fosse presentato alla nazione come candidato alla
presidenza degli Stati Uniti io avrei diretto gratuitamente la campagna po-
litica in suo favore. Se non ho potuto pagargli questo debito di gratitudine
non è colpa mia, ma del Congresso che non s’è deciso ancora di fare un
altro emendamento alla Costituzione della Repubblica.

Dunque, si viaggiava (nella sua automobile di dodici cilindri) ed io mi
sentivo di essere un milionario come lui. Arrivati sul limitare di Suffolk,
l’amico m’indicò un grande edificio di mattoni, e mi disse: “Vede quella
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fabbrica? È una manufattura di prodotti chimici. La fondarono due chimici
italiani venuti espressamente dall’Italia con capitali proprii. Erano valenti
scienziati, ma inesperti uomini d’affari. Fecero dei sacrifici per avviare
l’impresa, e proprio quando gli affari andavano bene si presentarono degli
speculatori, i quali indussero ad aumentare enormemente il capitale per
sviluppare l’azienda fino a farne un’intrapresa nazionale. L’aumento di ca-
pitale, si capisce, lo fornirono gli speculatori. I due chimici caddero nella
trappola come due piccoli canarini. Non passò molto tempo che i nuovi ve-
nuti, padroni del cinquantuno per cento di azioni, buttarono fuori i due fon-
datori, i quali finirono col tornare in Italia con le pive nel sacco”.

“Lei” – gli dissi – “non avrebbe venduto loro neppure un’azione”.
Mi guardò con un sorriso sottile sottile, e mi rispose: “Perché no? Io ho

sempre lasciato comprare azioni della mia compagnia a chi le ha volute,
senza distinzione di nazionalità o di razza. Però... si capisce... ho tenuto
sempre per me la metà delle azioni più una... almeno”.

“Sicché è sempre lei che comanda”. 
“Così pare” – disse stringendosi nelle spalle.
La Planters Peanut Company di Wilkes-Barre aveva, oltre al fabbricato

e le macchine, due carri a cavallo, ed impiegava non più di mezza dozzina
di operai. Il prodotto non era ancora come l’incontentabile Obici lo voleva.
Le macchine sbucciavano le peanuts, le spellavano, ma ne rompevano
molte, non le dividevano per gradazione di colore. Quando l’Obici ne parlò
ad alcuni ingegneri meccanici, questi gli promisero che avrebbero studiato
per risolvere, se fosse stato possibile, il problema. Ma uno di essi, quando
seppe che l’Obici avrebbe voluto una macchina che dividesse le peanuts di
colore scuro da quelle di colore chiaro, rise: “Che vuole lo specialista delle
peanuts, che noi mettiamo gli occhi e le mani alle sue macchine?” Gli amici
che lo seppero risero anche loro. “Amedeo vuol mettere gli occhi e le mani
alle sue macchine!” Ma quando essi, per ridere maggiormente, lo dissero
a Peruzzi, questi, che ride sempre quando non si tratta d’affari, quella volta
non rise. “Ebbene? Che c’è da ridere? Vedrete che se Amedeo lo vuole le
sue macchine avranno gli occhi e le mani. Dategli tempo”.

Era inutile! Quel benedetto Peruzzi aveva una fede cieca nel suo Obici.
La differenza di misura e di colore fra una nocciola ed un’altra era di

grande importanza per l’Obici. Egli aveva osservato che il pubblico Ame-
ricano sta, si può dire, più attento all’apparenza che alla sostanza. Prendete
due pani della stessa qualità, dello stesso peso, dello stesso sapore, della
stessa apparenza. Offritene uno come esce dal forno per cinque soldi, offrite
l’altro bene avvolto in un elegante foglio di carta stampata lucida per dieci
soldi. Potete esser sicuri che venderete più pani a dieci soldi che a cinque
soldi. Offrite al fumatore un sigaro Avana finissimo senza alcun ornamento
per dieci soldi. Offritegli lo stesso sigaro con un grazioso anello di carta do-
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rata intorno, avvolto in cellofane, per quindici soldi. Il fumatore preferirà
pagare cinque soldi di più per l’estetica. Fino a quando gli Italiani in Ame-
rica si ostinarono a mettere in commercio le loro ottime paste alimentari in
rozze cassette di legno da venti libbre, non riuscirono ad indurre gli Ame-
ricani a comprare spaghetti. Ma quando qualcuno di essi, più intelligente,
ebbe la felice idea di lanciare nel mercato i suoi spaghetti in eleganti pac-
chetti da una libbra l’uno, gli Americani cominciarono a comprarli, ed ora
si può dire che le paste alimentari fanno parte della dieta giornaliera ame-
ricana.

Si tratta di un fenomeno psicologico del quale non si può ridere. Perché
si porta la cravatta? Perché si portano gli anelli alle dita? Perché le donne
si tingono (orribilmente) le unghie? Perché si accendono le candele sulla ta-
vola durante un pranzo festivo benché la stanza sia illuminata a giorno da
lampade elettriche? Estetica!

Non c’è alcun dubbio che le peanuts tostate se sono intere invece che
spicchiate, piccole invece che grosse, scure invece che chiare, hanno sem-
pre lo stesso sapore delizioso della peanut, ma quelle grosse, intere, di co-
lore chiaro appaiono all’occhio assai più belle e stuzzicano maggiormente
la gola. Perciò l’Obici si mise a lavorare tenacemente alla soluzione di que-
sto problema, perfezionando le sue macchine, comprandone delle nuove,
finché non riuscì nel suo intento.

Egli aveva notato che il pubblico preferiva le grosse peanuts bianche di
forma ovale della Virginia a quelle rotonde piccole che hanno la pelle ros-
siccia un po’ più dura e che si chiamano “spagnole”. A quei tempi le spa -
gnole dominavano il mercato perché erano più abbondanti e costavano
meno. Le spa gnole non sbucciate si vendevano per dieci soldi la libbra
mentre quelle non sbucciate della Virginia si vendevano per venti soldi la
libbra. La differenza di prezzo appariva troppo chiara. Obici cercò il modo
di dare al pubblico le peanuts della Virginia senza che esso sentisse troppo
la differenza di prezzo.

Invece di mettere in commercio le peanuts della Virginia in saccocci da
una libbra e da mezza libbra, le lanciò nel mercato in piccoli saccocci di
carta trasparente contenenti due once (l’ottava parte d’una libbra) di peanuts
sopraffine sbucciate, tostate e leggermente salate per cinque soldi il sac-
coccio. Al pubblico piacque questa novità perché gli conveniva, e presto ci
si abituò.

Una volta il Peruzzi, che nel raccontare barzellette è inesauribile, mi
raccontò questa:

Un venditore ambulante s’era messo davanti la stazione ferroviaria di
Chicago, e vendeva pacchetti di cioccolatta a dieci soldi l’uno. “Ten cents
a package. Cheap! Ten cents a package”. (Dieci soldi il pacco. A buon mer-
cato! Dieci soldi il pacco). La gente guardava e correva a prendere il treno
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senza comprare. Dieci soldi era il prezzo regolare di quel pacchetto di cioc-
colatta. Non c’era nulla di buon mercato, come annunziava quel venditore.
A un certo punto costui, tanto per ischerzare, si mise a gridare, mostrando
due pacchetti di cioccolatta: “Ten cents a package; two for a quarter” (Dieci
soldi il pacchetto; due per venticinque soldi). In pochi minuti smaltì la
merce e se la svignò in tempo, ché quando i compratori s’accorsero dello
scherzo essi erano già sui treni in movimento.

Si capisce subito che si tratta di una semplice barzelletta, ma quante ve-
rità non si nascondono nelle barzellette!

Il fatto è che il pubblico considerava caro il prezzo di quaranta soldi per
una libbra di peanuts della Virginia, ma a buon mercato il prezzo di cinque
soldi per due once delle stesse peanuts.

L’Obici continuò l’uso di mettere nei saccocci le lettere dell’alfabeto e
dare orologi Ingersoll. Per gli uomini, anche per coloro che di orologi ne
avevano più del necessario, era sempre un piacere il ricevere un orologio
da un dollaro gratuitamente.

Dopo qualche anno le peanuts della Planters Peanut Company erano
non solo popolarissime nella Pennsylvania, ma anche negli Stati limitrofi.
Ormai la Compagnia comprava le peanuts crude non più dai grossisti della
Pennsylvania, ma dalle “cleaning house” di Suffolk, Virginia. Le comprava
a dozzine di carri ferroviari, impiegava un buon numero di operai, utilizzava
ogni piccolo spazio nel fabbricato. Mentre l’Obici era sempre occupatis-
simo in fabbrica, il Peruzzi, coadiuvato da nuovi piazzisti, era occupatis-
simo a piazzare il prodotto in nuovi territori. Oramai la Planters era la
cliente più importante delle “cleaning houses” di Suffolk.

Chiunque al posto di Obici sarebbe stato soddisfatto dei risultati ottenuti
fino allora, e si sarebbe fermato a quel punto. Ma egli non era nato per la
vita statica. Il verbo soddisfatto non esiste nel suo vocabolario. Egli è di-
namico come i suoi antenati. Continuò a studiare ed esperimentane nuovi
mezzi per salire la scala dell’industria fino all’apice. Vedeva nella peanut
non soltanto il piccolo cereale saporito da mangiarsi per passatempo, ma il
prodotto che poteva e doveva servire a un gran numero di usi culinari. Pre-
vedeva che sarebbe venuto il giorno in cui avrebbe utilizzato ogni molecola
della peanut. Ma andava piano perché i suoi parenti gli avevano insegnato
che chi va piano va sano e va lontano.

Si ricordò che quand’era fanciullo si divertiva, come tutti gli altri fan-
ciulli, a tagliare i fichi secchi in due parti, imbottirli di noci o di mandorle
secche e mangiarli come leccornie. Tutti sappiamo che la noce mangiata col
fico secco o con qualunque altro cibo dolce è gustosissima. L’Obici pensò:
perché non unire alla peanut tostata un ingrediente dolce che la faccia più
appetitosa? Cominciò a produrre le peanut bars, cioè le peanuts in forma
di tavolette, legate da glucosa e zucchero raffinato, o da miele e glucosa, o
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da cioccolatta, e le mise in vendita al prezzo di cinque soldi la tavoletta. Pre-
sto le peanut bars si trovarono in tutte le case, perfino in quelle delle fami-
glie aristocratiche; diventarono il dolce preferito non solo dei fanciulli, ma
anche degli adulti. Gli uomini che non avrebbero osato lasciarsi vedere
mangiar dei cioccolattini per non parere effeminati, si misero a mangiare
anche in fabbrica ed in ufficio le tavolette di peanuts dolci, perché ognuna
di quelle tavolette era una mezza colazione o merenda. Così la Planters co-
minciò ad essere conosciuta in tutti gli Stati dell’Est. Ciò colpì l’attenzione
dei grandi speculatori, i quali intuirono che la Planters sarebbe presto stata
una pericolosa concorrente se non l’avessero stroncata a tempo. E si misero
per stroncarla sicuri del fatto loro. Ma essi facevano, come suol dirsi, i conti
senza l’oste, come Hitler fece i conti senza Churchill, Roosevelt e Stalin.
Amedeo Obici si ricordò del suo settimo comandamento e lo mise in pratica
senza esitare un istante.

Ma mentre si preparava a far cadere nella trappola coloro che si propo-
nevano di farlo cadere in trappola, ecco che si scatenò la crisi finanziaria
del 1907. A quella crisi gli speculatori potevano far fronte perché possede-
vano gran capitali, ma l’Obici non aveva che un piccolo capitale gravato da
una forte ipoteca, poche macchine e un paio di carri a cavallo. Ben presto,
non ostante tutti i suoi sforzi, si trovò nel cuore della crisi con un deficit di
quattromila dollari. Fu, se ben ricordo, Giovanni Lanza che nel presentare
alla Camera dei Deputati Italiani il nuovo ministero italiano nel 1869 disse
che il governo doveva fare economia fino all’osso. Obici cercò di fare eco-
nomie fino all’osso, ma per quanto facesse si trovò sull’orlo del fallimento.
S’avvilì? Si diede per vinto? Neppur per sogno! Egli aveva il suo decalogo:
“serba nei grandi frangenti mente serena e deter minazione”. E serbò mente
serena e determinazione. Già altri manufatturieri più grossi di lui erano an-
dati a gambe all’aria. Alcuni azionisti della Planters si lasciarono vincere
dal panico, e come accade in simili eventi cominciarono a brontolare contro
il princi pale, dapprima a bassa voce, poi a voce più alta. Pareva che Amedeo
dovesse tornare a vendere frutta sull’angolo d’una via o fare il commesso
in una birraria. Si diceva: “Ah, questo benedetto Amedeo! È intelligente,
nessuno lo nega, ma ha voluto fare il passo più lungo della gamba. Per lui
l’industria è un gioco d’azzardo, ed ecco che ora non solo se ne va in fumo
il suo piccolo capitale, ma se ne vanno in fumo anche i nostri piccoli ri-
sparmi. Non doveva impiegare tutto il guadagno in nuove macchine. Do-
veva contentarsi del poco ed aumentare il capitale liquido invece dello
stabile. Ma lui vuole le macchine che abbiano gli occhi e le mani. Vuol di-
ventare milionario vendendo peanuts a cinque soldi il saccoccio. Non sa che
i soldini saranno sempre soldini, mai milioni di dollari. Per superare la crisi
avrebbe dovuto fare così e così...”

Durante la prima guerra mondiale il direttore d’un giornale cotidiano di
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lingua italiana in America teneva appesa ad una parete della stanza attigua
al suo ufficio una grande carta geografica d’Italia, sulla quale teneva appun-
tate delle minuscole bandierine italiane ed austriache, che cambiava ogni
giorno di posizione a secondo i movimenti dei due eserciti nemici. Così
poteva seguire a colpo d’occhio le fasi della guerra alla fronte italiana. Un
giorno, mentre egli scriveva e l’uscio del suo studio che dava nella stanza
dov’era la carta geografica era aperto, due impiegati, uno addetto alla pu-
lizia degli uffici e un altro addetto alla pulizia dello stabilimento tipografico,
entrambi italiani, si fermarono a studiare le posizioni di quelle bandierine,
e naturalmente si misero a fare i loro commenti. Il più istruito, che aveva
frequentato la terza elementare, spiegava al meno istruito:

“Vedi? Cadorna mosse l’esercito così. Lo fece passare da questa parte,
lo fece scendere da quest’altra parte, lo fece girare a destra, poi lo fece
salire a sinistra. Che successe? Successe, come era facile prevedere, che
gli Austriaci lo fregarono a Caporetto. Imbecille! Invece egli avrebbe do-
vuto – e qui anche un cieco lo vede – seguire questa via. Girare a tal punto,
avanzare l’artiglieria, bombardare il nemico, lanciare la cavalleria a tutta ca-
rica, decimare gli Austriaci con la baionetta e finirli a Vienna”.

Il meno istruito gli domandò:
“Come fai tu a sapere tutto questo?” 
“Diamine! Sono stato trenta mesi soldato d’artiglieria e me ne intendo

anch’io di guerra”.
E continuò a fare il processo a quell’imbecille di Cadorna, finché il di-

rettore, perduta la pazienza, non uscì e cacciò via quello stratega accompa-
gnandolo con una sfuriata di male parole.

L’Obici non perdette la pazienza e non cacciò via i suoi critici. Nei ri-
tagli di tempo aveva letto – il leggere è stata sempre la sua passione – una
biografia di Federico il Grande. Da essa aveva appreso che nonostante che
Federico fosse un despota intransigente lasciava che i suoi sudditi dicessero
e scrivessero tutto quel che volevano, anche quando mettevano in burla lui.
Egli soleva dire: “Fra me ed i miei sudditi esiste un patto che voglio man-
tenere ad ogni costo: essi dicono e scrivono tutto quel che vogliono; io fac-
cio tutto quel che voglio”.

In quell’occasione Amedeo si ricordò di quella lettura, e mise in pratica
la saggia condotta di Federico. Lasciò i suoi azionisti dire tutto quello che
vollero; egli fece quel che volle.

Sullo stabile era ancora una forte ipoteca. L’Hance avrebbe potuto,
come era nel suo diritto, metter fuori l’Obici ed appropriarsi dello stabile.
Ma ciò sarebbe stato la rovina della Planters, e l’Hance, che non era un pe-
scecane ed aveva una grande ammirazione per l’Obici, non lo volle mole-
stare. L’Obici aveva pagato puntualmente l’interesse annuale sulla ipoteca;
fabbricato e macchinario valevano più di trentanove mila dollari, così che
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ottenne da una banca di Wilkes-Barre una seconda ipoteca di cinquemila
dollari. Con quattromila dollari coprì il deficit, con gli altri mille fece fronte
alle spese giornaliere, economizzando sempre fino all’osso. Intanto la crisi
si dileguò, gli affari tornarono ad andar bene per tutti, la gente tornò a spen-
dere liberamente e tutto s’avviò per lo meglio nel migliore dei mondi pos-
sibili. I pochi azionisti che lo avevano criticato acerbamente cominciarono
a cambiare opinione. Veramente non avevano mai dubitato del suo genio in-
dustriale, avevano brontolato, sì, ma non avevano detto questo o quest’altro,
non avevano mai perduto la fiducia nella sua abilità, anzi... etc., etc. Gli
altri azionisti, i meno severi, non ricordavano neppure d’aver detto una pa-
rola di disapprovazione sul conto di Amedeo.

E sempre così nella vita. Vinci? Sei un uomo di genio. Perdi? Sei un
imbecille. Ti riprendi e guadagni la vittoria? Nessuno ha mai detto che eri
un imbecille. Tutti ti hanno considerato sempre un uomo di genio. Salvo,
e puoi esserne sicuro, a darti un’altra volta dell’imbecille se accenni a fare
un’altra caduta. Oggi il generale McArthur è giustamente considerato “the
magnificent”. Ma guai a lui se gli capitasse un rovescio. I suoi ammiratori
di oggi lo butterebbero, figurativamente parlando, giù dalla Rupe Tarpea,
nell’abisso dell’infamia. Belisario insegni. E se non basta Belisario, insegni
Giovanni di Cappadocia.

Such is life!
La crisi finanziaria era passata, ma le tribolazioni per Obici non erano

finite. Anzi cominciavano sotto forma di guerra senza quartiere che gli fa-
cevano alla sordina gli speculatori d’alto bordo. Ciò nonostante, nel 1910
la Planters ebbe un incasso di centomila dollari con un profitto netto di
quattromila dollari. Nel 1912 pagò agli azionisti i primi dividendi. E da al-
lora in poi essi hanno vissuto con la testa nel sacco, ricevendo regolarmente
i loro dividendi annuali, convinti fortemente che Amedeo Obici è davvero
un uomo di genio. La concorrenza? La lotta degli speculatori? Le crisi fi-
nanziarie? Tutta roba da ridere! Lasciate fare al commendatore Amedeo
Obici.

Le cleaning houses incettavano le peanuts nei campi di produzione, le
pulivano e le vendevano ai manufatturieri come l’Obici. Con gli altri ma-
nufatturieri mantenevano relazioni commerciali abbastanza oneste, perché
non vedevano in essi dei possibili concorrenti, ma con l’Obici agivano in
modo da rovinarlo. Ogni volta che la Planters doveva fare delle grosse com-
pere, le cleaning houses aumentavano il prezzo delle peanuts in modo da
non potersi giustificare, mettendola così in condizioni di inferiorità nella
concorrenza con gli altri manufatturieri, i quali, mentre cercavano di pla-
giarlo, volevano il suo fallimento. Amedeo Obici studiò bene la situazione
e corse ai ripari. La sua tattica è stata sempre quella d’un buon generale:
meglio che la difesa, l’attacco.
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La sede nazionale delle cleaning houses era – ed è tuttavia – Suffolk,
nello Stato della Virginia, perché nella Virginia si pro duce la maggiore e mi-
gliore qualità di peanuts. Lo stabilire una cleaning house in Wilkes-Barre sa-
rebbe stato per la Planters un pessimo affare, perché le spese di trasporto
dai campi di produzione avrebbero assorbito i guadagni. Perciò l’Obici de-
cise di andare a stabilirsi a Suffolk, acquistarvi una piccola cleaning house,
trasportarvi i macchinari che già aveva, comprarne dei nuovi, e continuare
lì la manifattura delle peanuts, lasciando a Wilkes-Barre soltanto gli uffici
di ammini strazione con un deposito per la distribuzione dei prodotti ai ne-
gozianti degli Stati dell’Est.

Ma per fare tutto ciò erano necessari almeno centomila dollari contanti,
e la Planters non aveva affatto capitale liquido. L’Obici fece appello ai ban-
chieri per un prestito di centomila dollari, ma trattandosi d’investire una tal
somma in uno Stato lontano ed in una impresa incerta, i banchieri di Wil-
kes-Barre non ne vollero sapere. Però credettero di aiutarlo dandogli dei
consigli come questi:

“Voi avete cominciato qui dal nulla, con poca frutta e quattro saccocci di
peanuts. In pochi anni siete salito fino ad occupare la nicchia di prospero
uomo d’affari. Avete un edificio di tre piani che col tempo sarà libero d’ogni
ipoteca, un commercio che si estende in tutta la Pennsylvania e negli Stati
limitrofi. State benone. Perché volete rischiare il certo per l’incerto? Egli è
vero che chi non risica non rosica, ma voi sapete come si abbrustoliscono le
peanuts, le sapete confezionare, le sapete smerciare, però non avete alcuna
idea del mercato nazionale della materia grezza. Non sapete né dove, né
quando, né come comprare il cereale sui campi di produzione. Volete andare
a stabilirvi in un paese straniero, in mezzo ad esperti e forti cleaners che
hanno esperienza e capitali che voi non avete, per far loro concorrenza e di-
ventare voi il leader dell’industria. Questa è una chimera, caro il nostro pic-
colo Amedeo, e noi vi consigliamo di stare dove siete. Ci farebbe pena il
vedervi perdere tutto e tornare a Wilkes-Barre senza un centesimo per co-
minciare un’altra volta la dura vita del piccolo fruttivendolo. E ricordatevi
sempre che dopo tutto avete una grande responsabilità di fronte agli azionisti
che vi hanno affidato i loro piccoli risparmi”.

In sostanza per i banchieri di Wilkes-Barre Amedeo Obici era sempre il
piccolo manufatturiere di peanuts che avrebbe dovuto contentarsi del proprio
stato senza aspirare mai a salire fino all’apice dell’industria. Dunque, gli fu-
rono generosi di buoni ed assennati consigli, ma non gli prestarono neppure
il becco d’un quattrino.

E l’Obici che ha sempre apprezzato più il contante che le chiacchere, partì
per Suffolk deciso a tentare ivi la sua fortuna e quella dei suoi collaboratori.

Era l’anno 1913, sette anni dopo che egli s’era lanciato nell’industria delle
peanuts con un capitale di pochi dollari.



Amedeo Obici andò nella capitale dell’industria nazionale delle peanuts
con molti progetti e niente spiccioli. Ivi si presentò ad un banchiere, il quale
non lo conosceva come “piccolo negoziante di peanuts” ma come manufat-
turiere, e non aveva pregiudizi sul conto di lui. Supponeva che se l’Obici
voleva stabilirsi in Suffolk ed impiantarvi una cleaning house sapeva il fatto
suo. Era convinto che una nuova cleaning house diretta da un uomo che
aveva dimostrato di avere del cervello avrebbe aumentato il benessere del
paese ed il volume degli affari bancari. Non era un banchiere da mettersi
alla pari con quelli di Wall Street e fare un prestito di mezzo milione di
dollari, ma centomila dollari poteva prestarli. Così che Amedeo Obici ebbe
il capitale necessario per iniziare la nuova impresa; l’ebbe senza dover su-
dare una dozzina di camicie.

Suffolk oggi è un paese di circa dodici mila abitanti, metà dei quali, e
forse più, sono negri; negri molto pacifici e molto indolenti; buona gente
di colore sulla quale

“... si legge in fronte il gran pensiero di non pensare a nulla”.
Quando io visitai Suffolk la prima volta nel 1931, esso mi fece l’im-

pressione di una tebaide. Anzi, a dirla francamente, mi pareva un domicilio
coatto. E nel 1931 s’era già sviluppato di molto in grazia della Planters Nut
and Chocolate Company fondatavi da Amedeo Obici. Figuratevi che do-
veva essere nel 1913! Un altro che non avesse avuto lo spirito di sacrificio
dell’Obici se ne sarebbe tornato a Wilkes-Barre non appena avesse messo
fuori il capo dalla piccola stazione ferroviaria. Ma Amedeo Obici ha sempre
pensato che non è possibile andare innanzi nella vita senza fare alcun sa-
crificio. Egli non ha mai creduto, come credono molti giovani inesperti,
che si possa andare in paradiso in carrozza. Neppure alla madre di San Pie-
tro ciò fu possibile. Bisogna far la strada a piedi; e che strada! Assai ripida,
tortuosa e fiancheggiata di spine.
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Col capitale ottenuto l’Obici comprò una piccola cleaning house, vi tra-
sportò le mac chine di Wilkes-Barne, ve ne impiantò delle nuove, e si mise
subito al lavoro, ponendosi in diretta comunicazione con gli agricoltori a
mezzo di un agente viaggiatore.

Quando i pezzi grossi dell’industria seppero dei suoi primi passi, risero
dell’audacia del “piccolo italiano” che si piantava spavaldamente in mezzo
a loro con la stupida illusione di resistere vittoriosamente alla loro concor-
renza. “Povero diavolo” – dicevano, – “non è più alto di una peanut e si
vuol misurare con noi giganti!”

Oh quanto ridere in Suffolk sul piccolo italiano!
In quel paesetto tipicamente meridionale quattro cose erano contro

Amedeo Obici: 
l. Egli era italiano.
2. Veniva da uno stato del nord. 
3. Era relativamente povero.
4. Voleva emanciparsi dai monopolizzatori.
Un giorno un medico italiano di New York mi diceva: “Se mio figlio

concorre ad un pubblico impiego, ed il figlio del mio vicino irlandese con-
corre allo stesso impiego, a parità di meriti l’impiego l’avrà il figlio dell’ir-
landese”.

In America – parlo degli Stati Uniti – in teoria non esiste alcun pregiu-
dizio di razza. Ma chi ha mai potuto stabilire che le teorie vadano sempre
d’accordo con la pratica? Fate che Fiorello La Guardia, il più popolare e sti-
mato italo-americano, abbia l’infelice idea di presentare la sua candidatura
alla presidenza degli Stati Uniti, e vedrete quanti voti avrà dai suoi più in-
timi amici di origine non italiana. In teoria nessun agente di polizia ose-
rebbe usare violenza fisica contro una persona imputata di un delitto
qualsiasi. Ma io son convinto, in base a quarant’anni di esperienza, che se
avessi un dollaro per ogni pu gno, calcio o bastonata che degli agenti di po-
lizia, sia municipali che statali ed anche federali, hanno somministrato sel-
vaggiamente agli arrestati nel corso degli interrogatori se greti cosidetti
“third degree” sarei l’uomo più ricco del mondo.

In quanto al sentimento di ostilità che il Sud ha contro il Nord, ricordo
che un giorno di agosto del 1931 un intelligente e colto chirurgo della Vir-
ginia mi diceva in confidenza che secondo lui la Guerra civile non era an-
cora finita. Quando gli feci osservare che nel Nord si credeva che fosse
finita per sempre, egli, indicandomi un vasto campo, mi disse: “Vedete lag-
giù quel grande albero? Ebbene, proprio al piede di quell’albero mio nonno
fu ucciso dal proiettile di un soldato del Nord nella Guerra Civile. No! Per
quanto io voglia dimenticare, la Guerra Civile per me e migliaia di altri
virginiani non è ancora finita. Essa continua, non a mano armata, ma con-
tinua”.
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La povertà, quando lotta contro la ricchezza, finisce quasi sempre con
aver la peggio. Non è necessario che io illustri quest’assioma, che è vecchio
quanto la storia della umanità. L’emancipazione del povero dal dominio
del ricco non si trova bella e preparata in tavola. Bisogna che i proletari
lottino, legalmente, sì, ma lottino fortemente e tenacemente per ottenerla.
È questa una lotta che si svolge sotto i nostri occhi e nemmeno i ciechi pos-
sono non vederla. Ogni passo innanzi che fanno le classi povere è il risultato
di grandi sacrifici.

Ecco perché io affermo che per superare i quattro ostacoli sopra cennati
Amedeo Obici dovette nascere con del genio nella sua scatola cranica, e che
perciò ha tutto il diritto di poter dire che la Planters Nut and Chocolate
Company, la più grande compagnia industriale di peanuts del mondo, è
tutta opera sua. Egli ha avuto certamente dei cooperatori eccellenti, special-
mente nella persona di Mario Peruzzi, ma senza di lui la Planters non sa-
rebbe mai esistita.

Amedeo lasciò ridere tutti, pensando che dopo tutto il riso fa buon san-
gue e che ride bene chi ride ultimo. E quando ride lui bisogna sentirlo! Ride
con tutta la spontaneità e tutta la gioia di colui che ha vinto.

Diede le migliori istruzioni possibili al suo agente e lo mandò in giro per
i campi di peanuts con l’incarico di tenerlo costantemente informato dei
raccolti, dei prezzi, delle qualità, etc. Così, comprando direttamente dagli
agricoltori, senza passare sotto le forche caudine dei cleaners di Suffolk,
cominciò a realizzare dei grandi risparmi. Allora lanciò nel mercato azioni
cumulative preferite al sei per cento per un ammontare di un milione e
mezzo di dollari. In tal modo acquistò un nuovo fabbricato e delle macchine
modernissime. In quanto alla vita claustrale che era costretto a vivere la
sopportava senza molto soffrire. Era troppo assorbito negli affari. Dopo
una giornata di duro lavoro il riposo solitario gli giovava perché lo dedicava
allo studio delle scienze economiche, della storia e della letteratura. Per
esempio non c’è da stupirsi se conversando egli vi ripeta a memoria delle
scene intere dello Shakespeare. Sa il Giulio Cesare dal primo all’ultimo
verso. Si capisce che quando sentiva fortemente il bisogno di una buona
compagnia andava a Wilkes-Barre: così conciliava l’utile al dilettevole:
ispezionava minutamente l’amministrazione e passava qualche ora coi pa-
renti ed i vecchi amici. Di fatto si può dire che dal 1912 in poi Amedeo
Obici ha avuto due residenze: una nella Virginia e un’altra nella Pennsyl-
vania presso la sorella Elisabetta, moglie di Mario Peruzzi, facendo la spola
fra Suffolk e Wilkes-Barre.

Non è a dire che i concorrenti assistessero ai suoi progressi leggendo la
Bibbia. Da principio risero, ma poi si diedero da fare seriamente per mettere
fuori dell’arena il “piccolo italiano”.

Il primo anno in Suffolk fu per l’Obici durissimo. Gli avversari gli sfer-
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rarono dei colpi insidiosi e terribili, spesso diretti sotto la cinghia, come si
dice nel gergo del pugilato. Ora un operaio esperto lo lasciava improvvisa-
mente senza alcun motivo plausibile e andava a lavorare per un altro clea-
ner, ed all’Obici era difficile il sostituirlo; ora il suo agente trovava tutto il
raccolto delle peanuts venduto sul campo il giorno innanzi ad un prezzo
superiore a quello del mercato, ora riceveva la merce con un ritardo ingiu-
stificabile, e cento altri ostacoli organizzati alla sordina, a dispetto dell’etica
la più elementare, sempre col sorriso sulle labbra e il fiele nel cuore. Chi
non è mai stato obbligato a sostenere la lotta insidiosa che sanno fare dia-
bolicamente, col pretesto che gli affari sono affari, i tartufi cristiani e non
cristiani non può immaginare quanto dovette soffrire Amedeo Obici in quel
periodo di tempo. Io l’imagino e lo comprendo perché ho la mia dura espe-
rienza in un altro campo di lotta. Ci fu un momento in cui i suoi avversari
erano sul punto di liquidarlo. Egli fu costretto o a dichiarare fallimento e
perdere tutto il frutto di lunghe fatiche o a fare un ultimo sforzo, ma uno
sforzo decisivo, con un colpo audacissimo che lo mettesse nelle condizioni
di dare agli avversari un vero e proprio K. O., buttandoli una volta e per
sempre fuori dalla arena delle competizioni senza scrupoli. Per riuscire in
ciò aveva bisogno subito di una forza straordinaria; aveva bisogno di mezzo
milione di dollari.

Archimede, secondo la leggenda, disse: “Datemi un punto d’appoggio
e moverò la terra e il cielo”. Archimede era troppo buon matematico per
avere espresso una tale eresia. Per sollevare davvero la terra con un contrap-
peso di duecento libbre, il peso normale di un uomo, occorrerebbe un punto
d’appoggio lontano tremila leghe dal centro della terra, l’altro braccio della
leva dovrebbe essere lungo dodici quadrilioni di miglia, e la sua estremità
si dovrebbe muovere con la velocità di una palla da cannone per potere
smuovere la terra di un solo pollice in ventinove bilioni di ami.

Per molti che fossero stati nelle condizioni di Amedeo Obici il trovare
subito un prestito di mezzo milione di dollari contanti sarebbe stato come
per Archimede il sollevare la terra e il cielo. L’Obici invece non esitò a ten-
tare l’impossibile: cercò il punto d’appoggio per sollevare la Planters al di
sopra di tutte le competizioni. Le banche di Suffolk non potevano prestargli
una somma così enorme. Amedeo lo sapeva. Qualche anno prima che egli
fosse in pericolo di fallire, alcuni banchieri di New York gli avevano offerto
dei prestiti ad interesse bassissimo, ma Amedeo aveva declinato le offerte
ed aveva preferito pagare un interesse assai più alto al banchiere che lo
aveva aiutato a metter su la cleaning house, per debito di gratitudine. Que-
sto suo modo di procedere convinse i banchieri di New York che l’Obici era
un industriale onesto e serio al quale si poteva prestare qualunque somma
egli avesse avuto bisogno per sviluppare la sua azienda.

Amedeo, zitto, zitto, senza comunicare le sue intenzioni a nessuno,
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prese il treno e andò a New York per trovarvi il punto d’appoggio del quale
aveva urgentissimo bisogno. Lasciò Suffolk sotto tutte le apparenze d’un
vinto. I suoi competitori, non appena seppero che egli era partito, pensarono
che il “piccolo italiano” se ne era tornato a Wilkes-Barre per non rimettere
più piede in Suffolk. Addio sogni di grandezza! Oh quanto ridere!

A New York Amedeo si presentò ad uno dei banchieri che conosceva e
gli chiese a bruciapelo un prestito di mezzo milione di dollari per la Plan-
ters. Naturalmente gli mostrò in cifre chiare e tonde il valore finanziario
degli stabili e del macchinario della Planters, il volume di vendita che essa
aveva fatto l’anno innanzi, il valore dei prodotti che aveva nei magazzini
pronti ad essere smerciati, e concluse che voleva il mezzo milione perché
secondo lui questo era il momento più opportuno per fare della sua azienda
una delle più grandi, se non la più grande, degli Stati Uniti.

Non disse una bugia a quel banchiere.
Ma il banchiere domandò all’Obici se la Planters correva in quel mo-

mento il rischio di andare a gambe all’aria?
Si racconta che una notte un treno espresso di una compagnia ferroviaria

che chiamerò A investì un treno merci fermo, di proprietà di un’altra com-
pagnia che chiamerò B. I feriti e gli eredi delle vittime dell’accidente cita-
rono in tribunale le due compagnie per gli indennizzi. Naturalmente il
tribunale decise che i danni doveva pagarli la compagnia proprietaria di
quel treno il cui impiegato era responsabile dell’accidente. Ma chi era il
responsabile? Ecco il problema! Un cantoniere negro della B giurò che
quando udì l’approssimarsi del treno espresso distante ancora più di un mi-
glio corse nel mezzo del binario e si mise ad agitare un fanale rosso. Ma
l’espresso non fermò ed investì il treno merci. Dunque? Il tribunale decise
che la A doveva pagare i danni. La Corte Suprema confermò la sentenza del
tribunale in base alla testimonianza del cantoniere.

Più tardi il presidente della B chiamò il negro nel suo ufficio e gli diede
una gratificazione per l’eccellente testimonianza fatta. Ma prima di licen-
ziarlo gli disse:

“Joe, ora che siamo a quattr’occhi potete confidarmi la verità. Ditemi,
è vero che agitaste il fanale rosso?”

“Vi giuro, Mr. Smith, che io non ho mentito. Nel nome di Dio vi prego
di credere che io agitai il fanale rosso”.

“Non capisco” – disse il presidente – “come mai il macchinista del-
l’espresso non vide, come affermò in tribunale, il fanale”.

“Io lo capisco, Mr. Smith” – disse il negro con un sorriso maliziosetto
– “Io ho detto che agitai il fanale rosso, e ho detto la verità, ma nessuno mi
ha domandato se il fanale era o non era acceso”.

Amedeo Obici tornò subito a Suffolk con in tasca una cheque certificata
di mezzo milione di dollari. Nell’uscire dalla piccola stazione feroviaria si
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ricordò del consiglio di Virgilio: “Non cedere dinanzi ai malvagi, ma op-
poniti a loro arditamente”.

L’ho detto io che Amedeo Obici nei ritagli di tempo legge molto, e non
legge per passatempo, ma per mettere in pratica quel che ha imparato dai
buoni libri. Mezzo milione di dollari in tasca! Altro che sollevare la terra
ed il cielo! Egli ora poteva sollevare terra, cielo, inferno, purgatorio e pa-
radiso!

Sferrò ai suoi concorrenti senza scrupoli un colpo così formidabile che
non lasciò loro alcuna speranza di rivincita. Basti dire che nel corso di
poche settimane i più grossi di essi dovettero andare da lui col cappello
alla mano e comprare da lui le peanuts crude al prezzo fissato dallo stesso
“piccolo italiano”. Da allora in poi Amedeo Obici è considerato da tutti il
vero e proprio re dell’industria delle peanuts negli Stati Uniti e nel Canadà.

Con tutto ciò un ostacolo non lieve si opponeva allo sviluppo rapido
della sua azienda, ed era un ostacolo che incontravano tutti gli altri indu-
striali di Suffolk: la manodopera dei negri.

Una volta un organizzatore della United Mine Workers of America mi
disse: “I negri sono i nostri migliori scioperanti. Non c’è pericolo che va-
dano a rompere uno sciopero”. “Volete dirmi” – gli domandai – “che i negri
hanno la coscienza della lotta di classe più sviluppata di quella dei bian-
chi?”

“No” – rispose – “Tutt’altro! Ma il negro, generalmente parlando, è
fatto così: se gli date un pezzo di pie, una tazza di caffè ed un banjo da
strimpellare col patto che non vada a rompere lo sciopero, nessuno potrà in-
durlo a fare il crumiro”.

I negri della Planters, come quelli delle altre ditte, non volevano lavorare
più di tre giorni la settimana, tanto quanto bastava al loro magro vitto ed al
banjo. Si capisce che vivevano in tuguri, vestivano da straccioni e si nutri-
vano da peoni. Quando l’Obici ne parlò agli altri manufatturieri per trovare
un rimedio a tale infelice situazione, si sentì dire: “È un male che non si può
curare. Il negro è pigro. Se lo dite a lui vi dice che non gli piace lavorare
come i bianchi perché non gli si dà il salario che si dà ai bianchi. Ma la ve-
rità è che non importa che salario gli si dia egli non produce tanto quanto
un bianco. I suoi bisogni sono limitatissimi. Nessuno può indurlo a lavorare
un’ora di più dell’indispensabile a trascinare una vita da iloti. Mr. Obici, it
is a hopeless case”.

L’Obici ci riflettè su. Egli non conosceva abbastanza i negri per dare
un giudizio sicuro sul loro conto, ma non era tipo da accettare per oro di
ventiquattro carate quello che gli dicevano gli altri. Un giorno chiamò nel
suo ufficio uno dei suoi operai negri e la moglie di questi che lavorava pure
per la Planters, e tenne loro su e giù questo discorso:

“Ho osservato che voi siete dei buoni operai, ma ho anche osservato
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che lavorate lentamente e non più di due o tre giorni la setti mana. I vostri
compagni di colore fanno come voi. Non posso credere che la pigrizia sia
un difetto intrinseco della vostra razza, perciò desidero sapere da voi stessi
perché non siete assidui al lavoro e spediti come gli operai bianchi”.

La donna si guardava la punta delle scarpe, muta come una giraffa.
L’uomo guardò il principale con aria assonnata, sorrise bonariamente e
disse con la cantilena propria dei negri:

“Well, boss, it is like this. È così! Noi negri abbiamo la pelle scura e i
bianchi l’hanno chiara. Perciò i nostri padri furono schiavi e i vostri pa-
droni. Perciò i bianchi ci trattano ancora da nigers, e non importa quanti
giorni della settimana lavoriamo non ci si dà mai il salario che si dà ai bian-
chi, perché noi siamo sempre nigers. Del resto perché dovremmo affati-
carci? Basta che si possa mangiare finché non si muore. La vita è così
breve! Do you see the point, boss?”

L’Obici vedeva il punto di vista del negro. Allora si rivolse alla donna:
“Vi piacerebbe di essere la padrona di una bella casetta come una di

quelle dove abitano i bianchi?”
“Sure!”
“Ebbene, io vi fabbricherò una bella casetta; voi e vostro marito ne sa-

rete i proprietari. Ora quanto pagate di pigione?”
“Un dollaro e mezzo la settimana, per due stanzette senza gas, senza

elettricità, col cesso fuori”.
“Io fabbricherò per voi una casetta di quattro belle stanze, col cesso in

casa, il bagno, il gas, l’elettricità, con tutte le comodità che hanno i bianchi.
Voi pagherete soltanto due dollari e mezzo la settimana. Quando avrete pa-
gato tanto quanto sarà costata la casa, essa sarà vostra e non dovrete pagare
più pigione”.

Il negro rimase un po’ in dubbio poi osservò:
“Come potremo pagare due dollari e mezzo la settimana se ora sten-

tiamo a pagarne uno e mezzo?”
“Invece di lavorare tre giorni la settimana lavorerete cinque giorni e

mezzo, come i bianchi, e se voi sarete assidui al lavoro come i bianchi, vi
darò lo stesso salario che dò ai bianchi. Così potrete spendere più del dop-
pio di quanto potete spendere ora”.

Il nero non era ancora convinto. 
“Lavorare cinque giorni e mezzo alla settimana è un po’ troppo, boss”.
Obici finse d’arrabbiarsi e gli gridò: 
“Fannullone! Buono a nulla! Egoista! Io vi dò l’agio di vivere come i

bianchi e di far vivere vostra moglie come le donne bianche e voi insistete
a farla vivere da niger! Se fossi vostra moglie vi butterei fuori di casa; di-
vorzierei da voi; mi vergognerei d’avere un niger per marito”.

Il negro si pigliava quella gragnola d’insulti impassibilmente. Ma la
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donna levò improvvisamente la voce contro il marito:
“Avete detto che è un po’ troppo lavorare cinque giorni e mezzo la set-

timana? Per i bianchi non è troppo. Perché dev’esserlo per noi niggers?”
“Se non potremo pagare puntualmente la pigione” – domandò il negro

all’Obici – “che farete voi?”
“Vi darò lo sfratto e venderò la casa a chi ha volontà di lavorare. Vi ri-

durrò a dormire sul fango, a soffrire la fame, ad essere arre stato per vaga-
bondo, ad uccidervi per la disperazione”.

La donna si alzò e disse con aria di determinazione:
“Va bene, boss. Fabbricate la casa per noi. Se questo mascalzone non

vuole lavorare cinque giorni e mezzo la settimana gli romperò le spalle e
lo farò arrestare”.

Così l’Obici fabbricò le casette per i negri, i quali a poco a poco si abi-
tuarono a lavorare cinque giorni e mezzo la settimana sulla stessa base dei
salari dei bianchi. Egli è vero che dopo qualche anno molte di quelle belle
casette finirono in cenere. Chi vi abitava invece di bruciar carbone per scal-
darsi nell’inverno si mise a bruciare dapprima lo steccato che chiudeva la
piccola proprietà, poi le ringhiere di legno che ornavano la veranda e la scala,
poi i pilastri di legno che sostenevano i tetti delle verande, poi gli stessi tetti
delle verande, poi gli scalini, infine le pareti, e gli stessi tetti. Non bruciarono
le fondamenta perché erano di cemento. Ma molti altri negri si abituarono
ad avere la casetta e se la tengono in buon conto, nonostante che la maggior
parte di essi usino le bagnerole per depositarvi il carbone. Di questo non c’è
da stupirsi. Ho visto io coi miei occhi in case di italiani in New York e Fila-
delfia le bagnerole piene di carbone.

In ultima analisi si può dire che oggi i negri dell’industria delle peanuts
in Suffolk lavorano regolarmente e costantemente. Io che ho visitato nel no-
vembre scorso la Planters per constatarne lo sviluppo meraviglioso, li ho
visti lavorare, e in coscienza non posso giurare che fossero attivi come i
bianchi benché avessero salari uguali a quelli dei bianchi. A vederli muovere
mi pareva che avessero tutti le scarpe piombate come quelle dei palombari;
avevano la medesima speditezza dei palombari a trecento piedi dalla super-
ficie delle acque. Ma a farli muovere un poco ci pensano le macchine, perché
come ognun sa, non è più l’uomo che fa muover la macchina, ma questa
che fa muovere quello. Oggi il negro che lavora per la Planters Nut and Cho-
colate Company si sente legato al pezzetto di terreno ed alla casetta che pos-
siede, e questa piccola proprietà lo stimola al lavoro assiduo. Evidentemente
l’ideale supremo degli uomini di tutte le razze è il poter dire “Questo è mio”.
Perciò la ricchezza sociale dovrebbe essere distribuita in modo più razionale
e meno arbitrario di come è distribuita oggi. Ogni lavoratore dovrebbe pos-
sedere per lo meno la casa dove abita e vivere decorosamente con tutti i con-
forti che può offrire la civiltà moderna, senza il timore d’un futuro incerto. 
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Amedeo Obici risolse il problema della sua manodopera nel modo più
razionale possibile. Oltre a questo egli riconobbe che i salari degli operai
erano troppo bassi in ragione del loro lavoro, e senza aspettare domande,
minacce e scioperi, spinto in parte da un innato spirito di giustizia che lo
domina e in parte da un acume industriale non comune li aumentò tanto
quanto glielo permisero le condizioni dell’industria e della concorrenza.
Gli operai della Planters, negri o bianchi che siano, guadagnano salari su-
periori del venti per cento a quelli degli operai di tutte le altre industrie di
peanuts negli Stati Uniti. È questa un’affermazione che nessun altro indu-
striale fino al momento in cui scrivo può fare, nel campo delle peanuts, be-
ninteso.

A mano a mano che la produzione aumentava, l’Obici acquistava nuove
macchine e nuovi edifici, e lanciava nel mercato nuovi prodotti a base di
peanuts. Cambiò il nome della ditta da Planters Nut Company in Planters
Nut and Chocolate Company, e si specializzò nella produzione di peanuts
alla cioccolatta, di tavolette di cioccolatta e peanuts, di peanuts tostate fritte
in olio vegetale e leggermente salate, di burro di peanuts, e, più tardi, di olio
di peanuts, come descriverò brevemente in seguito. I suoi prodotti sono di
ottima qualità, perché l’ottima qualità è stata sempre la condizione sine
qua non della Planters per trionfare nel campo della concorrenza. Si capisce
che le peanuts tostate, fritte e leggermente salate sono sempre la maggior
produzione della Planters. La mira di Obici è stata sempre quella di au-
mentare i guadagni della compagnia. Sarebbe ridicolo il pensare che un
uomo si possa affaticare nell’industria e nel commercio per semplice pas-
satempo, ma Obici ha sempre mirato ad aumentare i guadagni suoi e della
sua Compagnia non a danno degli operai e della clientela come usano fare
molti industriali ottusi, che schiavi della cupidigia del denaro hanno per
fede quella di Gingillino:

“Io credo nella Zecca onnipotente
E nel figliolo suo detto Zecchino”, 

e per arricchirsi riducono i salari dei loro operai e ingannano i consu-
matori sulla qualità e sul peso. L’Obici riuscì sempre ad aumentare i gua-
dagni suoi e della Planters aumentando il volume della vendita
coll’invogliare i suoi operai a lavorare dando loro buoni salari, e coll’invo-
gliare i consumatori a comprare di più dando loro qualità ottima e giusto
peso a prezzi proporzionatamente moderati.

Nonostante, anzi a dispetto della concorrenza senza scrupoli dei suoi
avversari, la Planters aumentò rapidamente lo smercio dei suoi eccellenti
prodotti. L’Obici, per risparmiare sulle spese si mise a fabbricare per conto
proprio quello che gli occorreva: casse di legno per imballaggio, scatole di
cantone, saccocci di carta trasparente stampati a colori, recipienti di latta
elegantissimi dove vengono chiuse ermeticamente a vuoto le peanuts tostate
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di qualità sopraffina. So benissimo il principio dell’horror vacui, cioè che
la natura ha orrore del vuoto, come Aristotile e i Peripatetici affermarono
assai prima di Cartesio. Ma quando dico a vuoto intendo in senso relativo.
La Planters impiantò una sua tipografia modernissima dove stampa tutto
quello di cui abbisogna.

Nella sola Suffolk la Planters oggi occupa centoventi acri di terreno,
con venti acri “sotto tetto” occupati da cinquantaquattro edifici, ed impiega
più di duemila operai, dei quali circa mille e cinquecento sono negri. At-
tualmente nella Planters si lavora ventiquattro ore al giorno per far fronte
all’enorme richiesta dei consumatori. Sui suoi binari ferroviari – suoi per-
ché costruiti a spese sue e non della compagnia ferroviaria – trovano posto
non meno di centoventi vagoni.

Nel 1921 la Planters fondò una grande succursale in San Francisco, nel
1925 ne fondò un’altra, pure grande, in Toronto, Canadà.

Nel 1926 aprì una succursale a Londra. Nello stesso anno assorbì la
“John King Peanuts Company” di Suffolk, e nel 1927 assorbì la “Old Do-
minion Peanuts Company” pure di Suffolk.

Altro che far fallire la Planters! Era lei che si digeriva i rivali.
Le succursali di San Francisco e di Toronto ricevevano il prodotto

grezzo dalla Planters di Suffolk e lo manufatturano con lo stesso processo
stabilito dall’Obici.

Oggi la Planters ha succursali in New York, Brooklyn, Filadelfia, Bo-
ston, Chicago, Atlanta, Memphis, San Louis, Kansas City, Dallas, Pitt-
sburgh, Detroit e Cleveland, oltre che a San Francisco ed a Toronto.
Impiega più di ottomila agenti (jobbers e distributors), e la sua vendita an-
nuale da venticinque mila dollari che fu nel 1906 è aumentata ad una media
di venti milioni di dollari.

Si capisce che l’Obici viaggia molto per, ispezionare le sue succursali,
benché alla testa di esse abbia messo uomini esperti e di fiducia.

Un ramo della Planters è la “Planters Edible Oil Company”, che pro-
duce Olio di peanuts raffinato per uso culinario, del quale parlerò più tardi.
Inoltre, a semplice scopo di pubblicità, fondò la “National Peanut Corpo-
ration”, di cui accennerò poi.

Nessuna manufattura di peanuts in tutto il mondo è riuscita a tanto. In
Suffolk ci sono, oltre alla Planters, altre ventidue cleaning houses, ma la più
grande di esse non impiega più di trecento operai. Paragonatele alla Planters
ed avrete un’idea della grandezza e potenzialità di questa.

Nella sola Suffolk, cittadina, come ho detto, di appena dodici mila abi-
tanti, la Planters mette in circolazione non meno di cinquanta mila dollari
settimanali.

Suffolk c’era prima che Amedeo Obici vi fondasse la Planters. È vero!
Ma paragonate la Suffolk del 1912 a quella di oggi; e fate che la Planters
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stia in ozio un mese: vedrete un paese morto.
Il lettore si figuri l’importanza che può avere in Suffolk questo piccolo

italiano! Eppure bisogna vederlo fuori del suo ufficio per convincersi che
l’apparenza inganna. Quando lo visitai due mesi fa, egli mi aspettava alla
stazione degli autobuses. Era di sera, di novembre, quando il freddo si fa
sentire pure a Suffolk. Appena mi vide scendere dalla vettura mi corse in-
contro a braccia aperte. Erano parecchi anni che non ci eravamo visti e sen-
tivamo entrambi il bisogno di riabbracciarci. Mentre il suo chauffeur
portava la mia valigia, egli mi parlava con molta espansione per dirmi
quanto gli era cara la mia visita. Da quando è vedovo si sente tutto solo e
di tanto in tanto lo vince il bisogno di avere la compagnia di qualche amico
del cui affetto sincero egli non può dubitare. Allora diventa allegro, espan-
sivo: torna ad essere l’Amedeo di una volta fuori degli affari; ché come
presidente della Planters è sempre lui.

Egli mi parlava ed io lo ascoltavo esaminandolo da capo a piedi con
l’occhio clinico ed inquisitore del giornalista.

Aveva sulla testa rotonda un cappello a cencio bigio di qualità finissima,
ma tutto sformato, perché egli ha l’abitudine d’afferrarlo e buttarselo sul
capo come gli capita; indossava una camicia di lana di colore, a scacchi, che
doveva costare almeno quindici dollari: una di quelle camicie che usano i
cacciatori nei boschi; era senza giacchetta, non aveva cravatta, i suoi calzoni
erano di tela colone caffè-latte come quelli dei soldati, e calzava un paio di
scarpe marrone come quelle che usano i giovani atleti. Guardandolo io pen-
savo a mio figlio, che ha appena trent’anni e nel vestire somiglia proprio a
lui, con la sola differenza che l’Obici porta il cappello, mio figlio non ne
ha mai portato e non può rassegnarsi a portarne uno neppure se lo minac-
ciate di bastonate.

Parlava e fumava il suo mezzo sigaro Parodi, ché di Avana non ha mai
voluto saperne. Esaminavo come egli era vestito e pensavo alla sua ricca
guardaroba che potrebbe vestire riccamente due dozzine d’uomini; pensavo
alla sua pelliccia che costa più di mille dollari, alle sue trecento e più cra-
vatte, regali natalizi, nuove che non usa mai, alla sua collezione di scarpe
finissime, ai suoi gioielli che tiene in una cassetta di sicurezza come capi-
tale morto.

Si camminava chiacchierando allegramente in italiano. Egli era un mi-
lionario, io il povero facchino della penna, ma a vederci pareva che il mi-
lionario fossi io. La gente che c’incontrava non sapeva chi ero io, ma sapeva
certamente chi era lui!

Evidente il motto di Amedeo Obici è: Aut Caesar aut nihil (O Cesare o
nulla), e si sa che Cesare, come Napoleone, stava più attento alla sostanza
che all’apparenza.

Mi faceva molte feste l’amico, convinto che la mia visita fosse inno-
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cente. Non sospettava che io era andato a trovarlo per visitare un’altra volta
la Planters, raccogliere notizie sul conto di lui, e servirmene per questo
cenno biografico che mi frullava nella mente. Se lo avesse sospettato, in-
vece di condurmi alla sua residenza forse m’avrebbe condotto al quartiere
di polizia...



Se ben ricordo fu Virgilio che scrisse: “Omnia vincit amor, et nos ceda-
mus amori” (Amore vince tutto e noi cediamo all’amore).

Pareva che un uomo come Amedeo Obici tutto occupato nell’edificare
un’industria colossale non avesse mai il tempo di pensare all’amore.
Quando gli amici gli parlavano di matrimonio, diceva ridendo: “Non credo
che il Padreterno si piglierà la briga di togliermi una costola per farne la mia
Eva. Egli sa che non ho tempo di mangiare il frutto proibito. Ho troppi grat-
tacapi per pensare all’amore”.

Egli è che all’amore non ci si pensa mai. È esso che viene improvvisa-
mente e s’impadronisce di noi quando meno ce l’aspettiamo. Di fatto venne
il giorno in cui Amedeo Obici si trovò con una costola di meno ed una com-
pagna al fianco, compagna che gli fu di conforto ed incoraggiamento finché
ella visse. L’amore lo colpì nel fiore degli anni e gli fece sentire che nella
giovinezza la vita d’un uomo senza una donna amata è insipida come le
uova senza sale. Si può vivere quando si è vecchi senza una donna cara
perché nella vecchiaia si vive più di cari ricordi che di funzioni attive.

Ad ogni modo il fatto è che Amedeo Obici incontrò una giovine donna
che le sue stesse amiche definivano stella di prima grandezza nel firma-
mento muliebre. Io che la conobbi nella sua età matura e che sono assai
severo nel giudicare la bellezza e la grazia della donna son convinto che le
amiche di lei avessero ragione. Del resto il lettore potrà dare il suo giudizio
esaminando i ritratti della signora Obici che ho l’onore di pubblicare in
questo piccolo volume, ritratti che come gli altri che riproduco ottenni con
dei sotterfugi, che il buon Dio mi perdoni.

La donna della quale Amedeo Obici s’innamorò perdutamente si chia-
mava Luisa Musante, ed era di Genova, la città famosa per la bellezza delle
sue donne e la squisitezza dei suoi ravioli. Pure essendo di una bellezza af-
fascinante, era assai modesta ed amava la solitudine. Cosa assai più rara
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nelle donne belle, era intelligentissima e di buon cuore. 
All’occhio dell’Obici le stelle di prima grandezza erano sempre apparse

delle piccole pallide lune, ma Luisa Musante gli apparve quale realmente
era: un sole; e fu un sole che illuminò costantemente la vita familiare di lui
dal 1915 al giorno in cui ella cessò di vivere nel 1938.

Anche quando la ricchezza portò lei ed il marito al più alto gradino della
scala sociale, ella non conobbe la superbia, la vanità, lo sfarzo. I suoi abiti,
pure essendo di qualità finissima, erano semplici, di quella semplicità che
faceva risaltare maggiormente le sue doti estetiche. Aveva molti gioielli,
ma non li usava perché, diceva, le pareva che l’uso dei gioielli fosse un in-
sulto alla povera gente. Avrebbe potuto spendere migliaia di dollari in trat-
tenimenti sociali, ché l’Obici non lesinò mai le spese di lei, ma preferì
sempre la vita solitaria della sua villa, godendo soltanto la compagnia dei
parenti e dei pochi vecchi amici. Aiutava i bisognosi senza che lo sapesse
lo stesso marito, e dava molto alla Chiesa perché era, a differenza del ma-
rito, fortemente cattolica.

La morte di Luisa Obici non solo fu lutto per i parenti e gli amici, ma
per la povera gente di Wilkes-Barre e di Suffolk, bianchi e negri.

Ella stette più di sei mesi inchiodata a letto prima di morire. Si sostenne
negli ultimi tempi, sotto la cura affettuosa intelligente e costante del dottore
Angelo Luchi di Wilkes-Barre amicissimo della famiglia Obici, con tra-
sfusioni di sangue e dosi di ossigeno. Mai una volta sfuggì dalla sua bocca
un lamento. Sorrideva sempre ringraziando il medico e le infermiere di
quel che essi facevano per farla soffrire il meno possibile, e si doleva col
marito ed i parenti di esser lei causa di dolore per essi, come se l’esser gra-
vemente malata fosse stata colpa sua.

Siccome non ho mai avuto alcuna attitudine a scrivere storie d’amore,
continuo la breve biografia di Amedeo Obici evitando il più possibile di
parlare ancora della defunta, anche per non inasprire coi miei ricordi un
dolore acuto e costante.

Per l’Obici la vita coniugale passò come in un baleno, perché come
scrive Andrè Maurois “un matrimonio felice è una lunga conversazione che
pare sempre troppo breve”. Lasciamo che egli continui indisturbato quella
conversazione spirituale quando è tutto solo coi suoi ricordi più cari e più
intimi.



Come tutti gli uomini d’affari di lunga vista, Amedeo Obici ha sempre
creduto alla efficacia della grande pubblicità commerciale razionale, ed ha
speso molto denaro per farla. Secondo lui non basta che un prodotto sia
eccellente, è necessario farlo conoscere a mezzo della pubblicità.

Su questo punto molti industriali e commercianti italiani in America
sono indietro di almeno due secoli. Benché vivano nel paese della più
grande pubblicità, dove si spen dono per questa somme fantastiche, non si
sono convinti ancora che una pubblicità ben fatta moltiplica lo smercio del
prodotto in modo gigantesco. Partono dal principio provinciale praticato
nei loro paesi d’origine che il prodotto, se è buono, si fa la pubblicità da se
stesso. E quando si presenta loro un agente di pubblicità per indurli a spen-
dere qualche dollaro e far conoscere al pubblico la loro merce a mezzo
della stampa e della radio, restano sordi ad ogni argomento. “Il mio pro-
dotto è eccellente” – dicono – “perciò non ha bisogno di pubblicità. Questa
gliela fanno i consumatori stessi”.

Ne conobbi uno a New York di questi commercianti. Importava tutte le
migliori qualità di cioccolattini dall’Italia. Monopolizzava quell’importa-
zione. Non aveva bisogno d’alcuna pubblicità. Il poverino è fallito. Era già
a terra molto tempo prima che scoppiasse la guerra fra il fascismo e la de-
mocrazia.

Ricordo che un giorno del 1923 sciupai più di quattro ore per convincere
il manufatturiere dei sigari Parodi in Long Island a spendere un po’ di de-
naro per la pubblicità. Il suo argomento contro i miei argomenti era: “Il
mio sigaro è più grosso, più saporito, più gustoso di quello degli altri. Io uso
la migliore qualità di tabacco, il miglior metodo di manufattura. Il mio si-
garo si fa la pubblicità da sé perché chi lo fuma una volta non lo cambia più
per nessun altro tipo di sigaro”.

Che il suo sigaro fosse eccellente era vero, ma dopo qualche anno di
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stenti il poverino dovette vendere la sua fabbrica per una canzone, come di-
cono gli Americani. Vendette tutto a due fratelli calabresi, Antonio e Fran-
cesco Suraci, intelligentissimi ed attivi, nati come suol dirsi col bernoccolo
degli affari. I Suraci riuscirono in breve tempo, perfezionando sempre la
qualità del sigaro Parodi e facendo una eccellente pubblicità alla radio e
nella stampa in italiano, inglese, polacco e russo, a diffondere il loro sigaro
Parodi di tipo italiano non solo fra gli italo-americani, ma anche tra i fuma-
tori di altre nazionalità, fra gli stessi Americani che prima non volevano
fumare altro sigaro che l’Avana.

Amedeo Obici non ha avuto mai bisogno di chi gli spiegasse la grande
importanza della pubblicità. Egli, come abbiamo già visto, ha saputo usarla
genialmente fin dal pri mo giorno che si mise in commercio per conto suo.
Non ha esitato a pagare più di venticinque mila dollari per due paginette di
pubblicità a colori in una rivista nazionale per una sola edizione. La pub-
blicità alla radio costa alla Planters centinaia di migliaia di dollari all’anno.
Come ho detto da principio, l’insegna elettrica della Planters in New York
costò novantasei mila dollari, e costa migliaia di dollari all’anno per l’illu-
minazione e la manutenzione. A semplice scopo di pubblicità egli fondò nel
1929 la “National Peanut Corporation”, che consiste di cinquanta negozi al
minuto, elegantissimi, sparsi nelle princi pali città degli Stati Uniti, dove si
vendono tutti i prodotti della Planters. In Washington, D. C. ce ne sono due
nei punti più centrali della capitale. I commessi, sempre inappuntabili nel
vestire e nelle maniere, in giubbe bianche immacolate, hanno principal-
mente l’obbligo di ricordarsi che il cliente ha sempre ragione, cioè che il
negoziante deve avere sempre la massima pazienza e la massima cortesia
col cliente, anche se questi è troppo esigente e qualche volta alquanto ar-
rogante. In sei anni la “National Peanut Corporation” diede alla Planters un
deficit di ottantamila dollari, ma, come fece osservare l’Obici agli azionisti,
quel deficit non si doveva considerare vero e proprio deficit perché era ser-
vito a fruttare alla Planters una grande pubblicità, che altrimenti si sarebbe
dovuto fare a mezzo della stampa e della radio e che sarebbe costata di più.
Se voi passate da uno dei negozi della “National Peanut Corporation” non
potete fare a meno di fermarvi davanti alle sue vetrine e ammirare i vari pro-
dotti della Planters disposti da esperti impiegati in modo così autistico che
difficilmente potete resistere alla tentazione di entrare e comprare un sac-
coccio od una libbra di peanuts tostate, fritte davanti a voi stessi, o delle ta-
volette di peanuts dolci, o delle giarre di burro di peanuts. In forza di questa
pubblicità oggi si generalizza l’uso di mandare come regalo di Natale una
scatola di prodotti della Planters invece della solita cravatta o della solita
camicia o delle solite giarrettiere. È una scatola fatta a bella posta per l’oc-
casione, di varie dimensioni, elegante, attraente. Nessuno può immaginare
quanto piacere si ha nel ricevere in regalo la scatola di prodotti della Plan-
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ters. Io so questo piacere per esperienza perché l’Obici me ne manda una
ogni anno. Ah, se non me la mandasse! Mi guasterebbe la festa. Due anni
fa la scatola, per un disvio postale, la ricevetti tre giorni più tardi del solito.
In quei tre giorni pensai con insistenza: “Che diavolo di male ho fatto al-
l’Obici che non mi manda più la mia scatola di Natale?” Capite? Dicevo la
mia scatola, perché ormai pare che sia un suo obbligo imperativo il mandare
in regalo la scatola dei suoi prodotti agli amici almeno a Natale. E non sono
io solo che sento in tal modo. Ricordo che cinque anni fa un suo vecchio
amico di Scranton, il quale non era né pezzente né spilorcio, non ricevette
la so lita scatola natalizia. Per più di una settimana non mi diede pace. Mi
chiamava ogni giorno ai telefono per sapere se avevo ricevuto la mia sca-
tola. Gli ripetevo che l’avevo ricevuta. Allora voleva che io cercassi d’ap-
purare, usando una certa diplomazia, si capisce, se l’Obici era offeso con
lui per qualche motivo che non sapeva concepire. “Vedi” – mi ripeteva –
“non è il valore intrinseco del regalo che mi interessa tanto. Ti assicuro che
pagherei tre volte più di quel che costa in negozio se potessi riceverlo. Mi
sono abituato tanto a questo benedetto regalo di Amedeo che a non averlo
mi guasta la festa”. Che egli fosse disposto a pagare tre volte più di quanto
avrebbe dovuto pagare in un negozio lo credo anch’io, perché come ho
detto non era né nelle condizioni finanziarie di dover misurare il soldino né
era avaro. Dopo qualche mese l’Obici seppe, non so come, il fatto, e gli
mandò una bella scatola di peanuts assortite. Il pover’uomo ne fu tanto con-
tento che volle festeggiare l’evento invitando mia moglie e me a pranzo, du-
rante il quale si aprì la famosa scatola. Quel pranzo gli costò assai più del
regalo ricevuto.

Misteri della psiche umana!
Nel 1936 i negozi della “National Peanut Corporation” invece di dare

un deficit fruttarono un po’ di guadagno netto. Da allora in poi hanno con-
tinuato a dare un certo profitto finanziario alla Planters, oltre a quello della
pubblicità. Il mantenere un negozio di lusso in un centro cittadino dove le
pigioni costano somme enormi, ed averne un guadagno finanziario col ven-
dere soltanto peanuts dimostra che i prodotti della Planters sono di qualità
eccellente ed incontrano il gusto di tutte le classi sociali.

In Francia si fa, o meglio si faceva prima che vi calassero gli Unni, un
grande uso di olio di peanuts sia per cucinare che per lubrificare, ma si
usava olio non raffinato o raffinato male. Amedeo Obici ebbe l’idea d’in-
trodurre negli Stati Uniti l’olio di peanuts eccellentemente raffinato e di
qualità superiore a quella di ogni altro olio. Con la cooperazione del chi-
mico dottor Vittorio Molinari – figlio del rinomato chimico industriale Et-
tore Molinani professore dell’Università Bocconi di Milano ed autore di
numerose opere di chimica applicata all’industria tradotte in molte lingue
– dopo sei mesi di esperimenti di laboratorio la Planters riuscì a mettere sul
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mercato un ottimo olio di peanuts per cucinare e per insalata, in eleganti
scatole di latta, sotto tre diversi nomi: “Ali d’Italia” per gli Italo-Amenicani,
“Hi–Hat” per gli Americani, e “Kosher” per gli Israeliti. Come nel mistero
delle tre persone divine, che si suppone siano un solo Dio, così qui – e que-
sto non è un mistero – si tratta di tre diversi nomi di un solo olio. I diversi
nomi servono a soddisfare i sentimenti diversi dei consumatori. L’Obici
nei suoi affari non perde mai di mira il fattore psicologico. Io son venuto a
conoscere l’olio della Planters per un caso fortuito. Una sera avevo a pranzo
il mio vecchio amico dottor Gregorio Catalano di Dunmore, Penna. Egli os-
servò che io mangiavo l’insalata con poche goccie di limone, senza olio, e
mi chiese se non mi piaceva il sapore dell’olio crudo. Gli risposi che l’olio
mi piaceva, ma non lo potevo digerire. Mi disse che neppur lui una volta po-
teva digerire l’olio, ma ora lo digeriva benissimo perché usava olio di pea-
nuts chiamato “Ali d’Italia”. Volli provarlo e da allora in poi l’uso
abbondantemente nelle mie pietanze, cotto e crudo, senza che io senta alcun
sintomo d’indigestione. Io che sono come San Tommaso ho voluto esperi-
mentare in molti modi quest’olio, ed ho constatato che oltre a non avere af-
fatto l’odore e il sapore della peanut è assai più conveniente d’ogni altro
olio che io conosca perché nel friggere non si lascia assorbire dalle pietanze
e non assorbe l’odore o il sapore dei cibi che frigge. Per esempio: ho fritto
dei pesci nell’olio di peanuts, poi ho fatto passare l’olio attraverso uno
straccio bianco per pulirlo e vi ho fritto delle uova senza che nessuno in
casa mia avesse sentito nel mangiarle alcun sapore o odore di pesce. Così
lo stesso olio serve a friggere parecchie pietanze. È importante anche il
fatto che nel friggere non fa fumo e perciò non lascia nella cucina l’odore
di bruciato che lasciano gli altri olii. Io lo mangio anche col pane tostato.

Da principio molti Italiani d’America, e specialmente quelli provenienti
dalle regioni meridionali, abituati agli olii forti erano restii a provarlo. Ora
ne fanno grande consumo. Gli ebrei che sono – perché non dirlo? – al-
quanto più golosi degli Italiani, ne fanno grande uso. Il rabino Hersch Kohn
di New York va quattro volte all’anno a Suffolk ad esaminare rigorosamente
e forse anche troppo meticolosamente l’olio destinato agli ebrei. Le latte per
gli Ebrei portano il sigillo di Salomone.

Se io fossi presidente di una Università conferirei ad Amedeo Obici la
laurea ad honorem di dottore in psicologia.

La manufattura dell’olio serve anche ad utilizzare una grande quantità
di peanuts spezzate che non si possono vendere perché hanno l’apparenza
di rimasugli. Esse sono ot time per farne anche del burro.

L’anno scorso si produssero negli Stati Uniti sessantacinque milioni di
libbre di olio di peanuts, e se ne importarono quarantacinque milioni dalla
Cina e da altri paesi. La migliore qualità è quella degli Stati Uniti.



Circa il cinquanta per cento della produzione annuale della Planters si
smercia in forma di peanuts salate, che sono sempre le preferite di Obici.
Un giorno ero nel suo ufficio in Suffolk ed osservai che a mezzodì, l’ora del
pasto meridiano, egli si limitò a bere una piccola bottiglia di coca-cola. Sa-
pevo che alla mattina non aveva avuto per colazione che una piccola tazza
di caffè.

“Si sente male o è questo il suo pasto meridiano?”
“Io mangio una volta al giorno, la sera”, mi rispose con l’aria più seria

di questo mondo.
Più tardi capii perché mangiava una volta al giorno. Quando fa il giro

cotidiano delle sue fabbriche, dalle dieci a mezzogiorno, passando dai di-
versi dipartimenti, assaggia le peanuts tostate di fresco per constatare se
sono come le vuole lui. Quando ha terminato il giro ha già mangiato mezza
libbra e forse più di peanuts. Anche quando ispeziona i negozi della Natio-
nal assaggia, per necessità di mestiere, dice lui, e va all’albergo senza ap-
petito. Fa come quei cuochi che mangiano pochissimo, ma che assaggiano
tutto il giorno. Sarà per necessità di mestiere, ma il fatto è che egli è ghiotto
di peanuts, come lo siamo tutti.

Ho detto che le peanuts salate sono le sue preferite. Nel 1937 fece spen-
dere alla Planters la bella somma di quattrocentocinquanta mila dollari per
la sola pubblicità delle peanuts salate, molto più che non abbia fatto spen-
dere per la pubblicità delle peanuts in buccie, in cioccolata, etc.

Non è soltanto per una ragione, diciamo così, sentimentale che egli pre-
ferisce le peanuts salate, ma anche per ragioni di strategia industriale. Come
mi spiegò lo stesso Obici, chi va al negozio a comprare delle peanuts salate
è indotto a comprare anche gli altri prodotti che gli cadono sotto l’occhio:
le peanuts in tavolette dolci, quelle coperte di cioccolata, le giarre di burro,
l’olio di peanuts. Ed è proprio così. Quando io entro in un negozio della Na-
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tional in Washington per comprare una mezza libbra di peanuts salate, me
ne esco che ho speso almeno un paio di dollari in altri prodotti. Molte volte
mi capita che compro una scatola di peanuts alla cioccolata più per la sca-
tola che per il contenuto. È così bella quella scatola!

Il maggiore smercio di peanuts salate si fa in eleganti saccocci di carta
trasparente. Ogni saccoccio contiene due oncie di peanuts. La Planters ne
smercia circa cinquecento ottantun milione e cinquecento venti mila libbre
all’anno. Naturalmente, dato il prezzo fisso di cinque soldi il saccoccio, il
guadagno varia a seconda dell’alto e basso dei prezzi delle peanuts crude.
Egli è vero che per rifarsi dell’aumento del prezzo di costo la Planters po-
trebbe togliere da ogni saccoccio due o tre peanuts senza che il cliente se
ne potesse accorgere, ma non lo fa sia perché vuole dare al cliente sempre
la stessa quantità, sia anche perché sarebbe necessario cambiare le misure
di molte macchine con grave perdita di tempo e di danaro. In ultima analisi
il rimedio sarebbe peggiore del male.

In ordine di volume di vendita, dopo le peanuts salate vengono quelle
in tavolette dolci, fatte ancora come l’Obici cominciò a farle in Wilkes-
Barre nel 1906, così legate da glucosa e zucchero raffinato. Nel 1938 la
Planters ne vendette venti milioni da cinque soldi e trentadue milioni da
un soldo. Queste ultime sono la delizia dei fanciulli, i quali, non appena
hanno un soldino, corrono al negozio vicino per comprarne una.

Terzo in ordine di vendita vengono quelle alla cioccolata, che sono una
specialità per le signore. Queste peanuts sono eccellenti per servire nei tea
parties o per mangiucchiarle mentre si legge il romanzo preferito. Questo
anno la Planters ne smerciò quattrocento cinquanta milioni di saccocci da
cinque soldi e venti milioni di libbre in eleganti scatole di vario volume.

Il burro di peanuts, che è molto saporito e nutriente, si usa a colazione
spalmato sulle fette di pane tostato, o la sera spalmato sui biscotti come
spuntino. Ma per la Planters questo è un prodotto secondario. Il volume di
vendita del burro di peanuts ammonta al diciassette per cento di tutto il rac-
colto delle peanuts negli Stati Uniti. Per la Planters è un prodotto seconda-
rio perché essa fornisce agli altri manufatturieri di burro di peanuts le
peanuts crude, e l’Obici non crede sia corretto e conveniente entrare in con-
correnza coi suoi stessi clienti, nonostante che il guadagno sulle peanuts
crude sia molto limitato. Il suo motto è: vivi e lascia vivere.

Dopo tutto quel che ho detto parrebbe che la vendita al minuto della
peanut tostata nella buccia non esista più. Invece se ne smercia ancora una
buona quantità fra il pubblico che frequenta i circhi equestri, le partite di
gioco della palla, le feste campestri; pubblico che pare si diverta a sbucciar
nocciole mentre assiste agli spettacoli. Ma tale smercio diminuisce a vista
d’occhio ed aumenta in ragione diretta quello delle peanuts salate.



Suffolk ha tutta l’apparenza di essere un immenso dominio della Plan-
ters Nut and Chocolate Company. Sono cinquantasette edifici della Planters
in un paese che non ha più di dodici mila abitanti. Ciò dà un’idea di quel
che può apparire il paese a chi lo guarda dall’alto di uno dei grandi fabbri-
cati. Nell’aria stessa di Suffolk si sente l’odore della peanut.

Il processo di manufattura dei diversi prodotti è meraviglioso. E la storia
della pea nut è interessante.

Cominciamo col dare un’idea sintetica di questa.
Non si può dire con precisione quando la peanut cominciò ad essere co-

nosciuta dagli agricoltori. Disegni della pianta sono stati scoperti su giarre
degli Incas di almeno novecento cinquanta anni avanti Cristo, e sono state
trovate delle peanuts in tombe preistoriche vicino Ancon, nel Perù. Sia nel
Perù che nel Brasile la peanut cresce allo stato selvaggio. Si suppone che
da questi due paesi fu importata in Africa e nell’Asia dai primi esploratori
e missionari del continente sudamericano. Si sa di certo che fu importata
nel nord-America su navi che portavano schiavi africani, perché i negrieri
nutrivano gli schiavi con peanuts durante i lunghi viaggi e per parecchio
tempo ancora dopo il loro sbarco. Benché le piante di peanuts fossero dif-
fuse nell’America del Sud, il loro valore commerciale fu considerato nullo
fino a poco tempo dopo la Guerra Civile. La ragione per cui nessuno s’in-
teressava della peanut era che negli Stati del Sud pochi uomini erano pro-
prietari di grandissime estensioni di terreno e vi coltivavano facilmente con
poca spesa il cotone servendosi della mano d’opera degli schiavi. Ma dopo
la Guerra Civile le grandi proprietà terriere furono divise ed il suolo co-
minciò ad esaurire la sua fertilità per la ininterrotta coltivazione del cotone.
Gli agricoltori furono costretti a ravvivare le energie del suolo intercalando
la coltivazione del cotone con un’altra pianta; così cominciarono a coltivare
peanuts. Ma la richiesta era scarsa. Le peanuts si cominciarono a vendere
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su piccoli carretti tirati a mano nelle vie cittadine, tostate nelle loro buccie
alla meno peggio, come le castagne. Il pubblico dei consumatori era limi-
tatissimo.

Fu nel 1870 che il famoso P.T. Barnum permise che si vendessero pea-
nuts tostate nei suoi spettacoli equestri. Allora cominciarono ad essere po-
polari fra i giovanetti e le ragazze del popolo che frequentavano i circhi, le
arene e le feste campestri. Erano peanuts cosidette “spagnole”, piccole, ro-
tonde, con pelle dura rossiccia. Ma il pubblico le mangiava per il loro sa-
pore, non per il loro valore nutritivo, che nessuno sapeva ancora che la
peanut fosse uno dei cereali più nutrienti.

Grazie agli esperimenti scientifici del dottor Giorgio Washington Car-
ver, un negro dell’Istituto Tuskegee, il quale spese tutta la sua vita a studiare
la peanut, si sa che questo cereale, che una volta era considerato un perdi-
tempo come i semi di zucca tostati, è un alimento di primissima impor-
tanza. Oggi si sa per certo che la peanut contiene una grande quantità di
vitamine A, B, C; che produce duemila e cinquecento calorie per ogni lib-
bra, cioè mille e quattrocento calorie di più che una libbra di carne; contiene
più ferro che l’uva passa. La peanut si può utilizzare, secondo il dottor Car-
ver, in centottanta maniere, specialmente come medicinale per la cura della
pellagra e della paralisi infantile. L’olio di peanut è un ottimo ingrediente
nella manufattura della oleomargarina e del sapone. Nella guerra mondiale
se ne usò molto per fare la glicerina. Secondo gli scienziati dell’United Sta-
tes Department of Agriculture, l’Olio di peanut è in prima linea fra i grassi
e gli olii facilmente digeribili.

Nella guerra attuale la peanut è considerata una specie di “commando”
vegetale contro gli Unni di Hitler. In una delle sale del palazzo del Con-
gresso, in Washington, il rappresentante Page, della Georgia, ha aperto una
specie di chiosco dove sono esposti tutti i prodotti della peanut, dagli esplo-
sivi ai medicinali, al sughero sintetico, ai vestiari e ad altri materiali neces-
sari alla guerra. Nel mezzo del chiosco è una tabella dove è spiegata
l’importanza alimentare della peanut per un popolo costretto a limitare i
suoi cibi a causa della guerra. Da quella tabella si apprende che nelle cucine
dei sottomarini americani si usa solo olio di peanut perché solo quest’olio
nel friggere non fa fumo. Per mettere in maggiore evidenza la necessità di
usare peanuts nella nostra dieta cotidiana, l’on. Page ha esibito il ritratto di
due topi: uno piccolo, magro, spelacchiato, con le pupille smorte nutrito di
farina bianca; l’altro grosso, robusto, con bel pelo ed occhi vivaci nutrito
con farina di peanuts. Perciò il governo federale ha sollecitato gli agricoltori
a produrre quest’anno la maggiore quantità di peanuts. Così che si può dire
che anche la peanut marcia contro le forze armate di Hitler e di Hirohito.

Negli Stati Uniti si coltivano nove varietà di peanuts, ma soltanto tre
sono importanti dal punto di vista commerciale: quella della Virginia che
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è la più grossa, di forma ovale e la più saporita; quella “spagnola” che è pic-
cola, rotonda e contiene più olio della vir giniana; la Georgia Runner, che
è quasi simile a quella della Virginia, ma è assai più scarsa, per ragioni di
clima e di suolo. Per ottenere una buona peanut il terreno dev’essere
“dolce” e ben prosciugato. In un clima temperato impiega da centoventicin-
que a centotrenta giorni per maturare. La produzione varia a secondo della
località. Nella Louisiana, nell’Oklaoma e nel Texas ogni acre di terreno
produce un po’ meno di cinquecento libbre di peanuts, nella Virginia ne
produce più di mille libbre. La pianta cresce fino a diciotto pollici (inches)
e le foglie sono di colore verde-oliva. I suoi fiori somigliano a quelli del pi-
sello. Durante la vegetazione le piante si piegano e vanno a radicarsi nella
terra, dove la peanut germoglia. Le peanuts, quando arrivano dai campi alle
cleaning houses, sono coperte di terra ed attaccate a piccoli ramoscelli. È
compito della cleaning house il pulirle.



Vediamo ora, in tutta fretta, il processo di manifattura.
Questo si fa tutto a macchina.
Le peanuts arrivano alla Planters Nut and Chocolate Company dai

campi di produzione in grandi vagoni ferroviari che si fermano davanti ai
depositi della Planters, su binari che, come ho detto, sono proprietà della
Planter stessa. Arrivano in sacchi da novanta libbre ciascuno. Appena sca-
ricate sono messe in giganteschi frigoriferi che hanno una temperatura co-
stante di quaranta gradi F, per impedire che i parassiti distruggano o
danneggino le peanuts. In ogni sacco si trovan sempre da quattro a cinque
libbre di terra e di frasche che gli agricoltori vi lasciano scivolare per distra-
zione, ma che la Planters deve pagare per peanuts. Moltiplicate quattro lib-
bre per migliaia di sacchi al giorno e vedrete quante migliaia di dollari costa
alla Planters la distrazione degli agricoltori. 

“Vendevi zènzero
Per pepe bono”

dice il Giusti. Dunque la distrazione in commercio non è cosa esclusiva
degli agricoltori americani.

Dai sacchi, le peanuts sono versate in grandi recipienti forniti di potenti
ventilatori che le dividono dagli elementi estranei. Da questi recipienti pas-
sano automaticamente in altre macchine dove avviene la selezione: da una
parte vanno quelle destinate ad esser vendute nelle buccie ad altri manufat-
turieri, da un’altra vanno quelle che manufatturerà la Planters. Quest’ultime
passano attraverso meccanismi forniti di apparecchi dentati che spezzano
le buccie e le buttano da un lato, lasciando che le peanuts vadano da un
altro lato. Le buccie sono vendute ai “farmers” che se ne servono per fare
i giacigli al proprio bestiame. Quelle che restano invendute la Planters le
usa come combustibile in luogo di carbone, tanto per esser fedele alla mas-
sima che non si deve sciupar nulla.



Obici. Biografia 207

Le peanuts sbucciate vanno in macchine che le liberano dalla pelle. Pu-
lite così, passano in altre macchine che le dividono in tre misure: extra
large, numero uno e numero due. Le numero due, cioè le più piccole, si
usano assieme a quelle spezzate per farne burro ed olio, le numero uno per
le tavolette dolci e per quelle alla cioccolata, le extra large, cioè le più
grosse, passano attraverso una macchina che si chiama “occhio elettrico”.
Questa macchina, sensitiva all’azione dei colori, lascia passare soltanto le
peanuts bianche e butta da parte quelle scure. Ricorda il lettore che l’Obici
quando era a Wilkes-Barre, avrebbe voluto una macchina che avesse avuto
le mani e gli occhi? I meccanici ne ridevano. Ma oggi chi ne ride è l’Obici.
Egli è riuscito ad avere le macchine che hanno le mani e gli occhi.

Le peanuts bianche sono considerate sopraffine, ma secondo me, che
non me ne intendo, hanno lo stesso sapore che le scure, e perciò è tutta
questione di estetica.

Quando sono ben pulite le peanuts passano nelle tostatrici, il cui mec-
canismo è un segreto della Planters. Con ciò non voglio dire che gli altri
manufatturieri non abbiano tostatrici moderne; dico soltanto che quelle
della Planters sono alquanto diverse dalle altre ed abbrustoliscono le pea-
nuts in modo particolare, come le preferisce l’Obici, il quale per questo
particolare ha speso gran parte del suo tempo e centinaia di migliaia di dol-
lari, ed è considerato da tutti come “lo specialista delle peanuts”.

Quando le nocciole sono state tostate, burrate e salate, vengono messe
automaticamente in eleganti saccocci di carta trasparente stampata a colori,
di diverse misure. Questi saccocci, automaticamente chiusi, passano attra-
verso una macchina che si chiama “fuoroscopo”, la quale serve a fare l’ul-
tima ispezione delle peanuts. Se un saccoccio contiene qualche peanut non
perfetta, viene automaticamente scartato.

Le peanuts destinate ai dolci, dopo tostate passano attraverso diversi
processi, e si vedono uscire dalle bocche delle macchine coperte di ciocco-
lata, in tavolette legate da glucosa e da zucchero raffinato, etc. Le tavolette
sono avvolte meccanicamente in carta trasparente prima, poi in altra carta
elegantemente stampata a colori. Molte delle peanuts alla cioccolata e di
quelle salate vengono chiuse ermeticamente in eleganti recipienti di latta ed
in scatole di cartone fatte espressamente per fare bella figura nei salotti.

Due recenti prodotti della Planters sono la noce e la mandorla, che nelle
scatole di lusso vengono mischiate alle peanuts di qualità extra large, tanto
per dare al cliente una certa varietà.

Il burro di peanuts si fa macinando le nocciuole tostate leggermente sa-
late. Esso è messo in vendita chiuso ermeticamente in graziose giarre di
vetro.

Bisogna vedere con quale meticolosa pulizia son mantenute le mac-
chine. In fatto di pulizia Amedeo Obici non transige. Io l’ho visto rimpro-
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verare acerbamente degli operai perché lavoravano senza i guanti bianchi
di cotone come impone il regolamento della ditta.



Amedeo Obici, come tutti coloro che lavorano attivamente, ama gli ope-
rai attivi e intelligenti e li remunera secondo il loro merito, anzi, qualche
volta, più del loro merito. Un esempio serve ad illustrare questa mia affer-
mazione che potrebbe sembrare gratuita se non fosse appoggiata da qualche
prova.

Un giorno del 1916, nell’ora del pasto meridiano, un gruppo di operai
della Planters se ne stava in una sala della fabbrica a mangiare, scherzare
e ridere. Fra quegli operai era un giovinetto di origine italiana, attivo, in-
telligentissimo ed alquanto birichino. Egli prese, così per ischerzo, una
grossa nocciuola cruda, vi fece quattro buchi nella buccia, mise nei buchi
dei pezzetti di fiammiferi di legno che nella sua intenzione volevano rap -
presentare braccia e gambe, con una striscia di carta fece un piccolo tubo
e lo pose sulla nocciola come un cappello a cilindro. Poi, mostrando la noc-
ciuola così aggiustata, disse ai suoi compagni: “Vi presento il signor Pea-
nut”. Gli operai risero. In quel punto si trovò a passare l’Obici, il quale si
soffermò ad osservare la scena. Ma non tirò innanzi. In quello scherzo egli
vide qualche cosa di più che uno scherzo. Passò quella peanut ad un artista
commerciale, il quale fece del “signor Peanut” la marca di fabbrica della
Planters Nut and Chocolate Company. “Mr. Peanut” fece presto il giro degli
Stati Uniti e del Canadà. Si vide nelle vie delle città americane “Mr. Pea-
nut” alto nove piedi passeggiare distribuendo gratuitamente ai passanti sac-
cocci di peanuts della Planters. Si videro autocarri della Planters con “Mr.
Peanut” al volante. Si videro anche dei colossali carri allegorici nei cortei
carnevaleschi con “Mr. Peanut” troneggiare gettando al pubblico manate di
peanuts tostate come confetti. Ormai nessuna pubblicità della Planters ap-
pare senza la figura di “Mn. Peanut”. Se andate a Suffolk ed entrate
nell’Hotel Elliott la prima cosa che vedete sono le figure di due “Mr. Pea-
nut” che pare vi diano il benvenuto. Oggi “Mr. Peanut” è il simbolo di una
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grande industria creata dal genio di un immigrato italiano. 
L’Obici premiò l’autore di “Mr. Peanut” mandandolo agli studi a sue

spese, finché il giovinetto, fattosi uomo, non ottenne la laurea di medico.
A proposito di aiutare degli studenti poveri, l’Obici ne ha mantenuto

un buon numero sia in America che in Italia: alcuni fino a quando non
hanno ottenuto dei titoli accademici, altri per pochi anni e poi li ha abban-
donati al loro destino perché non avevano alcuna attitudine al lavoro intel-
lettuale. Egli non crede che sia utile il dare alla società intellettuali fatti a
forza di minacce e di scapaccioni, intellettuali che in ultima analisi rappre-
sentano una zavorra sociale e finiscono col diventare gli strumenti di tortura
di qualunque dittatore. Meglio essere ottimi operai che mediocri profes-
sionisti. Purtroppo a causa di stupidi pregiudizi sociali oggi molte nullità
possono sfoderare un titolo accademico ottenuto per forza, perché papà ha
voluto salvare ad ogni costo la dignità della famiglia facendo del proprio fi-
glio un pessimo avvocato od un mediocrissimo medicuzzo. Sono questi
“intellettuali” che vivacchiano alla meno peggio “arrangiandosi” ai margini
del codice penale.



Fino al 1916 la Planters non si era lanciata in una pubblicità nazionale
di grande stile. Quell’anno l’Obici giudicò che il farlo sarebbe stato profi-
cuo, e da allora in poi la pubblicità nazionale nei giornali ed alla radio è
stata per la Planters una delle più forti spese indispensabili. Come ho detto,
egli non ha esitato a pagare venticinque mila dollari per due piccole pagine
di pubblicità a colori in una rivista nazionale. Il cinquanta per cento della
pubblicità della Planters consiste in opuscoli umoristici illustrati per ra-
gazzi, album per francobolli, annunzi illustrati nei trams elettrici, negli
auto-busses e nei treni, e alla radio. Uno degli opuscoli più popolari è quello
che con illustrazioni a colori racconta le avventure di “Mr. Peanut’’. Il trenta
per cento della pubblicità è fatta di serie umoristiche per adulti. La pubbli-
cità è affidata ad un’agenzia nazionale, e controllata dall’Obici stesso.

Oltre che della stampa, la Planters si serve, come ho già detto, della
radio. Attualmente essa annunzia i suoi prodotti in settantasei stazioni ra-
diofoniche importanti e non soltanto diffonde i suoi prodotti, ma la cultura
intellettuale, perché dà ai suoi clienti in premio non più saccocci di peanuts
ed orologi Ingersoll, ma enciclopedie, dizionari dei sinonimi, atlanti ed altri
libri istruttivi. Sono migliaia di volumi che la Planters spedisce ogni giorno
agli ascoltatori dei suoi programmi radiofonici. Nessuna pubblicità nazio-
nale si fa senza il nulla osta di Obici.

La pubblicità della Planters non solo ha beneficato la Planters, ma in-
direttamente anche tutta l’industria delle peanuts negli Stati Uniti e nel Ca-
nadà. Gli agricoltori della Virginia, delle due Caroline e di altri sette Stati
dell’Unione ne hanno tratto grandi profitti. La Planters ha popolarizzato
non solo il consumo delle peanuts, ma anche quello del burro di peanuts.
Ha fatto conoscere al pubblico che quest’eccellente prodotto é necessario
alla dieta sia dei fanciulli che degli adulti. L’uso del burro di peanuts si è
talmente diffuso che gli agricoltori della Georgia hanno dovuto aumentare
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la produzione delle runner e delle spagnole, le quali, perché contengono più
olio di quelle della Virginia, sono migliori per tale uso. Mentre le peanuts
della Virginia contengono 3.63 once di olio per libbra, le runner ne conten-
gono 4.57 once, e le spagnole 4.72 once.

Quando io accennai all’Obici che molti agricoltori e manufatturieri
erano debitori a lui del rapido sviluppo dell’industria delle peanuts runner
e spagnole, egli sorrise e disse: 

“Forse un po’ di merito ce l’ho, ma il maggior merito l’ha quel picco-
lissimo vorace animaluccio che si chiama boll weevil. Gli agricoltori del
Sud si erano specializzati nella produzione del cotone, ma ogni tanto il boll
weevil divorava il prodotto sulle piante e gli agricoltori erano rovinati. Al-
lora accortisi che il burro e l’olio di peanuts conquistavano i mercati, si mi-
sero a coltivare peanuts runner e spagnole, che nei loro terreni prosperano
eccellentemente mentre non vi attecchisce la peanut grossa e meno oleosa
della Virginia. Ecco come io oggi sono costretto a condividere la mia gloria
con un piccolo insetto”.

La Planters compra le nocciuole direttamente a mezzo dei suoi agenti
che vanno sui campi e si tengono in contatto telegrafico e telefonico con
l’Obici per informarlo sia della qualità del prodotto che del fluttuare dei
prezzi. L’affare dei prezzi richiede una grande esperienza del mercato ed un
felice intuito, perché essi variano da un minuto ad un altro per circostanze
imprevedibili dovute in gran pane al mercato degli altri prodotti ed in parte
al gioco degli speculatori. Contro costoro Amedeo Obici deve stare sempre
all’erta. Per esempio, nel 1929 il prezzo delle peanuts era sui campi cinque
soldi la libbra, nel 1932 scese a due soldi la libbra. Se la Planters fosse stata
colta coi suoi magazzini pieni di peanuts comprate, supponiamo, a due
soldi e un quarto, la sua perdita sarebbe stata enorme. Invece, grazie all’in-
tuito ed all’esperienza di chi la dirige, ebbe una leggerissima perdita, che
fu facilmente coperta da una parte dei fondi di riserva appositamente accu-
mulati. Nel 1929 la vendita complessiva dei prodotti della Planters fu di
undici milioni di dollari, ma nel 1930 scese a dieci milioni di dollari. Ciò
nonostante l’Obici volle distribuire egualmente agli azionisti i loro divi-
dendi pigliandoli dal fondo di riserva, perché sapeva che molti azionisti
contavano proprio su quei di videndi chi per pagare le spese dei figli agli
studi, chi per pagare l’alloggio di casa, e chi anche per supplire ai bisogni
urgenti della vita cotidiana.

Ognuno imagini la responsabilità che pesa sulle spalle dell’Obici. Ma
se parlate a lui ed al Peruzzi di questi gravi rischi, vi dicono allegramente:
“Ebbene? Il mercato è un gioco. Che sarebbe un gioco senza alcun rischio?
Noioso come una giornata di nebbia londinese. Nel gioco del mercato noi
ci divertiamo a indovinare, ed alle volte scommettiamo fra noi”. A tal pro-
posito un giorno il Peruzzi mi disse: “Quante scommesse di questo genere
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non mi ha vinto quel diavolo di Amedeo! Però gliene ho vinte anch’io”.
Sarà un gioco, ma un gioco che conferma quel che scrisse Orazio: “La

vita nulla ha mai dato ai mortali senza grande fatica”.



Non basta avere una lunga pratica in una data industria per evitare errori
qualche volta disastrosi. È necessario avere la favilla del genio che pochi
hanno, favilla che madre natura ha dato ad Amedeo Obici. Ecco un esempio
in prova della mia affermazione.

Negli anni 1929 e 1930 si constatò che gli Americani non consumavano
tutto il prodotto indigeno. Allora gli agricoltori pensarono che causa prin-
cipale dei loro cattivi affari fosse l’importazione della peanut cinese, e de-
cisero di fermarla ad ogni costo. Si diedero da fare perché il dazio doganale
sulla peanut fosse aumentato in modo proibitivo. Allora quel dazio era di
quattro soldi la libbra; gli agricoltori decisero di farlo aumentare a sette
soldi. Una loro commissione andò da Amedeo Obici e gli chiese il suo ap-
poggio. L’Obici, invece di vedere nell’aumento di dazio un benefizio per gli
agricoltori americani, vide un danno, e spiegò loro le sue idee al riguardo,
idee che accennerò più innanzi. Ma gli agricoltori, non dissimili dagli agri-
coltori di tutto il mondo, non vedevano che il loro immediato beneficio ap-
parente. La loro immaginazione non andava più in là della punta del loro
naso. Il domani per essi era troppo distante per distinguerlo. Pensarono che
l’Obici era contrario al loro progetto perché a lui conveniva importare una
certa quantità di peanuts dalla Cina, e s’incaponirono maggiormente nella
loro determinazione. La testardaggine non è virtù esclusiva del mulo. Su-
perando il loro forte pregiudizio ed orgoglio di razza – ché quando si tratta
di convenienza finanziaria anche il più forte pregiudizio ed il più forte or-
goglio di razza si mettono da parte – chiesero il loro appoggio al famoso
scienziato negro dottor Carver.

È necessario sapere che il Carver, professore del famoso Istituto di Tu-
skegee, Alabama, fondato per l’educazione superiore dei negri dall’emi-
nente educatore negro Booker T. Washington, nel suo laboratorio di
Tuskegee era un vero e proprio uomo di genio; ma fuori dal laboratorio, per
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tutto quel che riguarda la pratica della vita, era un fanciullo: nulla l’interes-
sava fuori dei suoi esperimenti scientifici. Si calcola che per trasportare i
campioni delle sue scoperte occorrerebbero tre vagoni ferroviari. Era, per
dir così, miracoloso. Basti dire che nel suo laboratorio seppe cambiare la
peanut in latte, grasso per le macchine, carta, medicinali, inchiostro per
stampare, stoffe per abiti, materiale edilizio, marmo sintetico, legname per
mobilia, gomma sintetica, esplosivi, etc., etc. Egli nel suo laboratorio pro-
dusse con la peanut circa trecento articoli, con la patata dolce circa due-
cento articoli, con la noce pecan più di cento articoli, e non so quanti altri
col cotone. Era un mago nel suo laboratorio. Ma che volete voi che egli ca-
pisca di dazi doganali?

Gli agricoltori lo presero e lo portarono di peso – dico portarono di peso
– nella Camera dei Rappresentanti a Washington perché patrocinasse la
loro causa e con la sua autorità scientifica inducesse i rappresentanti del
popolo ad aumentare in modo esorbitante il dazio doganale sulla peanut
cinese. I rappresentanti, che come quasi tutti i rappresentanti del popolo
sono di un acume da far strappare i capelli per la disperazione, votarono il
dazio di sette soldi voluto dagli agricoltori, quel dazio che va sotto il nome
di Hawley Smoot tariff bill.

Fu una grande vittoria per gli agricoltori americani che non dovevano
più competere con i Cinesi, ma fu una delle vittorie di Pirro, ché presto ac-
cadde quello che Amedeo Obici aveva previsto.

Per comprendere meglio la situazione è necessario sapere che per l’agri-
coltore americano il prodotto più importante non è la peanut, ma il cotone.
Egli coltiva la peanut un anno sì ed uno no per dare al terreno il mezzo di
produrre una maggiore e migliore quantità di cotone. Se un pezzo di terreno
produce quest’anno, supponiamo, una tonnellata di peanuts, l’anno venturo
produrrà cento tonnellate di cotone. Col loro cotone gli agricoltori, oltre
che fornire a mezzo mondo stoffe ed altri articoli indispensabili all’industria
moderna, fornivano all’Europa olio. Gli industriali europei preferivano
usare olio di cotone per i loro cibi in conserva, come tonno, acciughe, sar-
dine, etc., anziché olio di oliva o di peanuts perché l’olio di cotone costava
assai meno. Lo smercio dell’olio di cotone in Europa era la vera e propria
ricchezza per l’agricoltore americano.

Ma quando i produttori cinesi si videro chiuse le porte dell’America del
Nord, pensarono di esportare tutte le loro peanuts in Europa per farne olio.
E le esportarono ad un prezzo così basso che i manufatturieri europei so-
stituirono all’olio di cotone l’olio di peanuts, che è superiore a quello di co-
tone. Così gli agricoltori americani perdettero il mercato europeo.
Guadagnarono uno sulle peanuts e perdettero cento sull’olio di cotone.

Ma sentite questa. Non appena andato in vigore l’Hawley-Smoot tariff
bill, presi dalla gioia che ormai non avevano più da competere con l’impor-
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tazione della peanut cinese, si misero a produrre il massimo possibile di
peanuts, convinti che le avrebbero smerciate in un batter d’occhio. Ed eb-
bero in tal modo una sovrapproduzione tale che il prezzo delle peanuts
crude scese fino a un soldo la libbra.

Ho conosciuto molti anni fa in un paesetto dell’Italia settentrionale un
fabbro ferraio. Era una perla di galantuomo, ottimo lavoratore e buon padre
di famiglia. Ma aveva il difetto di essere repubblicano, e quando aveva al-
zato il gomito diceva quel che pensava, senza eufemismi, ché non sapeva
neppure che significasse eufemismo.

La domenica, invece di andare in chiesa andava all’osteria, e quando
aveva bevuto tanto da dir la sua senza alcun ritegno, andava in piazza a ve-
dere entrare in chiesa la gente vestita a festa. Ogni tanto non poteva conte-
nersi e gridava: “Fioj de cani, avete gli occhi sui ginocchi”. Senza saperlo
egli ripeteva lo stesso concetto di Trajano Boccalini riguardo alla maggio-
ranza degli uomini: “Hanno il cervello nella schiena”.

Allora gli amici, che si divertivano a stuzzicarlo gli dicevano:
“Dì quel che vuoi, lingua sacrilega, ma non puoi negare che questo sia

un bel paese”. “Sì” – gridava lui, in modo che in piazza lo potessero udire
tutti – “questo è senza dubbio un bel paese: poca gente e molti contadini!”

Quante volte non mi viene la voglia di mettermi in piazza a gridare
come quel fabbro dell’Italia settentrionale! ...

Oggi, a causa di quella “tariffa”, l’importazione delle peanuts negli Stati
Uniti è scesa da settantanove milioni di libbre all’anno a due milioni di lib-
bre, ma l’esportazione dell’olio di cotone è scesa da miliardi di libbre ad
una quantità insignificante.

Ad ogni modo lasciamo che sulla questione dei dazi doganali s’accapi-
glino repubblicani e democratici che ne hanno fatto il soggetto principale
dei loro programmi politico-elettorali, tanto per avere il pretesto di non
andar d’accordo.



Anche nel far l’educazione commerciale dei rivenditori al minuto la
Planters ha do vuto avere molta pazienza e costanza. Il piccolo rivenditore
ha la tendenza a guadagnare il più possibile su ogni saccoccio di peanuts.
L’Obici ed il Peruzzi hanno dovuto sudare molti anni per fargli capire che
questo è un errore, che il maggior guadagno si ottiene se su ogni saccoccio
si fissa un prezzo stabile minimo, perché in tal modo si aumenta il volume
di vendita e di conseguenza il guadagno netto globale. Per esempio: se un
bottegaio vendesse per cinque soldi un saccoccio di peanuts di seconda
qualità, egli guadagnerebbe due soldi, ma venderebbe non più di cento sac-
cocci al giorno. Invece se per cinque soldi ne vende un saccoccio di qualità
sopraffina, guadagna solo un soldo e mezzo, ma in un giorno ne smercia
duecento saccocci, ed il suo guadagno netto globale invece di essere due
dollari è di tre dollari. Si tratta, come si vede, di una cosa elementarissima,
ma pare che per la maggioranza della gente le cose più elementari siano le
più difficili a comprendersi. È più facile convincere la gente che gli spettri
si divertono la notte a grattare i piedi dei viventi che dormono anziché con-
vincerli che gli spettri, poverini, hanno altro da fare che occuparsi di noi vi-
venti.



Dal sapere che Amedeo Obici è il presidente della Planters e Mario Pe-
ruzzi è il tesoriere, si deduce che il salario del primo sia superiore a quello
del secondo. Invece l’Obici ha uno stipendio di cinquemila dollari all’anno,
ed il Peruzzi di settemila e cinquecento dollari all’anno. Quando chiesi al Pe-
ruzzi il perché di questo suo privilegio strano, mi rispose, come al solito,
con uno scherzo: “Perché sono io che maneggio il danaro, e nel far le paghe
m’arrangio”.

La vera ragione è questa: Sia l’Obici che il Peruzzi ricevono, oltre allo
stipendio, una commissione sulla vendita globale annua. Siccome l’Obici ri-
ceve una commissione tre volte maggiore di quella che riceve il Peruzzi,
l’Obici stesso ha voluto, come un bel gesto, che lo stipendio del Peruzzi
fosse superiore al suo. Ma si tratta di una semplice formalità, perché se si
considera che fra stipendio e commissione l’Obici piglia una media di due-
centomila dollari all’anno, duemile e cinquecento dollari all’anno più o
meno sono quel che per un povero diavolo come me possono essere due
dollari all’anno, e forse meno.

Molte volte ho sentito fare da conoscenti di Obici questa domanda: “Che
ne fa Amedeo di tutto il suo denaro? Non ha figli, non ha vizi, non è sciu-
pone, vive quasi da eremita. Tutta la sua distrazione consiste nel fumare
qualche sigaro al giorno, nel fare qualche partita alle bocce quando è in com-
pagnia di vecchi amici, e ogni tanto assistere ad una partita di pugilato. Che
ne fa, dunque, dei suoi milioni?

Già! Che ne fa Amedeo Obici dei suoi milioni? Fuori, fuori i conti, caro
commendatore! I vostri conoscenti vecchi e nuovi, vicini e lontani, hanno il
diritto sacro ed inviolabile di sapere i fatti vostri.

Se io domandassi ad uno qualunque dei miei parenti che cosa ne fa del
suo denaro, son quasi certo che egli mi risponderebbe di non ficcare il mio
naso nei fatti altrui, ma trattandosi d’un industriale del calibro di Amedeo
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Obici, che ha sgobbato fin dalla sua più tenera infanzia per farsi la posizione
che ha, e che continua a sgobbare nella vecchiaia più per l’interesse dei suoi
piccoli azionisti che per i propri, pare che qualunque quilibit che lo abbia
visto una volta dalla lontana abbia il diritto di domandargli che cosa ne fa
di tutto il suo denaro.

Una volta ad un ficcanaso che mi fece tale domanda, risposi: “Ve lo dico
in tutta confidenza, ma a patto che rimanga un segreto fra voi e me. L’Obici
se lo gioca alle bocce tutto quel che guadagna”. Quel ficcanaso restò a guar-
darmi con tanto di naso.

Amedeo Obici ha pochissimi svaghi nella vita: lo studio delle scienze
economiche, della storia dei popoli, di qualche ramo della botanica e di un
po’ di letteratura. Egli è capace di ripetervi a memoria una quarta parte delle
opere di Shakespeare. Una volta che gli chiesi che ne pensava del mistero
della vita, mi rispose con la famosa parola di Du Bois-Reymond: “Ignora-
bimus” (Non lo sapremo mai). Si diverte molto al gioco delle bocce, al gioco
della palla (baseball), ed alla lotta fra due buoni campioni di pugilato.
Quando è a Suffolk va un paio di volte al mese, di domenica, al Club Italo-
Americano di Norfolk, club composto di modesti operai dell’Italia meridio-
nale, laboriosi e pacifici, che si uniscono per passare qualche ora di
ricreazione, senza scopi politici od economici o religiosi. Un pomeriggio di
domenica ho visto l’Obici in quel club divertirsi un mondo, giocando a bri-
scola per un bicchiere di birra la volta con un ebanista, un vecchio marinaio
in ritiro ed un negoziante al minuto di generi alimentari. Allora mi sono ac-
corto che nell’industria delle peanuts l’Obici si mette in tasca tutti, ma a bri-
scola il vecchio marinaio e l’ebanista si mettono in tasca lui.

Fu il sessantenne generale Montgomery, se ben ricordo, che disse a
Churchill: “Io non fumo, non bevo (bevande alcooliche) e sono in gambe al
cento per cento’’. Churchill, che ha 68 anni, gli disse: “Io fumo, bevo e sono
in gambe al duecento per cento”.

Amedeo Obici, che ha 65 anni, fuma, beve della buona birra, del buon
vino e qualche whiskey, ed è in gambe al trecento per cento.

Prima della guerra attuale andava quasi ogni anno in Europa, dove pa-
renti vicini e lontani, amici e conoscenti, l’aspettavano come una volta gli
ebrei aspettavano la manna dal cielo. Viaggiava per riposarsi, imparare e di-
vertirsi, e tornava con tesori d’arte che oggi adornano la sua residenza.
Quando ispeziona le succursali della Planters negli Stati Uniti e nel Canadà
viaggia quasi sempre in automobile – una macchina di dodici cilindri – che
conduce un esperto e fidato autista negro. Dunque, non ha figli, è vedovo,
come spende tutto il suo denaro? Fuori, fuori i conti!

Li volete, signor ficcanaso?
Chiedeteli ai tanti studenti universitari che egli ha mantenuto e mantiene

senza batter la grancassa. Chiedeteli alle istituzioni di alta cultura che egli
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ha sussidiato e sussidia con diecine di migliaia di dollari senza menarne
vanto. Per citarne una, è lui che ha istituito a sue spese la cattedra di lette-
ratura italiana nel William and Mary College di Williamsburg, Virginia. In
Italia, e precisamente in Oderzo, ha fondato l’Ospedale Luisa Carolina Obici
in memoria di sua madre, ed in Suffolk sta fondando l’Ospedale Luisa Obici
in memoria di sua moglie.

E chiedeteli alle centinaia di famiglie povere, sia bianche che negre, che
egli aiuta senza che la sua mano destra sappia quel che dà la sinistra. E chie-
deteli ai suoi nepoti, che egli ama come se fossero suoi figli, e ne ha molti.
Chiedeteli agli ospedali ai quali egli paga le spese per pazienti che non lo
sanno neppure.

A tal proposito un tipografo, che guadagna un modestissimo salario, mi
raccontò questo fatto:

“Nel luglio del 1931, mia moglie ed io, allora residenti in Scranton, Pen-
nsylvania, decidemmo di andare a prendere con la nostra modesta Ford no-
stro figlio, studente di medicina in Richmond, Virginia, e condurlo a casa per
le vacanze. Durante il viaggio io ero al volante. Fino a Fredericksburgh, Vir-
ginia, tutto andò eccellentemente. Verso le tre del pomeriggio, passati quella
cittadina, fummo investiti in pieno da un autocarro. La nostra piccola vettura
fu sconquassata, mia moglie ed io, feriti gravemente, fummo portati fuori di
sensi all’ospedale di Fredericksburgh. Per consiglio di mia moglie, la so-
praintendente dell’ospedale telefonò la cattiva notizia all’Obici per non spa-
ventare nostro figlio. Verso le dieci della sera mi svegliai dall’azione del
narcotico e vidi ai piedi del mio letto l’Obici e mio figlio che mi sorrisero.
Due giorni dopo mia moglie, accompagnata da mio figlio, tornò a Scranton
per risparmiare il più possibile le spese d’ospedale. Io fui costretto a restare
nell’Istituto, in una stanza a pagamento, dove ero stato messo senza essere
stato consultato da nessuno se potevo o no sostenere quella spesa. Ogni tre
o quattro giorni l’Obici veniva dalla distanza di centocinquanta miglia a vi-
sitarmi e mi portava giornali, riviste e frutta fresca. Dopo tre settimane potei
lasciare il nosocomio col braccio destro rotto e la testa fasciata. Secondo il
chirurgo che mi aveva acconciato in tutta fretta con molta perizia, non sarei
stato in grado di riprendere il lavoro per almeno cinque mesi. Cinque mesi
di disoccupazione, con un debito verso il medico e l’ospedale di circa due-
centocinquanta dollari! Il debito mi preoccupava più che la disoccupazione,
perché si sa che gli ospedali non fanno e non possono far credito. Ad ogni
modo, l’Obici venne a prendermi con la sua automobile per condurmi nella
sua villa, dove egli voleva che passassi un paio di settimane lontano da ogni
preoccupazione finanziaria. Prima che egli arrivasse, la soprintendente mi
disse che non ostante che io fossi uno sconosciuto residente in un altro Stato,
mi si permetteva di lasciare il paese e di pagare il mio debito ad un tanto al
mese, quando avessi ripreso il lavoro. Capii subito che l’Obici aveva usato
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i suoi buoni ufficii in mio favore. Verso le dieci del mattino egli venne a
prendermi, e senza star lì a chiamare l’assistenza di qualche infermiere o
del suo chauffeur, prese le mie due pesanti valigie e le portò dalla stanza
fino alla sua automobile. Pareva che lui fosse il valletto ed io il milionario.
Si partì per la villa. Sulla strada che ci conduceva a Richmond ci fermammo
davanti ad una di quelle piccole baracche di legno che servono panini im-
bottiti, asciutti come la faccia di un inquisitore, acque gassose e caffè-latte
di pessima qualità! Il conducente fece il suo pasto, io bevvi un bicchiere di
latte, e l’Obici si contentò della sua solita bottiglietta di coca-cola. Arrivati
a Richmond mi fece condurre per le vie principali della città che io non
avevo mai vista, al palazzo dell’Università che frequentava mio figlio. Poi
si riprese il viaggio. La campagna, coltivata per lo più a peanuts, mi pareva
deserta e triste. Di tanto in tanto si vedeva, vicino la strada, qualche me-
schina casupola di legno con dei negri, uomini, donne e fanciulli, seduti
oziosamente davanti la porta come intenti a veder crescer l’erba. Erano i
piccoli proprietari di quelle terre, i quali avrebbero potuto viver meglio se
avessero avuto un po’più di volontà di lavorare. Ma sembravano soddisfatti,
beati loro! Ad un certo punto la nostra macchina raggiunse una piccola Ford,
che era mezzo sconquassata e pareva più vecchia dello stesso Ford. Ansava
maledettamente. Chuck! chuck! chuck! Come arrancava. Era occupata da
cinque negri: un uomo sulla cinquantina, una donna e tre fanciulli. L’uomo
al volante conduceva quel suo cascame nel bel centro della strada, che era
appena larga per due vetture. Non andava a più di quindici miglia all’ora. Lo
chaffeur gli diede il segnale di farsi a destra come imponevano i regolamenti
del traffico. I negri, uomo, donna e fanciulli, si girarono a guardarci indif-
ferentemente, e colui che era al volante non scostò la macchina dal centro
della strada neppure di un pollice. Lo chaffeur continuò a segnalare con più
insistenza, però mantenendosi freddo, impassibile. I negri si giravano a guar-
darlo più impassibili di lui. Io mi sentivo ribollire il sangue. L’Obici s’era
fatto rosso come un gambero cotto. Il nostro speedmeter segnava dieci mi-
glia. Quel birbante che ci precedeva invece di accelerare aveva rallentato la
velocità. Ma la cosa più esasperante era che nessuno di quei negri mostrava
di notare lo nostra presenza. Si giravano e ci guardavano come se non aves-
sero visto nessuno. Vedevano una macchina di lusso di dodici cilindri, ve-
devano un conducente negro in elegante livrea, vedevano due passeggeri
bianchi ben vestiti che potevano anche essere o alti funzionari dello Stato o
rappresentanti di nazioni estere. Ma non ci volevano vedere. L’Obici gridò
loro: “Fatevi a destra o vi denunzierò alle autorità”. Questa volta non si gi-
rarono neppure a guardarci. Finalmente l’Obici, che perdeva le staffe, diede
ordine allo chaffeur di spingere quella piccola carcassa a piccoli colpi, senza
far male a nessuno, tanto per intimidire quel prepotente che ci sbarrava la
strada. Per un poco i cinque negri sobbalzarono ad ogni colpo della nostra
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macchina senza pronunziare una sillaba; poi ci si divertirono. Ad ogni spinta
che ricevevano, ridevano come matti. Finalmente l’Obici gridò al condu-
cente: “Sparagli un colpo di revolver”. E sì! Con che cosa glielo sparava?
L’Obici sapeva che nessuno di noi tre aveva l’ombra d’un’arma da fuoco o
da taglio. Eppure quel bluff ottenne un effetto subitaneo ed eccellente. Quel
birbante sterzò subito e ci lasciò libero più spazio di quel che non ci occor-
resse. Ma passati che fummo l’Obici fece fermare la sua vettura proprio nel
bel centro della strada. “Ora” – mi disse – “mi diverto io. Se quel farabutto
protesta, scendo e gli rompo il muso”. Stemmo lì fermi qualche cinque mi-
nuti. Una volta ci scan sammo per lasciar passare un autocarro, ma tornammo
subito a piantarci nel centro della strada, fermi come una roccia. Che cosa
crede lei che abbia fatto quel bel tipo di negro? Protestato? Urlato? Minac-
ciato? Neppur per sogno! Fermò la sua macchina dietro la no stra, fermò il
motore, accese una sigaretta, s’accomodò sul sedile come un pascià e si
mise a guardare la campagna placidamente. La donna appoggiò la sua testa
sulla spalla di lui e chiuse gli occhi come per dormire. I fanciulli si misero
a parlare ed a ridere fra di loro senza fare alcuna attenzione a noi. Questa
scena durò più di cinque minuti, finché l’Obici non si stancò e diede ordine
al conducente di proseguire alla velocità normale. Ma prima di partire io mi
girai e volli dire la mia a quel birbante. Gli gridai: Canaglia! L’Obici sorrise
e mi disse: “È come parlare alle nuvole”. Arrivammo alla villa nell’ora di
cena, grazie al conducente che, senza dubbio per distrazione, aveva spinto
la macchina qualche volta fino ad ottanta miglia all’ora. Almeno così mi
parve, ma non posso mettere la mano sul fuoco. La buona signora Obici ci
aspettava sulla veranda. Ella non mi conosceva, ma quando mi vide scender
dall’automobile sostenuto dalla mani di suo marito non potè frenarsi dal la-
sciarsi sfuggire un Poverino! Ed ella fu così piena di premure tutto il tempo
che stetti in casa sua che spesso mi metteva in imbarazzo, perché io sapevo
che elle stessa non era di buona salute: soffriva di diabete. Quando lasciai
la villa per tornare a Scranton, gli Obici mi accompagnarono nella loro auto -
mobile fino a Norfolk, dove m’imbarcai per Filadelfia. Dopo un mese che
ero a casa, feci uno sforzo e mandai al chirurgo di Fredericksburgh dieci
dollari in conto del mio debito, tanto per dimostrargli la mia buona volontà.
Un mese dopo mandai alla sopraintendente dell’ospedale dieci dollari. L’uno
e l’altra mi scrissero ringraziandomi e informandomi che i conti erano stati
saldati da un anonimo. Scrissi all’Obici ringraziandolo di quella buo na
azione, ed egli mi scrisse: “Che c’entro io? Sono forse un anonimo io?” Se
non l’ha pa gato lui quel debito, l’ha pagato certamente Santa Claus”.

Un giorno l’Obici andò a visitare un suo vecchio amico il quale, costretto
all’ozio per la sua vecchiaia, viveva suo malgrado a spese dei figli che gli vo-
levano molto bene. Dopo un paio di settimane il povero vecchio ricevette
una cheque di cinquanta dollari, con una lettera di Obici, il quale si scusava
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così: “So che il suo impulso sarà quello di rimandarmi questo piccolo dono,
ma io la prego di accettarlo come segno della mia stima e del mio affetto.
Lei non ha bisogno di denaro, ché i suoi figli non le fanno mancare nulla,
ma si sa che alla nostra età qualche volta si ha bisogno di piccole cose (un
francobollo per mandare una lettera ad un amico caro, una piccola moneta
da dare in elemosina ad un mendicante che s’incontra nella via, un regaluc-
cio da fare ad un nipotino lontano che ha messo il dente del giudizio), pic-
cole cose, ripeto, che i figli più affezionati non sospettano e che si ha
vergogna di domandare loro per non parere troppo esigenti. Voglia perciò ac-
cettare questo piccolo regalo da un amico che è vecchio come lei e com-
prende meglio dei giovani le piccole necessità della vita”.

Quel povero vecchio si sentì davvero umiliato non appena aprì la busta
e vide lo cheque, ma dopo la lettura della lettera si rinfrancò, e si sentì tanto
grato al donatore che non potè resistere al bisogno di farmi leggere la lettera
e mostrarmi la cheque. “Vede” – mi disse – “il modo di dare conta più di
quel che si dà”.

Quante ne fa di queste piccole donazioni l’Obici, senza che lo sappiano
i ficcanaso! 

Se io avessi tutto il danaro che il commendatore Amedeo Obici ha speso
in medici e funerali per amici e conoscenti poveri, senza contare i parenti,
potrei vivere discretamente di rendita. Ciò non significa che si lasci sfruttare.
Quando sa che uno è in bisogno perché ha in antipatia il lavoro, non mette
fuori il becco d’un quattrino, e non si la scia impietosire dalle chiacchere e
dalle false lacrime. Allora sì che si ricorda delle parole della Bibbia e le
mette in pratica: “Pecunia tua tecum sit” (Tienti il tuo denaro). Parte sempre
dal principio “aiutati che Dio t’aiuta”. Egli pagò per il tipografo di cui ho
parlato sopra le spese di chirurgo e di ospedale, ma le pagò dopo che quel
povero diavolo aveva dimostrato col fatto che non voleva sfruttare la sua ge-
nerosità, e le pagò perché sapeva che quel tipografo era un gran lavoratore.

A proposito di lavoro, suo fratello, i suoi cognati e quasi tutti i suoi pa-
renti lavorano per la Planters, ma non c’è pericolo che alcuno di essi faccia
lo scansafatiche abusando della sua parentela. Anzi, appunto perché sono
parenti di Obici lavorano tutti con maggior lena. Io son convinto che l’Obici
non esiterebbe a licenziare suo fratello stesso se questi scansasse la fatica.
Preferirebbe mantenerlo fuori di fabbrica come si mantiene per propria di-
gnità un fratello fannullone piuttosto che vederlo fingere di lavorare. Ma
fortunatamente suo fratello porta nel sangue l’onestà e la dignità degli Obici
e lavora per la Planters come ogni altro impiegato. Se noi andiamo negli uf-
fici di Wilkes-Barre la mattina alle 8 precise, troviamo il fratello di Amedeo
Obici, signor Francesco Obici, ed il cognato, signor Tommaso San Giuliano,
al lavoro. Essi sono i primi ad entrare in ufficio e gli ultimi ad uscirne. Sono
entrambi spedizionieri della Plantens, e non s’aspettano riguardi speciali.
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Si capisce che se uno di essi si ammalasse, non correrebbe il rischio di non
poter pagare il medico, o l’infermiera, o la pigione, o il fornitore di generi
alimentari. Ormai per i parenti di Obici – e non son pochi – la vita è assicu-
rata, purché siano dei buoni lavoratori e si mantengano onesti.

Amedeo Obici si leva la mattina alle sette, fa il bagno a doccia, va nello
studio ed ivi trova i giornali ed una tazzina di caffè leggero caldissimo. Alle
otto il valletto gli annunzia l’ora. Va fuori e fa nella villa una passeggiata a
cavallo o a piedi, accompagnato dal soprintendente del podere, che l’informa
dei lavori fatti il giorno innanzi e riceve le istruzioni di quelli da fare. Alle
8.45 si mette nell’automobile ed alle nove precise entra nel suo ufficio in
Suffolk.

Ivi è un altro Amedeo Obici.
Chiunque l’ha conosciuto soltanto fuori, nei clubs, nella sua villa, fra i

suoi impiegati nel loro Country Club, fra i parenti e gli amici, e l’ha visto
ridere, scherzare, raccontare barzellette, divertirsi, discutere di cose estranee
agli affari, giocare alle bocce, a briscola ed anche alla morra, quando lo vede
nel suo ufficio, o in una delle sue fabbriche, o in uno dei suoi negozi non lo
riconosce più. È, ripeto, un altro Amedeo Obici. Si cambia l’espressione del
suo viso, il tono della sua voce, il suo linguaggio, il suo comportamento.
Non sa sorridere, non sa scherzare, non sa parlare ad alta voce, non si
esprime che a monosillabi ed a frasi brevissime, staccate, in inglese elevato
od in inglese comune a secondo con chi parla. E non discute. Ascolta ed ha
l’espressione di una sfinge. Niente perditempi: il tempo è denaro. Niente
compromessi: gli affari sono affari. Per quanto intimo possiate essere con lui,
per quanto vi possiate permettere fuori di scherzare e prendervi con lui qual-
che confidenza, nel suo ufficio non osate farlo.

Fuori è l’allegro compagnone.
In ufficio è il padrone.
È il suo ufficio una piccola stanza bene arredata, con una lunga e larga

scrivania piena zeppa di carte, di libri e di campioni dei prodotti della Plan-
ters. A guardare quella scrivania un estraneo si confonde, ma lui sa dove
metter le mani ad occhi chiusi. Quell’apparente disordine per lui è un ordine
perfetto. Il suo ufficio comunica con quello del suo segretario, Mr. Harry J.
Pettit, giovine intelligente, cortese, attivo e muto come una giraffa, fedelis-
simo al principale del quale pare indovini il pensiero.

Non appena l’Obici siede alla scrivania comincia il va e vieni dei capi dei
dipartimenti, senza che essi debbano domandare al segretario se Mr. Obici
è in ufficio. Sono le nove e Mr. Obici dev’essere in ufficio. Essi gli dicono
quello che gli debbono dire in poche parole, ricevono le istruzioni laconiche
che non ammettono discussioni, e via. Alle dieci fa il suo giro d’ispezione.
Per la lunga pratica vede tutto, capisce tutto, intuisce tutto. Verso mezzodì
torna in ufficio che ha già assaggiato, come ho detto, una mezza libbra di
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peanuts e beve la sua bottiglietta di coca-cola. Da quella scrivania si man-
tiene in contatto telefonico e telegrafico con tutte le succursali della Planters,
fino alla California, fino al Canadà, dà istruzioni agli agenti che si trovano
in viaggio per comprare il prodotto grezzo, si mantiene informato del mer-
cato minuto per minuto, legge la corrispondenza e detta le lettere e le istru-
zioni alle dattilografe. Quando ha una donna nell’ufficio, impiegata o non
impiegata, vecchia o giovine che sia, lascia l’uscio che dà nell’ufficio del se-
gretario aperto.

Dopo nove e più ore di strenuo lavoro torna alla sua villa, ed ivi si riposa
con la lettura di buoni libri, sia italiani che inglesi. Volevo dire si riposava,
ché ora deve continuare in casa un duro lavoro: lo studio dei comunicati,
dei regolamenti, degli editti del Governo Federale per tutto quel che riguarda
la sua industria. E non si scherza!

Sono centinaia di articoli e note e contronote, scritti in uno stile da far ve-
nire la quartana ad un astuto Azzeccagarbugli. Sono molti i problemi causati
dalla guerra, problemi che lui solo può e deve risolvere. All’età di sessanta-
cinque anni deve lavorare fino alla mezzanotte come un dannato per assicu-
rare agli operai e agl’impiegati della Planters il loro pane cotidiano, ed agli
azionisti il loro dividendo.

Per avere un’idea più chiara della febbre di lavoro di Amedeo Obici,
ecco un esempio fresco fresco.

Come regalo di Natale mi mandò, due settimane fa dei ravioli fatti dal
suo ottimo cuoco e una bottiglia di vecchio whiskey, sigillata, oltre alla solita
scatola di peanuts. Sapendo che va ogni anno a passare le feste a Wilkes-
Barre presso la famiglia Peruzzi, gli scrissi:

“I ravioli li abbiamo mangiati lo stesso giorno che li abbiamo ricevuti
perché in casa nessuno ha potuto resistere alla gola, ma il whiskey l’assag-
geremo quando lei verrà a vi sitarci o nell’andare a Wilkes-Barre o nel tor-
nare a Suffolk”.

Mi rispose:
“Son cinque giorni che sono a letto per una slegatura a un piede, con la

probabilità di doverci stare altre tre o quattro settimane. Secondo il medico,
a meno che non accada un miracolo (ci crede lei ai miracoli?) non potrò an-
dare per il Natale a Wilkes-Barre. Potessi almeno riposarmi! Ma in letto
debbo lavorare più che in ufficio. Questo maledetto telefono che mi sta ac-
canto suona continuamente dalla mattina di buon’ora a sera tardi, senza con-
tare la corrispondenza che m’arriva da tutte le succursali e dagli agenti ed
alla quale debbo rispondere subito perché ogni ritardo potrebbe causare
gravi perdite per la Planters. Ma anche se io non potrò venire, la prego di
bere con la sua famiglia il whiskey, che spero sarà buono, per dare, anche
senza di me, il benvenuto all’anno che nasce, che speriamo sarà meno tra-
gico dell’anno che sta per morire”.
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Milionario! Sessantacinque anni di età! A letto malato! E s’affatica dalla
mattina di buon’ora a sera tardi! Perché? Perché la sua febbre di lavoro è più
forte dei suoi malanni. Ecco perché disprezza profondamente i fannulloni!

Una sera osservai che era molto stanco, e mi permisi di dirgli: “Lei ha
lavorato duramente quasi sessant’anni. Non le pare che sia ora di ritirarsi dal-
l’industria e godersi la vita del dolce far nente?”

Sorrise e rispose: “Ricordi quel che disse a tal proposito Horace Greeley:
L’ora più buia della vita d’un uomo è quella in cui egli si propone di far
quattrini senza guadagnarseli lavorando. Fino a quando mi reggeranno le
forze io eviterò quell’ora”.

Quando sua moglie era viva, gli piaceva intrattenere a pranzo gli amici
intimi di vecchia data. Ma da quando è vedovo la sua conversazione, la sua
allegria non sono più quelle di prima. Ha sempre sul viso un’ombra di me-
lanconia che non riesce a dissimulare. È diventato solitario.

Ai suoi impiegati bianchi di Suffolk ha regalato un bell’edificio como-
damente mobiliato, con un vasto prato. È il loro country club. Sono essi che
s’incaricano della manutenzione e dell’amministrazione del club. È, si può
dire, il miglior club che ci sia in Suffolk. Vi sono sale di ricevimento, di let-
tura, di ricreazione, di ginnastica, da pranzo, ed un salone per le adunanze
generali, le conferenze ed i balli.

Amedeo Obici è stato il primo della sua industria a firmare i contratti con
la C.I.O., l’unione operaia progressiva nazionale che per molti industriali è
come il fumo negli occhi, e per lui invece è una unione legittima e necessaria
per assicurare agli operai condizioni di vita degne d’un popolo civile.

Quando a proposito delle unioni operaie, tanto per tastarlo su questo ar-
gomento, gli accennai che nelle unioni ci sono leaders che meritano anni ed
anni di galera, come ha ben dimostrato Westbrook Pegler, perché sono ladri,
prevaricatori, ricattatori e peggio, egli mi disse: “Ammiro il lavoro di critica
di Pegler, ma se nel Congresso degli Stati Uniti c’è, supponiamo, uno che
non sia degno di far parte di quel corpo legislativo, che si deve fare? Abolire
il Congresso? Se io trovo in un sacco di buone peanuts una peanut marcia,
non butto tutto il sacco nell’immondizia. Butto via la marcia e mi tengo le
buone”.

Siccorne a me piace stuzzicarlo, quando il tempo è sereno, perché se è
nuvoloso mi guardo bene dal farlo, incalzai:

“Sì, ma dopo tutto gli operai sono incontentabili’’.
Egli allungò il collo a modo di testuggine, e fissando lo sguardo nel

vuoto, come per vedere nella sua immaginazione la massa dei suoi operai,
mi disse lentamente:

“Questa può essere la sua opinione, ma basandomi sulla mia lunga espe-
rienza le posso assicurare che se l’operaio è trattato con spirito di giustizia
e di benevolenza egli è soddisfatto. È vero che l’operaio è sempre spinto dal
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desiderio di migliorare le sue condizioni, ma ciò è nella natura di tutti gli uo-
mini ed è la causa principale del progresso. Quando l’operaio si agita noi tro-
viamo che in ultima analisi, almeno novanta volte su cento, ha ragione. I
miei operai non mi danno seri grattacapi. Perché? Perché sanno che li pago
con salari superiori del venti per cento a quelli degli altri operai della me-
desima industria, sanno che essi lavorano sette ore e quarantacinque minuti
al giorno ed io li pago come se lavorassero otto ore: il quarto d’ora di riposo
che hanno per mangiare è a spese mie; essi sanno che io non tento di osta-
colare la loro libertà di parola e di riunione, che non dico mai loro, né diret-
tamente né indirettamente, per quali candidati politici debbono votare, se
debbono andare o se non debbono andare in chiesa, come debbono spendere
o come non debbono spendere i loro guadagni. Se qualche malinteso può
sorgere fra me e la massa dei miei operai, essi non debbono far altro che
mandare a me una loro commissione ed il malinteso è chiarito sveltamente,
con soddisfazione di tutti.

Io incalzai perché ci pigliavo gusto: “Sia come dice lei, ma se oggi esiste
una Planters che ha dato la ricchezza a Suffolk ed il benessere a più di due-
mila operai egli è perché lei, non gli operai, ha saputo creare col suo genio
ed i suoi sacrifici questa Planters, cosicché è lei che ha il diritto di dettar le
condizioni, non gli operai”.

“No, no, no!” – s’affrettò a rispondermi – “Non esageriamo. Ammetto,
anzi affermo che la mia intelligenza e la mia attività siano state fattori im-
portanti per lo sviluppo e l’affermazione della Planters, ma a questo buon
successo hanno contribuito in buona parte la cooperazione e la laboriosità
di Mario Peruzzi e di altri che formano l’amministrazione dell’azienda, il la-
voro e la cooperazione degli operai, ed anche la buona fortuna. È vero che
ci vuole intelligenza e buona volontà di lavorare per affermarsi nella lotta per
l’esistenza, ma ci vuole anche fortuna”.

Siccome io, profittando del ciel sereno, ero deciso a farlo sbottonare
completamente, l’Obici, che mi aveva capito, prese fra la collezione dei suoi
giornali una copia del cotidiano “Suffolk News-Herald” del 27 ottobre di
quest’anno (1942), e indicandomi un suo articolo firmato da lui nella prima
pagina del giornale, mi disse: “Lo legga, e credo che ne saprà abbastanza del
mio pensiero sull’argomento”.

Lo lessi, e potrei riassumerlo nelle sue linee principali. Ma siccome ri-
cordo sempre quel che disse La Harpe: “On affaiblit toujours tout ce qu’on
exagère” (S’indebolisce sempre quel che si esagera), non voglio indebolire
i meriti del mio amico dando l’impressione a qualche lettore maligno di vo-
lerli esagerare manipolando usum delphini un riassunto dell’articolo. Quindi
lo traduco dall’inglese letteralmente e per intero. Eccolo:

“Scrivo particolarmente per quel che riguarda l’industria della peanut grezza,
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della quale industria faccio parte anch’io (nonostante il fatto che qualcuno dei
suoi membri mi consideri un estraneo).

“Nell’ora che corre esiste un forte disaccordo sulla questione dei salari fra
gli operai negri e i datori di lavoro. Gli operai si aspettano il salario minimo di
quaranta soldi l’ora, mentre i loro datori di lavoro voglion pagar meno.

“lo ero membro della Commissione numero 47 incaricata di fare dei sugge-
rimenti al Governo Federale per risolvere la questione delle ore di lavoro e dei
salari. Quella Commissione raccomandò all’amministratore federale I. Metcalf
Walling l’applicazione di un salario minimo di quaranta soldi l’ora per gli operai
dell’industria delle peanuts confezionate, industria della quale faccio parte an-
ch’io.*

“Considerando la situazione attuale senza alcuna remota intenzione di eso-
nerarmi da ogni possibile mia responsabilità, io son convinto che lo stabilire se
è giusto o ingiusto il dare agli operai delle Cleaning Houses un salario minimo
di trentacinque soldi o di quaranta soldi l’ora non è la questione più importante
da risolvere per l’industria. Sono d’opinione che di fronte all’attuale malcontento
degli operai, l’insistere ad ogni costo nel voler dare loro i salari più bassi riesce
soltanto ad affrettare il giorno in cui come conseguenza di questo atteggiamento
degli industriali l’industria si troverà in condizioni peggiori di quelle attuali.

“Questa continua lotta tra le due parti, anche se attutita in apparenza da un
arbitrato che miri a trovare una via di mezzo tra quel che gli operai vogliono e
quel che gli industriali sono disposti a cedere, non sarà benefica per l’industria.
Noi dobbiamo guardare più in fondo alla questione sociale che ci terrà legati
tutti finché non avremo trovato una nuova formula in base alla quale le posizioni
delle due parti, quelle dei lavoratori e quelle degli industriali, siano state equili-
brate con vero e proprio spirito di giustizia.

“La guerra ha accelerato il malcontento degli operai, non lo ha creato. Era
evidente a coloro che potevano vedere al di là della punta del proprio naso che
il malcontento delle classi lavoratrici era già acuto prima della guerra. A causa
dello sviluppo delle macchine, l’industria è arrivata al punto in cui il lavoro ed
il costo della pulitura e sbucciatura delle peanuts sono stati assai ridotti, dando
perciò ai datori di lavoro considerevoli vantaggi, ma pochissimi miglioramenti
agli operai.

“L’ingiusta distribuzione dei profitti, che mantiene gli operai continuamente
irrequieti, ha indotto il Governo di Washington ad interessarsi della questione
aprendo un’inchiesta. Indubbiamente il risultato di tale inchiesta dimostrerà
come luce meridiana che l’operaio ha diritto incontestabile ad un salario minimo
di quaranta soldi l’ora, e noi manufatturieri ci troveremo nella condizione non
solo di dover pagare il minimo voluto dagli operai, ma di dover accettare con-
dizioni drastiche alle quali molti manufatturieri di corta vista non sono abituati
e che non capiscono.

* Il salario minimo di quaranta soldi l’ora era il massimo che la Commissione poteva rac-
comandare all’amministratore Walling, e rappresentava un aumento del cento per cento del
salario minimo prevalente tre anni innanzi. L.C.
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“Sissignori, Washington oggi ha tendenze socialistiche, ma ciò accade per
volontà di popolo, e noi, proprio noi che abbiamo dato la maggior parte dei pro-
fitti dell’industria a noi datori di lavoro ed agli azionisti tenendo in poco conto
i diritti degli operai, siamo in gran parte responsabili dell’attuale attitudine degli
operai. Quegli industriali i quali egoisticamente proclamano che i lavoratori gua-
dagnano abbastanza ed i salari dovrebbero essere fissati in ragione dei diversi
gradi d’intelligenza che esistono fra gli industriali ed i loro operai, sentiranno il
peso del loro errore.

“Da quando è in vigore la legge Wagner l’operaio si trova in una posizione
vantaggiosa. Egli ha guadagnato in prestigio, e per l’interpretazione di detta
legge data dal National Labor Relation Board le sue domande non possono es-
sere rigettate con un semplice no. Nessuno può prevedere dove si fermeranno le
richieste degli operai e quale sarà la conclusione della questione sociale.

“Se noi solleviamo per un poco lo sguardo dalla nostra industria e guardiamo
l’orizzonte più vasto della questione sociale nazionale, vediamo che esiste nel
paese una questione fondamentale di malcontento più profonda della mera que-
stione del salario.

“Noi non possiamo negare che il figlio dell’operaio ha minore agio di otte-
nere una cultura scolastica superiore che non l’abbia il figlio del ricco industriale,
anche se il figlio dell’operaio dimostra di essere molto più intelligente che il fi-
glio dell’industriale. Lo sviluppo dell’educazione scolastica ci ha dato una ge-
nerazione di direttori d’industria, i quali credono che per la loro maggiore
istruzione e le loro ricchezze si sono assicurata a buon diritto una grossa ipoteca
sui frutti del lavoro, e perciò nel dividere i profitti fra essi e gli operai si appro-
priano di una parte che è senza dubbio sproporzionatamente maggiore al loro
merito.

“Ma è necessario si sappia che se noi vogliamo mantenere in questo Paese
il sistema della libera iniziativa individuale e dell’industria privata del quale
siamo tanto orgogliosi, e che ha dimostrato la sua utilità nel dare alla società il
massimo di produzione ad un costo minimo, dobbiamo essere molto più liberali
nel distribuire i profitti dell’industria fra gli operai, i direttori e gli azionisti. Non
possiamo e non dobbiamo prendere per noi la parte del leone lasciando agli ope-
rai le briciole del copioso pasto.

“Ma io temo che al punto in cui siamo arrivati l’industriale ha poca voce in
capitolo e poco agio di correggere gli errori da lui commessi per la sua miopia.

“Gli attuali attriti sociali non hanno fatto sollevare soltanto la classe operaia,
ma anche la classe media che è quella che forma la pubblica opinione, al punto
che queste due classi oggi sono d’accordo nel fare d’ogni erba un fascio ed ac-
cusare di rapace sfruttamento tutti gli industriali indistintamente, anche quei po-
chissimi che dall’industria percepiscono profitti assolutamente proporzionati al
valore intrinseco della loro intelligenza ed ai benefici da essi arrecati all’indu-
stria.

“Il predicare ai lavoratori di lavorare per amore dell’industria come un artista
può fare l’arte per l’arte nelle condizioni in cui essi sono costretti a lavorare, è
una ironia. Per interessare l’operaio all’industria è necessario un modo più tan-
gibile di rimunerazione.
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“In fine, il lavoratore oggi ha coscienza del contributo che dà (con merito o
non merito da parte sua) ai profitti dell’industria, ed a lui importa poco se tali
profitti siano tutti frutto del lavoro fatto in fabbrica o in gran parte di fortunate
speculazioni. Egli vuole più di quanto ha ricevuto fin’ora, ed a meno che noi in-
dustriali non siamo preparati a rimediare i mali fatti, egli vorrà ancor di più e se
lo piglierà più presto di quanto noi si possa imaginare. Egli ha coscienza del suo
nuovo stato nella scala sociale, e noi non possiamo ignorarlo.

“A. Obici.”

In sostanza l’Obici disse a quei nuovi direttori d’industrie che sfruttano
gli operai senza alcun rimorso:

“Ognuno di voi si crede un padreterno perché papà, invece di mandarlo
a lavorare in fabbrica ad imparare il mestiere dall’a alla zeta facendosi i calli
alle mani, lo mandò a scuola finché il giovincello non se ne uscì con una
bella laurea di economia in tasca, anche se non capiva neppure le regole più
elementari di economia e di industrie. Ognuno di voi ha imparato a dirigere
le industrie leggiucchiando dei libri di autori discutibili, perché si sa che se
c’è una scienza più misteriosa ed oscura dell’Abracadabra è la scienza del-
l’amministrazione delle industrie e dell’economia in generale. Io che ho
creato col mio genio e la lunga e faticosissima pratica un’industria che nes-
suno di voi dottorelli avrebbe saputo concepire, vi ricordo l’epigramma di
un poeta italiano che la sapeva più lunga di voi:

“Gino mio, l’ingegno umano 
Partorì cose stupende,
Quando l’uomo avea tra mano 
Meno libri e più faccende”.

Dunque, mettete i libri da parte, mettetevi la mano sulla coscienza, se ne
avete, e amministrate le vostre fabbriche con un po’ di giustizia per i vostri
operai. I libri usateli come li uso io, per godimento intellettuale, non per le
pratiche faccende della vita”.

Ma io son convinto che i signori direttori di industrie con tanto di lauree
in tasca non hanno capito quel che ha detto loro Amedeo Obici con linguag-
gio semplice e chiaro. Essi sono come quel giovincello che appena laureato
tornò a casa e non capì più il proprio padre quando questi gli disse: “Joe, turn
out the light, please” (Peppino, spegni la luce, ti prego). Per farsi capire il
povero vecchio avrebbe dovuto dire al giovine sapiente: “Joseph, by discon-
tinuing the current of the electric fluid which flows from the positive pole
to the negative one in the battery, determine the termination of the illumina-
tion, please” (Giuseppe, col discontinuare la corrente del fluido elettrico che
scorre dal polo positivo al negativo nella batteria, determina la terminazione
dell’illuminazione, ti prego). 

No fooling!



Un giorno che si concedeva un’ora di vero riposo, passeggiando nella
sua villa, e chiacchierando della questione sociale, egli mi spiegava così il
suo concetto:

“Prima che si sviluppasse il moderno sistema industriale con la produ-
zione in massa avevamo l’artigianato. L’operaio lavorava per conto proprio,
nella sua piccola bottega, che era quasi sempre una delle stanze della sua
stessa abitazione. I ferri del mestiere erano suoi e li teneva perciò in grande
cura. O lavorava solo o si faceva aiutare da un apprendista, o al più da qual-
che mezzo artigiano che aveva ancora molto da imparare. Aveva la sua
clientela. L’articolo che produceva, un paio di scarpe, o un vestito o un mo-
bile, lo faceva tutto lui di sana pianta. Il frutto del suo lavoro, molto o poco
che fosse, era tutto suo. Nessun padrone gli diceva quante ore doveva lavo-
rare e quanto poteva guadagnare. Egli fissava le sue ore di lavoro secondo
le circostanze e il suo guadagno secondo i suoi bisogni, che generalmente
erano limitati. Ricordo che da fanciullo io lavoravo per un artigiano che
era nella sua piccola bottega quel che io sono nella Planters. Anzi egli era
più libero di come sono io nella mia qualità di presidente della Planters, per-
ché io debbo dar conto della mia opera agli azionisti, mentre lui non doveva
dar conto che a se stesso, o tutt’al più a sua moglie ed ai suoi figli. Nel pro-
durre non mirava soltanto al guadagno finanziario, ma a mantenere alta la
sua riputazione di valente artigiano; anzi questa era per lui più importante
che quello. Come un Michelangelo, un Cellini, un Vico lavoravano più per
amore dell’arte che per sete di denaro. Così l’artigiano, dico il vero arti-
giano lavorava più per soddisfare il suo amor proprio che il suo stomaco.
Il poter dire io sono il miglior calzolaio, o il miglior sarto, o il miglior fab-
bro del paese per lui era assai di più che il poter dire io posseggo tanti fiorini
o tanti marenghi; precisamente come il poter dire che io ho creato la Plan-
ters per me vale più che il poter dire io posseggo tanto denaro.



232 Ludovico Caminita

L’industria meccanica moderna con la sua produzione in massa, ha fatto
scomparire l’artigianato. L’operaio che lavora alla produzione delle scarpe
non si può neppure considerare mediocre calzolaio perché egli non fa e non
saprebbe fare un paio di scarpe di sana pianta. È costretto a stare alla mac-
china tante ore del giorno e non fare altro che tagliar suole e tornire tacchi
o piantar chiodi, così che quando la scarpa è finita egli non la può guardare
con la soddisfazione di dire l’ho fatta io. I ferri del mestiere non sono suoi,
la fabbrica non è sua. Egli non ha neppure il piacere di considerarsi mec-
canico perché l’ingranaggio della produzione è fatto in modo che qualun-
que individuo inesperto dopo un’ora di apprendisaggio può far funzionare
una macchina e produrre. Non può neppure per capriccio fermare la mac-
china senza correre il rischio di essere licenziato perché egli è semplice-
mente parte di un grande ingranaggio che deve muoversi sempre. Dunque
è innegabile che mentre per l’artigiano il lavoro era un godimento dello
spirito, per l’operaio moderno il lavoro è una pena. Il dovere stare otto o
nove ore al giorno per dei mesi, per degli anni ad una macchina a tagliar
suole o a piantar tacchi è cosa che opprime terribilmente. Non ricordo più
chi fu che disse: la noia nacque giorno dall’uniformità. È nella natura
umana lo stancarsi presto dell’uniformità. Ecco perché il confessore di En-
rico IV, al quale quel sovrano fece imbandire per burla per molti giorni
null’altro che pernici, finì col non potersi più contenere e disse al re che era
stanco di mangiar pernici e avrebbe voluto variare ogni tanto con una mi-
nestra di fagioli. Siccome l’uomo non nasce robot, egli, pure adattandosi ad
essere una parte anonima del meccanismo industriale, cerca il mezzo di so-
stituire alla soddisfazione spirituale che gli dava l’artigianato altre soddi-
sfazioni che gli offre la stessa industria meccanica moderna. Dopo una
giornata o una settimana di lavoro monotono e sfibrante egli vuole godere
almeno la soddisfazione di avere una casetta per lui e la sua famiglia, una
casetta che sia sua, tutta sua, e vuole che questa sua casetta abbia tutti i
conforti che offre la civiltà moderna: il gas, l’elettricità, il bagno, il termo-
sifone, il frigorifero; e vuole, in compenso della sua fatica meccanica, per
lui e la sua famiglia, il latte, il burro, le uova, la carne, il pesce, la verdura,
la frutta, la torta non una o due volte all’anno, a Natale od a Pasqua, ma
ogni giorno dell’anno; vuole anche per sua soddisfazione intellettuale il ci-
nema, il fonografo, la radio. Si dirà che vuole il superfluo, ma lei ricorderà
che secondo Voltaire il superfluo è cosa necessarissima. Dunque oggi l’ope-
raio vuole lavorare il meno possibile perché il lavoro è una pena, e godere
il più possibile perché si sente parte anonima, ma essenziale della civiltà
moderna. Egli vuole tutto quel che possa giustificare la sua ragione di vi-
vere. È vero che questa soddisfazione la potrebbe trovare nella speranza di
un paradiso dopo morto, ed è per questo che dei grandi industriali sono più
disposti a fabbricar chiese per i loro operai che ad aumentare i loro salari,
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ma l’operaio oggi non è più l’analfabeta che accetta per garentita ogni ipo-
tesi che gli venga dal pulpito. Preferisce l’uovo d’oggi alla gallina di do-
mani, pensando, e giustamente, io credo, che zucchero non guasta bevanda,
e che in ultima analisi il godersi il paradiso sulla terra, come se lo godono
i ricchi, non gli impedisce di andarsi a godere il paradiso in cielo quando
sarà morto. In ciò egli non fa che seguire l’esempio degli stessi ministri
della religione che lavorano per andare in paradiso, ma non disdegnano i
godimenti di questo mondo. Del resto non è forse lo stesso industriale che
induce, spinge, forza l’operaio a procurarsi il superfluo? Perché Ford fab-
brica automobili a buon mercato? Per i ricchi? Ma se egli avesse dovuto ar-
ricchirsi vendendo le sue vetture solo ai ricchi, sarebbe uno squattrinato. È
lui che obbliga i suoi stessi operai a considerare l’automobile non un super-
fluo, ma una cosa necessarissima. L’operaio non pensava a comprare una
radio finché l’industriale non l’indusse con la pubblicità, col sistema dei pa-
gamenti a rate settimanali, coi programini musicali e teatrali, col sistema
d’informazione che sostituisce il giornale, eccetera, a comprare la radio e
considerarla essenziale alla sua esistenza. L’operaio non sentì il bisogno
della luce elettrica finché l’industriale non gliela portò per forza in casa.
Perché dunque accusare l’operaio di volere il superfluo mentre è proprio
l’industriale stesso che per arricchirsi gli impone questo superfluo? Crede
lei che il pubblico pensava alle peanuts dolci, al burro ed all’olio di pea-
nuts? Neppure per sogno! Sono stato io che ho fatto di tutto per abituarlo
a questi prodotti. Dunque il grande industriale ha tolto all’operaio la sod-
disfazione dell’artigianato. È nell’interesse dello stesso industriale il dare
in compenso all’operaio la soddisfazione di un benessere materiale ed in-
tellettuale conforme alle esigenze della civiltà moderna. Una mano lava
l’altra. Più l’industriale dà all’operaio, più questi spende. E più questi
spende, più l’industriale s’arricchisce. Ma disgraziatamente la maggior
parte degli industriali non vedono un pollice al di là della punta del proprio
naso. Da questa loro miopia nasce la lotta di classe. La maggior parte degli
industriali mentre mostra di avere del genio nel campo dell’ingegneria e
della produzione in massa mostra la più crassa ignoranza delle scienze eco-
nomiche nell’organizzare produzione e consumo. Così che oggi l’operaio
comincia a sentire il bisogno di partecipare non solo alla produzione, ma
alla direzione (management) della stessa industria. Infine se vogliamo che
il sistema di produzione industriale basato sull’iniziativa individuale so-
pravviva, è necessario che i rapporti fra capitale e lavoro si modifichino in
modo che il lavoro possa partecipare maggiormente al godimento della ric-
chezza collettiva. Come re Canuto non poteva fermare le onde del mare,
così i baroni dell’industria non possono fermare il divenire sociale delle
masse lavoratrici. La loro reazione non fa altro che spingere le masse ad
adottare rimedi che sono peggiori del male. Quale sarà l’avvenire sociale
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del popolo americano? Io faccio il manufatturiere di peanuts, non il profeta,
e son troppo vecchio per arrivare a vedere il problema sociale risolto, sep-
pure si potrà mai risolvere. Son convinto che le ricchezze private eccessive
son contrarie agli interessi economici e sociali delle nazioni, ma sono altresì
convinto che il popolo americano, per il suo carattere nazionale, non vorrà
adattarsi al sistema comunista che distrugge ogni iniziativa privata e cambia
la nazione in un popolo di robots controllati dallo Stato. Come disse Pericle,
l’uomo è più o meno felice a secondo che è più o meno libero. Per il bene
di tutti gli uomini spero che il problema sociale sarà risolto nel miglior
modo possibile e nel più breve periodo di tempo possibile”.

Il lettore faccia i suoi commenti.



A proposito di commendatore.
Un giorno entrò nel mio ufficio in Scranton Umberto Molinari, forte

fumatore di sigari Parodi, gran cacciatore di cervi, cinghiali ed orsi, appas-
sionato pescatore ed incomparabile improvvisatore di pranzi familiari lu-
culliani. In vita sua non ha mai portato una cravatta che non fosse di battista
bianca. È fratello del suaccennato chimico industriale dottor Ettore, Moli-
nari di Milano.

Entrò contento come un uomo che ha vinto una fortuna alla Lotteria
Nazionale.

“Sa la buona nuova?”
“Che cosa?”
“Amedeo è stato fatto commendatore da re Vittorio Emanuele”.
“Quale Amedeo?” – gli domandai per grattargli le piante dei piedi.
“Come, quale Amedeo? Obici! Quale Amedeo può essere se non Ame-

deo Obici?”
“Oh! Ebbene” – dissi, – “faccio le mie congratulazioni a Vittorio Ema-

nuele”.
Il Molinari mi guardò tra il sorpreso e l’incredulo, e disse:
“Che c’entrano le congratulazioni a Vittorio Emanuele? È all’Obici che

deve farle, perché è lui che ha ricevuto l’onore da Vittorio Emanuele”.
“No, caro Molinari” – gli dissi, – “è Vittorio Emanuele che ha avuto

l’onore di conferire – caso raro – la commenda ad un vero e proprio galan-
tuomo”.

“È inutile” – concluse il Molinari – “lei è sempre lei, caro Caminita”.
Già, io son sempre io! Non cambio, non posso cambiare perché i re-

frattari nascono, non si fanno. Si nasce refrattari come si nasce gobbi, ed
ancora, che io ne sappia, nessuna barba di chirurgo è riuscito a spianare
una gobba, come nessuna barba di inquisitore è riuscito a cambiare un re-
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frattario in una testa di legno.
Ecco come Amedeo Obici fu fatto commendatore della Corona d’Italia.
Un giorno l’ambasciatore De Martino andò a Richmond per una delle

tante commemorazioni italo-americane. Trovandosi vicino a Suffolk volle
andane a vedere la Planters, di cui alcuni italiani gli avevano parlato con en-
tusiasmo.

A Suffolk rimase meravigliato davanti allo spettacolo che si presentò ai
suoi occhi, davanti al vasto panorama di quell’industria creata, per dir così,
dal nulla, e che nella sola Suffolk mette in circolazione un salario settima-
nale di più di cinquantamila dollari. Il De Martino lasciò Suffolk espri-
mendo per Amedeo Obici la sua più grande e sincera ammirazione.

Dopo circa tre mesi l’Obici si vide presentare dall’agente consolare ita-
liano di Norfolk la commenda della Corona d’Italia, alla quale egli non
aveva mai pensato, e che non s’aspettava.

Quanti ne ho conosciuti, operai, professionisti e preti, che si sarebbero
lasciato amputare un braccio per avere la commenda e... non l’hanno avuta.
Sento un tal prurito alla lingua di metter fuori i nomi!...



“L’ingratitudine è l’indipendenza del cuore”, disse un milionario di spi-
rito, Nestore Roqueplan. Amedeo Obici, che gode una grande indipendenza
economica ed intellettuale, non possiede l’indipendenza del cuore. Egli
non sa essere ingrato. Lo ha dimostrato in moltissime occasioni, fra le quali
si può citare quella di John Hance, quel brav’uomo che mise Amedeo nelle
condizioni di comprare senza un centesimo alla mano, lo stabile di tre piani
che fu il principio della fortuna della Planters. Allora l’Hance possedeva un
patrimonio che ammontava a più di duecentocinquanta mila dollari. Ma
più tardi una serie di rovesci lo ridusse a terra. Nel dire a terra intendo che
l’Hance, all’età di più di settanta anni, si ridusse con la moglie a non avere
un quarto di dollaro per la colazione.

Un giorno del 1929 l’Obici ricevette a Suffolk una lettera del vecchio
Hance. Questi gli diceva che s’era ridotto alla miseria, che aveva perduto
tutti gli amici, e che non gli rimaneva altra speranza che l’Obici gli volesse
dare un qualunque impiego sedentario che permettesse a lui ed a sua moglie
di non vivere d’elemosina.

“Gli amici” – disse Claudio Mermet – “sono come i melloni: bisogna
assaggiarne cinquanta prima di trovarne uno buono”.

L’Hance ne aveva assaggiato più di cento, e li aveva trovati tutti marci.
Non gli rimaneva che assaggiare l’Obici, e lo trovò buonissimo.

Per non aver l’aria di fargli l’elemosina, l’Obici fece mettere una scri-
vania in uno dei suoi uffici in Suffolk e vi pose il vecchio Hance. Egli sa-
peva di fare un errore dal punto di vista dell’uomo d’affari, perché l’Hance,
che oltre ad esser vecchio era malaticcio, non avrebbe potuto fare alcun la-
voro e sarebbe stato di cattivo esempio agli impiegati. Di fatto il povero
vecchio andava in ufficio due o tre volte la settimana, e dopo che era cinque
minuti alla scrivania s’addormentava.

“Avrei dovuto lasciarlo in Wilkes-Barre” – mi disse una volta l’Obici –
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“e mandargli un sussidio mensile fino alla sua morte, ma era così sensitivo
che l’idea di vivere di elemosina gli avrebbe abbreviato l’esistenza”. 

I coniugi Hance vissero fino a due anni fa e morirono più che ottantenni
dopo aver vissuto la vecchiaia in un certo benessere fornito da Amedeo
Obici.

Nonostante che sia occupatissimo, Amedeo Obici trova sempre il tempo
di occuparsi della vita civile e sociale. Pare che le sue energie siano im-
mense. È massone, membro dell’Ordine degli Elks, del quale è stato Exal-
ted Ruler nel 1918; tra il 1908 e il 1913 fu presidente della Società
Cristoforo Colombo di Wilkes-Barre; è membro del Rotary Club di Suffolk
del quale è stato direttore e presidente; direttore del Comitato Esecutivo
dell’Associazione dei Manufatturieri della Virginia; membro della Carnera
del Com mercio della Virginia; membro della Camera del Commercio degli
Stati Uniti con sede in Washington; presidente della Navy Relief Society di
Suffolk; direttore dell’Hotel Elliot, il più grande hotel di Suffolk; direttore
di una banca di Suffolk; “visitor” del William and Mary College di William-
sburg, Virginia. A sessantacinque anni pare che sia in moto perpetuo.

In fatto di tolleranza religiosa e politica lo giudichi il lettore in base a
due esempi che vengo a narrare, e dica se l’Obici non si può mettere alla
pari di uno dei più grandi presidenti che abbiano avuto gli Stati Uniti:
Abramo Lincoln, sia per tolleranza che per coraggio civile.

Lincoln, nonostante che fosse attivissimo nella politica ed avesse biso-
gno dei voti di tutti per salire fino alla Casa Bianca, fu libero pensatore co-
raggioso e tollerante. Il ministro evangelico metodista Peter Cartwright,
che di tolleranza non conosceva il più elementare significato e che era can-
didato al Congresso contro la candidatura di Lincoln, durante la campagna
elettorale incontrò il suo avversario in una pubblica assemblea, e per met-
terlo in cattiva luce come eretico di fronte al pubblico composto in gran
parte di bigotti, gli domandò direttamente, senza dargli il tempo di riflet-
tere:

“Mr. Lincoln, c’è della gente che vuole andare in paradiso, e perciò fre-
quenta la chiesa; c’è della gente che vuole andare all’inferno, e perciò non
frequenta la chiesa. Dove volete andare voi?”

“Al Congresso!” – rispose Lincoln senza scomporsi.
Durante lo stesso periodo elettorale, per ismentire le calunnie che il re-

verendo politicante disseminava contro di lui, Lincoln scrisse agli elettori
del suo distretto:

“Circola contro di me l’accusa che io insulto apertamente la Cristia-
nità... Che io non sia membro di alcuna chiesa cristiana è vero, ma non è
vero che io abbia mai insultato la religione in generale, o denominazioni
cristiane in particolare...”.

Amedeo Obici è libero pensatore e massone di grado trentadue, ma non
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ha mai deriso alcuna religione, non ha mai consigliato alcuno di andare o
non andare in chiesa. Egli è convinto, come sono stati e sono convinti mol-
tissimi grandi uomini, che la religione sia una cosa strettamente privata. La
stessa Costituzione degli Stati Uniti, che fino ad oggi è considerata la mi-
gliore del mondo, garantisce a tutti il diritto di pensare come si vuole in
materia di religione. Ed è appunto per questo che circa centotrentacinque
milioni di persone di opposte opinioni religiose possono vivere in perfetta
armonia e formare una grande nazione.

Che l’Obici rispetti scrupolosamente il pensiero religioso degli altri lo
dimostra il modo come si comportò in occasione della morte di sua moglie.
La signora Luisa era sinceramente cattolica. Suo marito non l’ostacolò mai
nell’esercizio delle sue convin zioni. Quando ella cessò di vivere, egli fece
alla lettera quel che lei l’aveva pregato di fare. Fece portare la salma in
chiesa, assistette alle esequie, pagò alla chiesa più di tremila e seicento dol-
lari che sua moglie aveva promesso a voce come donazioni e che non aveva
avuto il tempo di fare. Dopo ciò si sentì la coscienza tranquilla. Ma quando
il parroco andò da lui per sollecitarlo a dare ancora alla chiesa, egli disse
al prete senza reticenze: “Ho pagato il debito di mia moglie, debito che non
ero legalmente obbligato di pagare. Non torni più”.

Una volta gli domandai quali erano precisamente le sue idee teologiche.
Invece di rispondermi direttamente, prese un libro sul Darwin e mi mostrò
poche righe che il grande naturalista inglese scrisse: “My theology is a sim-
ple muggle... I feel most deeply that the whole subject is too profound for
me... Let each man hope and believe what he can”.

Nel mio cervello frulla sempre la domanda del Guerrazzi: “Se la vita fu
un bene, perché mai ci vien tolta? E se la vita fu un male, perché mai n’è
stata concessa?”

Forse nel cervello del mio amico frulla la stessa domanda.
Come ogni persona intelligente e razionale l’Obici non vuole adattarsi

a far parte d’un disco fonografico. Vuole essere sicuro che le sue opinioni
siano veramente sue, che siano il risultato di osservazioni dirette e di ri-
flessioni personali. Nel farsi le sue idee non tiene in alcun conto se esse
siano e non siano popolari. Egli sa che se qualche volta voce di popolo può
essere voce di Dio, quasi sempre è voce d’asino, perché la grande maggio-
ranza degli uomini è intellettualmente pigra e vive dall’ombelico in giù.
Egli esamina i fatti senza lasciarsi sviare dal suo temperamento, dalle sue
emozioni o dai suoi interessi industriali. Con ciò non voglio significare che
disdegni di prendere in considerazione le idee degli altri. Ascolta con mente
aperta e serena e legge con molto discernimento, avendo cura di non ser-
virsi mai di ipotesi e speculazioni irrazionali. D’accordo col Papini egli
pensa che “di nessuna cosa nessuno può dire: È così e non altrimenti. Ogni
uomo che parla ha la sua ragione e chi parla contro di lui ha pure la sua ed
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ha la sua anche colui che parla contro il primo e il secondo e un possibile
quarto”. E col Papini può anche dire: “Non debbo nulla a nessuno e avrei
da fare i conti soltanto con Dio, se ci fosse”. Sopratutto ha la smania di co-
noscer se stesso, ed è così che s’è fatta l’abitudine al ragionamento.

In politica egli è repubblicano, ma si astiene dal prendere parte attiva ad
ogni manifestazione politica. Ed anche in questo campo è tollerante.

Mi è stato riferito che una volta un Tale, troppo zelante della buona re-
putazioni di Obici, gli disse:

“Sa lei che il Tizio, che lei onora della sua amicizia, si professa socia-
lista?”

Obici lo guardò di traverso, si strinse nelle spalle, e rispose:
“So che non ha mai rubato un centesimo a nessuno, che non ha mai dato

un calcio ad un cane, che non avrebbe il coraggio di tirare il collo ad una
gallina, che non ha mai tentato di fare del male a nessuno, che non è mai
venuto a dirmi male di lei. So che lavora molto, ama la famiglia i parenti e
gli amici, so che si rende utile alla società. Se gli piace sognare ad occhi
aperti, vorrebbe lei che io gli togliessi la mia amicizia per questo? Dopo
tutto, Gesù Cristo, stando alla leggenda, non fu pure lui un grande sogna-
tore? Sognò di redimere l’umanità, e dopo duemila anni guardi in che stato
di redenzione siamo noi uomini. Siamo tutti più o meno sognatori. C’è chi
sogna il paradiso in cielo e c’è chi lo sogna sulla terra. Le nostre stesse spe-
ranze non sono sogni? Ricordi quel che disse il famoso penalista Clarence
Darrow: Everybody gets drunk on something”.

Non so se quel Tizio sogna ancora il paradiso terrestre sotto forma di so-
cialismo, so però che egli vuol molto bene ad Amedeo Obici e questi ne
vuole molto a lui.

Sentite quel che accadde ad un reverendo che credeva di poterlo sfrut-
tare col suo latinorum in nome della tolleranza.

Una sera d’estate si presentò alla residenza dell’Obici un certo reve-
rendo che chiamerò Father So–and–So, col pretesto di sollecitare la signora
Obici a dare generosamente l’obolo di cui i preti hanno continuamente bi-
sogno. L’Obici, che era in casa, per dimostrare al reverendo che egli era il
benvenuto, siccome faceva molto caldo, fece portare dal valletto della birra
fredda, della migliore che ci fosse in casa. Si era ai tempi del proibizioni-
smo di scellerata memoria, e la buona birra era assai scarsa. L’Obici ne
aveva una mezza dozzina di casse importate dal Canadà e la teneva cara
perché non era facile importarne dell’altra. Non era affatto contento che
quel reverendo gliela sciupasse, ma c’erano di mezzo i doveri d’ospitalità!

Il reverendo sturacciò la prima bottiglia. “Ah!” – esclamò facendo scoc-
car la lingua – “questa sì che è birra deliziosa!” La signora era astemia e
l’Obici, al quale la buona birra piace moderatamente, se ne pasteggiava un
bicchiere. Ma il reverendo non pasteggiava; tracannava. Amedeo lo vedeva
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bere a gola piena e pensava che il prete serviva domine in letizia. E sperava
che nell’ora del giudizio universale il buon Dio tenesse conto del danno
che gli faceva in quel momento quel suo ministro.

Si chiacchierava di un po’ di tutto: di peanuts, delle cento città d’Italia
che il re verendo non aveva mai viste, delle prossime ecclissi di sole, della
salute del Mikado, ma di religione non se ne faceva affatto cenno. Anzi,
per evitare questo tasto il prete, da buon diplomatico, non parlò neppure di
obolo con la signora. Ne avrebbe parlato un’altra volta, quando non c’era
il Cerbero. E tracannava, esclamando spesso: “È veramente gustosa! Si ca-
pisce subito che è importata”. Se ne intendeva forse più che di latino.

Quando si licenziò aveva in corpo non menu di cinque bottiglie di birra,
e non era né ubriaco né brillo.

Dopo un paio di sere tornò a far visita, e la buona signora fece portare
un’altra volta della buona birra, che ella non assaggiò, che il marito pasteg-
giò, e che il prete tracannò finche non si licenziò che era già brillo. Quel
buon pastore di anime ricordava all’Obici il bravo Fra Pasquale nella favola
di Lorenzo Pignotta,

“Che mangia tutto e predica il digiuno, 
Che chiede sempre e nulla dà a nessuno”. 

Il prete tornò, non per l’obolo della signora Luisa, ma perché – diceva
lui – la conversazione era molto interessante. L’Obici se ne compiacque; se
ne compiacque tanto che tentò di offrire all’ospite qualche aranciata fresca
fresca invece della solita birra. Ma il prete non aveva gusto per le aranciate,
e il padrone di casa dovette far portare ancora dal valletto della buona birra.
Il prete beveva, l’Obici non beveva, ma faceva molti peccati di pensiero.

Father So-and-So aveva sempre detto alle sue parrocchiane che la si-
gnora Luisa Obici era un’ottima e pia donna, ma che Amedeo Obici era un
cattivo soggetto perché non frequentava la chiesa. Dopo le visite delle quali
ho parlato cambiò opinione e sparse la voce che Amedeo Obici era invece
una persona rispettabilissima, e che non andava in chiesa perché era troppo
occupato negli affari e non aveva il tempo neppure di recitare un paterno-
stro, poverino!

Ah, la buona birra come fa cambiare opinione a certi preti!
L’Obici, quando seppe che in cantina non rimanevano altro che due cas-

sette di birra, decise che era tempo di ricorrere ad uno dei suoi soliti scherzi.
Senza confidarlo alla moglie, fece empire le bottiglie che il prete aveva vo-
tate con della birra della peggiore qualità, e la prossima volta che il reve-
rendo venne, perché la conversazione di Amedeo Obici lo interessava
molto, gliela fece servire come birra importata dal Canadà. Ma l’ho detto
io che il prete s’intendeva più di birra che di latino! Egli sturò la prima bot-
tiglia e si mise a tracannare, mentre l’Obici attaccò discorso sull’infallibilità
del papa. Il prete, toccato nel tallone d’Achille, cioè nella gola, avendo ca-
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pito il brutto scherzo, tanto per sfogarsi in un modo qualsiasi senza com-
mettere vera e propria villania, si mise a difendere la infallibilità del papa
dimenticando perfino di bere.

E non mise più piede nella casa degli Obici, ma tornò a spargere la voce
che Amedeo Obici era un cattivo soggetto non solo perché non andava in
Chiesa, ma perché dubitava della infallibilità del papa.

Ancor uno scherzo, poi non più, ché a raccontarli tutti si farebbe un
grosso volume. Una volta seppe da me – in tutta confidenza, si capisce, ché
i giornalisti parlano sempre in confidenza – che un Tale, il quale si dava
l’aria di grande scrittore, era – il poverino è morto da parecchi anni – clep-
tomane, e che bazzicando la residenza di Enrico Caruso aveva fatto sparire
parecchi gioielli che il grande tenore aveva l’abitudine di tenere sparsi sui
mobili.

L’Obici, che vuole assicurarsi di tutto, l’invitò a casa sua col pretesto di
fargli vedere la Planters, pagandogli, si capisce, le spese di viaggio gita e
ritorno.

Il giorno in cui il grande scrittore doveva arrivare, mise tutti i gioielli che
si potevano facilmente intascare sotto chiave, e lasciò, sparsi sui mobili del
salotto, dello studio e della sala da pranzo, dei ciondoli e degli anelli d’oro,
da dieci soldi l’uno, che aveva comprato appositamente il giorno prima in
un negozio di Woolworth.

Lo scrittore cleptomane visitò la Planters, pranzò in casa Obici, promise
che avrebbe scritto un lungo articolo gratis su quel che aveva visto, e se ne
tornò a casa sua contento come una Pasqua. Ma né della Planters né di
Obici scrisse mai una parola. Di sette anelli di oro che l’Obici aveva lasciati
sulla mobilia sparsi qua e là, ne erano scomparsi due.



Parliamo ora dell’italianità di Amedeo Obici. È questo un problema che
interessa intimamente tutti gli immigrati italiani in America.

Un giorno un professionista americano, parlandomi di Amedeo Obici
mi domandò: “Credete voi che egli ami ancora l’Italia? Se sì, credete che
egli ami più l’Italia che gli Stati Uniti? o più gli Stati Uniti che l’Italia?” 

Era come domandarmi: “Credete che Amedeo Obici ami ancora la me-
moria di sua madre? Se sì, credete che egli ami più la memoria di sua madre
che quella di sua moglie? o più la memoria di sua moglie che quella di sua
madre?

Le ama tutt’e due, imbecille!
Chi è quell’uomo che non sia una perfetta canaglia il quale per amare la

sua patria di adozione cessi di amare la sua patria d’origine, dove nacque,
dove godette la prima infanzia, dove imparò le prime lettere dell’alfabeto,
dove ereditò i difetti e le virtù della sua stirpe?

L’amore per la patria d’origine non è in conflitto con l’amore per la patria
d’adozione. Anzi chi non ama la patria d’origine non può amare la patria
d’adozione, come chi non ama la madre non può amare la moglie. Questa
è una verità così semplice che qualunque persona di ordinaria intelligenza
e di senso comune dovrebbe capirla senza alcuna difficoltà. Eppure c’è della
gente istruita che insiste nel volerla negare. Ho conosciuto una giovine
donna intelligente – almeno così credeva lei – ed istruita – almeno così at-
testava il suo titolo accademico – la quale era gelosissima della propria suo-
cera, perché suo marito aveva il mother complex, e fece di tutto per
amareggiare la vecchiaia di quella povera donna, la quale altra colpa non
aveva che quella di essere amata da suo figlio. Quella giovine moglie non
capiva, nonostante la sua intelligenza e la sua istruzione, che suo marito non
sarebbe stato un marito amoroso se non fosse stato un figlio amoroso, che
non avrebbe avuto il wife complex se non avesse avuto il mother complex.
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Conosco americani che hanno vissuto in Italia per più di trent’anni,
hanno imparato bene la lingua italiana, hanno adottato usi e costumi ita-
liani, conoscono bene il popolo italiano, amano sinceramente e fortemente
l’Italia e gli Italiani. Ma amano ancora l’America; l’amano tanto quanto
l’amavano prima di conoscere l’Italia. Perché dunque certi Americani che
non sanno concepire come si possa essere nati in America e non amare più
l’America dopo di aver vissuto molti anni in un altro paese, pretendono
che gli Italiani o i Francesi o i Cinesi per il fatto che hanno scelto l’America
come patria di adozione debbano non amare più l’Italia, o la Francia, o la
Cina?

Egli è vero che gli Stati Uniti ci dànno l’opportunità di guadagnarci
quel po’ di benessere che l’Italia, essendo nazione sovrappopolata e povera,
non poteva offrirci. Ma dopo tutto – e diciamolo una buona volta con co-
raggio e franchezza – questo benedetto benessere ce lo siamo guadagnato
a furia di stenti e di fatiche, sacrificando la nostra vita nel fondo delle mi-
niere, nei tunnels in costruzione, nelle fabbriche dove si lavora il granito,
etc., etc.

Gli Stati Uniti hanno dato ad Amedeo Obici l’opportunità di diventare
milionario. Ciò non si può negare. Ma non si può neppure negare che Ame-
deo Obici non trovò i milioni di dollari sui marciapiedi delle città americane
come pretendeva che si trovassero quel pallone analfabeta lustrascarpe del
quale ho parlato nel principio di questa narrazione biografica. Egli per af-
fermarsi ha dovuto lavorare, ha dovuto lottare con le unghie e con i denti,
e lottare non contro Cinesi o Siberiani o Senegalesi, ma contro avversari
americani che invece di dargli l’opportunità di arricchirsi hanno fatto di
tutto per ridurlo alla disperazione.

In questo paese Amedeo Obici ha fatto la sua fortuna e di ciò egli de-
v’essere ed è grato all’America. Ma nel fare la sua fortuna ha fatto anche
quella di molti americani, i quali senza di lui oggi forse – e anche senza
forse – non occuperebbero gli alti posti che occupano nella scala sociale.
Ci sono impiegati americani di origine non italiana della Planters che tra sti-
pendio e commissione guadagnano da trentamila a quarantamila dollari
all’anno. E debbono indubbiamente questa fortuna ad Amedeo Obici. Nel
fare la sua fortuna egli ha dato a questo paese un’industria che nessun ame-
ricano era stato capace di dare, un’industria che nel suo genere è la più
grande del mondo. Egli ha contribuito allo sviluppo ed al benessere di que-
sto paese come pochi americani hanno contribuito; ha dato e continua a
dare pane e lavoro a migliaia di Americani. Dunque gli obblighi sono reci-
proci. Come l’Obici deve essere grato all’America, così l’America deve
essere grata all’Obici. Che cosa sarebbe oggi la piccola città di Suffolk se
Amedeo Obici non fosse mai venuto in America?

In sostanza che cos’è che forma la grandezza della nazione americana,
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se non gli sforzi complessivi dei singoli individui che la compongono, cioè
non solamente di tutti coloro che sono nati e sono stati allevati in America,
ma anche, e forse maggiormente, di tutti coloro che vennero qui come im-
migranti.

Quale può essere l’atteggiamento di Amedeo Obici nell’attuale conflitto
tra la democrazia americana e la dittatura fascista? Io non ho avuto l’agio
di parlare di questo soggetto con Amedeo Obici, ma lo conosco bene e mi
sento autorizzato a pensare che il suo atteggiamento è quello di ogni uomo
che ama la giustizia, cioè di ogni buon italiano. Oggi l’Italia è sotto il tal-
lone infame dei Tedeschi, ed Amedeo Obici, figlio di una stirpe che soffrì
troppo sotto il giogo tedesco e deve per tradizione odiare tal giogo, deve de-
siderare, come lo desidero io e tutti coloro che amano l’Italia, la sconfitta
di Hitler e dei suoi alleati, ed il trionfo della democrazia americana, che si-
gnifica liberazione del popolo italiano da ogni tirannia paesana o straniera,
impostagli a furia di olio di ricino.

Certo anche a lui, come a me ed a tutti coloro che conoscono bene l’Ita-
lia, deve fare assai pena il sapere che Torino, Genova, Milano, Napoli, Pa-
lermo sono state bombardate da forze inglesi ed americane, ma egli deve
pensare senza dubbio, come penso io e tutti coloro che amano la libertà di
tutti i popoli, che qui si tratta di necessità militari per il bene degli stessi Ita-
liani. Anche a Garibaldi faceva assai male il far fuoco contro le truppe bor-
boniche e i soldati di Pio X, perché quelle truppe e quei soldati erano
italiani come lui, ma egli non esitava a farlo perché sapeva che quello era
l’unico mezzo di liberare l’Italia dal giogo dei tiranni.

Del resto son convinto dall’esame dei fatti che il bombardare le città
italiane sia una pena per gli stessi Inglesi ed Americani. Essi non hanno
ancora bombardato Roma nonostante che gli aviatori italiani abbiano par-
tecipato alla distruzione di bellissime città inglesi. Perché? Per rispetto al
papa, dicono alcuni scimuniti. E Firenze? E Venezia? perché non le hanno
bombardate ancora? Perché Inglesi ed Americani considerano i tesori d’arte
italiana patrimonio d’arte internazionale. Hanno bombardato Milano, è
vero, ma invece di gettare bombe sul Duomo vi hanno gettato delle sigarette
per significare ai Milanesi che avrebbero potuto distruggere quel gioiello
d’arte e non l’han voluto fare. Finezza di sentimento che non è mai esistita
nell’animo bestiale del Tedesco. Io non ho tenerezze per l’Inghilterra. Non
ho mai avuto l’ingenuità di credere che essa sia stata sempre l’amica svi-
scerata dell’Italia. Credo col Palmerston che l’Inghilterra, nazione bottegaia
per eccellenza, non abbia né amici né nemici, ma interessi puri e semplici.
Del resto sono convinto che nessuna nazione, come nazione, ha vere e pro-
prie amicizie, ma interessi nazionali più o meno giustificabili.

Dunque se gli Americani e gl’Inglesi amano l’Italia per i suoi tesori
d’arte e l’indole pacifica degl’Italiani tanto da volerle risparmiare il più
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possibile le sofferenze terribili della guerra infame, perché non debbono
amarla chi vi è nato, come Amedeo Obici, come me e come milioni di altri
immigrati naturalizzati cittadini americani? Dopo tutto, quando io ottenni
la cittadinanza americana il giudice che me la conferì non m’impose come
condizione sine qua non di disamare l’Italia. Volle soltanto che giurassi di
rinunziare ad ogni legame di sudditanza e di obbedienza al re d’Italia ed ai
suoi discendenti e di mantenermi fedele alla nazione americana ed alla sua
Costituzione, cosa che feci volentieri e senza restrizione mentale, perché
erano molti anni che avevo rinunziato per principio alla sudditanza ed ob-
bedienza ad ogni regime monarchico.

So bene che moltissimi Italiani naturalizzati cittadini americani non mi
comprendono perché nella loro crassa ignoranza credono che il re d’Italia
sia l’Italia, che i ministri del re d’Italia siano l’Italia, che qualunque governo
d’Italia, fascista o liberale o socialista, sia l’Italia. Perciò nell’accettare la
cittadinanza americana hanno giurato con restrizione mentale, hanno per-
petrato una frode. Alla vigilia di Pearl Harbor essi cantavano Giovinezza,
dopo Pearl Harbor si son messi a cantare My country, ‘tis of thee... Erano
spregevoli ieri. Sono spregevoli oggi. Saranno spregevoli sempre. Se avessi
il potere di farlo li manderei tutti in esilio perpetuo nelle peggiori isole del
Pacifico.

You bet your life, che lo farei!



Quando non viaggia, Amedeo Obici vive da eremita nel suo podere, che
ha una superficie di trecento acri, a Bay Point, sulla riva del Nansemon
River. Nella grande baia galleggiano i suoi due battelli a motore. Il suo
yacht non c’è più perché lo ha prestato alla marina da guerra americana
per il periodo di tempo che durerà la guerra.

La sua casa è ricca di opere d’arte importate dall’Europa e dalla Cina,
acquistate durante i suoi viaggi. Statue di marmo e di bronzo, vasi cinesi,
ceramiche, cristalli finissimi, arazzi. Ha tante pitture ad olio da formare
una vera pinacoteca. Sono tele di rinomati pittori italiani, francesi e tede-
schi. Ce ne sono anche di americani. Io mi sono innamorato di un grande
paesaggio che rappresenta delle lavandaie sulla spiaggia di un villaggio pe-
schereccio mediterraneo che l’Obici acquistò in Francia. Fra le altre ha una
grande tela che rappresenta una veduta di Venezia, ed un’altra, pure grande
che rappresenta papa Giulio II nell’atto di dare delle istruzioni a Michelan-
gelo. Questa è del Fanfini. Mi ricordo fra l’altro di tre grandi lampade di
alabastro importate dall’Italia, con tre figure graziosissime rappresentanti
la Fede, la Speranza e l’Amore. Sono tre gioielli d’arte. Un’altra lampada
importata dalla Germania è di bronzo, bellissima.

Insomma, c’è tanto da arricchire una sala da museo.
E la villa! Oltre ad una grande piscina ornata di statue ed a molte statue

di marmo che fiancheggiano i lunghi viali, si ammirano più di ventottomila
piante importate. Si vedono lunghe file di Salici piangenti, che all’Obici
piacciono tanto ed a me non piacciono affatto, di cedri, di magnolie, di
mirti, di melogranati, di cespugli fioriti; gallerie di lussureggianti pergolati.
Fuori della villa propriamente detta è il vastissimo terreno con l’alleva-
mento di una trentina di vacche che l’Obici mantiene per capriccio e dà
così lavoro a quattro persone, dei maiali che servono a fare i saporiti pro-
sciutti che Obici non mangia ma regala agli amici, e delle capre che forni-
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scono i capretti di Pasqua pure destinati agli amici. Io ne ricevo uno ogni
anno e debbo scorticarlo. A proposito, come l’Obici ha nelle sue fabbriche
le macchine per scorticare le peanuts, non potrebbe mettere nel suo podere
una macchina da scorticar capretti così da risparmiarmi quest’annua fa-
tica?

L’Obici mangia pochissimo. A casa, se ha degli ospiti, fa servire loro
una lunga lista di pietanze ed egli si limita a pochi bocconi di uno stesso
cibo. Ma lo fa con molta grazia, in modo di dare l’impressione ai convitati
che mangia anche lui come gli altri, per non metterli in imbarazzo. Se è
solo è capace di farsi servire per desinare una fettina di pane tostato ed un
bicchiere di latte, o un cucchiaio di polenta con un pezzettino di formaggio
e un bicchierino di vino, anche se durante il giorno non ha assaggiato nep-
pure una peanut. Ora mi domando: vale la pena il mantenere un buon cuoco
per tanto poco? Se è a Suffolk e vuole desinare con qualche amico o cono-
scente, ed ha appena un’ora o meno da spendere con lui, lo conduce
all’Hotel Elliot, dove si mangia eccellentemente e si è serviti signorilmente,
e dove vanno a desinare nell’ora meridiana i pezzi grossi del paese, quelli
che possono spendere.

Un giorno che aveva molto lavoro da fare e non aveva il tempo d’andare
fino a casa sua che è distante circa venti miglia da Suffolk, m’invitò a de-
sinare all’hotel. Non appena entrati nella grande sala da pranzo m’accorsi
che lui era in quell’hotel come in casa sua. Ci sedemmo ad una tavola. Io,
che nonostante la mia vecchiaia ed i miei acciacchi ho ancora buon appe-
tito, ordinai un pasto copioso. Tanto, era lui che pagava! Egli si scusò di do-
vermi lasciare un po’ solo e andò in cucina. Ivi ha un frigorifero per conto
suo. Nessuno se ne può servire altri che lui. Vi mantiene il suo vino, la sua
birra e i suoi pochi cibi preferiti. Dopo un paio di minuti tornò con due bic-
chieri di vino, uno per lui ed uno per me. Più tardi il cameriere servì a, me
il copioso desinare, che mangiai con molto gusto; a lui servì due fettine di
pane tostato con due fette di pomodoro, una foglia di lattuga e un pezzettino
di prosciutto sottile come un’ostia. Del suo pasto io avrei fatto un sol boc-
cone; egli invece ne mangiucchiò meno della metà e lasciò il resto. E non
si può dire che s’era spento l’appetito con delle peanuts, ché quel giorno
non aveva avuto il tempo di fare il suo solito giro d’ispezione. Ma il suo bic-
chiere di vino se lo pasteggiò nel corso di quasi un’ora. Mentre mangia-
vamo entrarono nella sala il sindaco, il tesoriere conteale, il procuratore
distrettuale ed un altro politicante, i quali, prima di mettersi a tavola, ven-
nero a salutarlo. L’Obici, nel presentarmeli, mi disse scherzando: “Questi
signori sono coloro che si mangiano il paese”. Quei signori risero, e risi
anch’io, si capisce.

Scherza sempre Amedeo Obici!
“In Suffolk e in Wilkes-Barre io posso scherzare con tutti perché sono
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in casa mia” mi disse. A me pare che egli sia in casa sua dovunque si trovi.
Una sera mi diede appuntamento nell’Hotel Mayflower di Washington,

l’hotel, come si sa, di maggior lusso nella capitale. Si festeggiava il gene-
tliaco del Presidente Roosevelt, con l’intervento di molte stelle cinemato-
grafiche. Il vestibolo, i corridoi, i bars, le sale da pranzo erano così affollati
da non potersi muovere. Le camere erano tutte affittate; non se ne poteva
avere una neppure a pagarla cento dollari. Dopo circa un quarto d’ora che
l’aspettavo arrivò lui da Suffolk, vestito come al solito e col suo sigaro Pa-
rodi spento fra le labbra. In mezzo a quella folla di gente elegantissima non
potrei dire che lui fosse attilato come un farfallino, ma era assai più netto
di molti che facevano sfoggia di abiti a coda di rondine e cravatte e guanti
bianchi, perché egli non uscirebbe

“...per negligenza, 
con la minima macchia sul cor, con la coscienza 
ancor sonnacchiosa, con un onor gualcito,
e con qualche scrupolo non troppo ben pulito!” 

Io feci in modo di stargli vicino senza lasciarmi vedere per osservare che
faccia avrebbe fatto quando d’impiegato gli avesse detto che le camere
erano tutte occupate. L’impiegato l’accolse con un sorriso tutto miele ed un
“Good evening, Mr. Obici”. Mr. Obici scrisse il suo nome nel registro e
preceduto da uno dei valletti che gli portava le valigie e lo conosceva prese
l’ascensore e andò ad occupare la sua camera, una delle migliori che gli era
stata assegnata.

“Credevo” – dissi all’impiegato – “di avervi sentito dire che questa sera
non c’erano camere d’affittare. Come avete fatto a trovarne una per quel si-
gnore che avete chiamato Mr. Obici?”

“Per quel signore” – mi rispose colui con fare asciutto – “c’è sempre una
camera. Egli è uno degli azionisti di quest’albergo”.

L’Obici scese dopo pochi minuti a cercarmi nel vestibolo. Era con altri
due amici comuni. Ci condusse nella grande cucina: cucina immensa, pu-
litissima e in perfetto ordine nonostante che il numero dei clienti da servire
fosse quella sera straordinario. I cuochi eran quasi tutti italiani e lavoravano
con calma, senza perdere un minuto di tempo, silenziosamente. L’Obici li
conosceva tutti. Il capo cuoco ordinava le pietanze ad alta voce, in francese,
perché pare che la patata sia più saporita se la chiamate pomme de terre. Il
nostro amico ordinò un pranzo di gamberi, pardon, volevo dire di Langou-
stes, e ci condusse nella gran sala da pranzo. Le tavole erano tutte occupate
da una folla elegantissima, in gran parte pretensiosa e volgare, venuta più
che per festeggiare il genetliaco del Presidente per la gioia di ammirare di
sfuggita quattro di quelle figurine cinematografiche che si credono immor-
tali, venute espressamente da Hollywood per fare da uccelli di richiamo.
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Ma il capo cameriere seppe trovare una tavola per noi. Il cameriere, ita-
liano pure lui, tutto cerimonioso sol “signor Obici”, portò una bottiglia di
vino importato, ma l’Obici gli fece osservare che quel vino, pur essendo di
qualità eccellente, era torbido. Il pover’uomo fece mille scuse e corse a
prenderne dell’altro, limpidissimo. Tutte quelle premure gli fruttarono due
dollari di mancia. Ed io m’ostino a vivacchiare scribacchiando! Che bestia!
Non guadagnerei di più facendo il cameriere d’un grande albergo?

Mentre si mangiava una piccola orchestra suonava nel mezzanino di
fronte a noi. L’Obici ci disse che il direttore di quell’orchestrina era italiano,
amico suo. Quel direttore, che dava spesso uno sguardo alle tavole dei com-
mensali, quando vide l’Obici lo salutò con un sorriso e poco dopo si sentì
nella sala suonare con molto sentimento “O sole mio”.

“A quanto pare lei è un po’ padrone in quest’albergo” – dissi all’Obici.
“Oh, no! Mi trattano bene perché vengo spesso e tratto bene tutti”.
L’amico non sapeva che io avevo già appurato ch’egli era azionista di

quell’albergo. Lo saprà quando leggerà questo cenno biografico, se lo leg-
gerà, e penserà che sono un insopportabile ficcanaso.

Un giorno, in Washington, lo vidi passare di sfuggita in automobile col
vice presidente degli Stati Uniti, Mr. Harry Wallace, il quale pare che sia
d’accordo con molte idee umanitarie di lui. Io pensai: Che vada a comprare
delle azioni del palazzo del Congresso? Allora sì che in una delle sale del
Capitol si vedrebbe una statua di “Mr. Peanut!”



Una volta o due all’anno fa due settimane di digiuno. Allora non assag-
gia affatto alcun cibo, beve molta acqua e non fuma, ma lavora come al so-
lito, anzi forse di più. A tal proposito mi disse: “Un digiuno di due
settimane ogni tanto mi fa molto bene. Durante quel periodo di tempo il
mio peso scende da centosessantacinque libbre a centocinquantacinque ed
anche a centocinquanta, e mi sento forte ed agile come un ventenne. Il
guaio è che nei primi giorni dopo il digiuno gusto i cibi meglio del solito,
mi sento inclinato mangiarne più del solito e in pochi giorni riacquisto il
peso che avevo perduto”.



Ho detto che l’Obici manda ogni anno agli amici dei capretti pasquali.
Ciò mi ricorda Judy.

Il lettore l’avrà capito. Judy è una capra giovanissima, bianca e pulita
come la neve di montagna, intelligente tanto da sapere ottenere quel che
vuole, alquanto prepotente come tutte le femmine troppo carezzate. Quel
che vuole lo deve avere ad ogni costo, e in questo caso non c’è neppur
l’Obici che la possa tenere a freno. Se ne sta sempre intorno alla casa sola
sola, perché Judy è aristocratica e non dà confidenza a nessuno. All’ora in
cui l’Obici è solito tornare dall’ufficio, si mette nel bel mezzo del viale,
dirimpetto la casa, ed aspetta con una pazienza da certosino. Il suo orologio
non sbaglia che di pochi minuti. Non appena vede spuntare l’automobile,
corre a piantarsi davanti la porta di casa. Quando l’Obici fa per entrare,
Judy gli si para davanti per entrare prima di lui, perché sa che se entra prima
lui, il valletto chiude la porta e Judy resta fuori. L’Obici l’afferra pel collare
e la tira indietro, e Judy si spinge innanzi con determinazione. L’Obici finge
di lottare un poco, finché il valletto non apre la porta, ed allora Judy corre
dentro, va diritto in cucina, appoggia le zampe anteriori sulla dispensa ed
aspetta. L’Obici va in cucina, la carezza e le dà due o tre manate di peanuts
tostate che tiene in una giarra appositamente per lei. Obici dice che Judy sa
apprezzare le carezze, ma io sono convinto che quel che Judy apprezza ve-
ramente sono le peanuts tostate. Quando capisce che ha già avuto la sua
razione di peanuts, Judy scappa, ed il valletto la deve inseguire per tutte le
stanze terrene finché non riesce ad afferrarla e trascinarla fuori a viva forza.
L’Obici si diverte un mondo a questa scena e ne ride come un fanciullo.

Quando egli fa la sua passeggiata nella villa, Judy lo segue a un passo
di distanza, seria seria, come un maggiordomo.

L’esperienza insegna a tutti quel che insegnò ad Ovidio: “Finché sarai
felice, conterai molti amici; ma se il tempo si rannuvolerà, resterai solo”.
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Il tempo non si rannuvolerà mai per Amedeo Obici, ché egli non potrà
mai spendere tutto quel che ha saputo accumulare in cinquantanove anni di
durissimo lavoro. Ma se per un caso impossibile il tempo si dovesse ran-
nuvolare per lui, non resterebbe mai solo. Avrebbe sempre due amici fede-
lissimi: Judy, per la quale gli sarebbe possibile avere sempre una manata di
peanuts, ed il grosso San Bernardo, che divora due libbre di carne al giorno,
ma che soffrirebbe la fame piuttosto che abbandonare il padrone.

E per sua soddisfazione morale rimarrebbe sempre la Planters Nut and
Chocolate Company, monumento indistruttibile del suo genio industriale e
della sua straordinaria operosità: esempio per i giovani intelligenti che vo-
gliono lavorare fortemente e salire, se è loro possibile, fino alle vette della
scala sociale.



Non posso conchiudere senza accennare ad un bel tipo negro che lavora
da venticinque anni per Amedeo Obici.

È il cuoco. A giudicarlo dall’aspetto scommettereste che non ha più di
trent’anni di età, invece ne ha più di quarant’otto ed ha due figlie sposate.
Segno che in casa Obici ha vissuto e vive una vita tranquilla, spensierata e
non troppo affaticata. Come negro ha delle belle fattezze: alto, ben sago-
mato, naso aquilino; è di maniere molto affabili come quasi tutti i negri.
Dalla signora Obici, che era eccellente nell’arte culinaria, imparò la cucina
italiana e specilmente quella genovese. In ciò, si può dire che è riuscito a
superare la maestra. Egli lo sa e ne è orgoglioso. Le sue specialità sono i
ravioli, di cui è ghiotto, la pasta col pesto ed i taglierini con salsa di acciu-
ghe. Mangia pochissimo, mi pare: non più di tre ova fritte a colazione, ac-
compagnate da pane tostato con molto burro, latte fresco e abbondante
marmellata; di una trentina di ravioli a pranzo, oltre ad un arrosto, un bic-
chiere di buon vino e un pezzo generoso di pie; di una libbra o quasi di ta-
gliolini a cena, tagliolini, si capisce, accompagnati da un piatto di carne, da
insalata e da frutta. Se si tratta di polli non credo che ne mangi più di uno
alla volta. In quanto a capretti una coscia gli basta per assaggiarli.

Si capisce che essendo negro lavora lemme lemme, ma con metodo e as-
siduità. È pu litissimo e parla a monosillabi, raramente. Pare che sia sempre
assonnato, ma non lo è. Un giorno ne fece una per negligenza, ma una tanto
grossa che la signora Obici, che di solito era molto indulgente, perdette la
pazienza e lo licenziò.

Il cuoco la guardò con aspetto assonnato, tra il sorpreso e l’incredulo;
poi le disse con la sua bassa cantilena:

“Perdonatemi, signora Obici, ma voi non potete licenziarmi”.
La signora lo guardò più sorpresa che indignata.
“E chi mi vieta di farlo?”
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“Il fatto, signora Obici, è che io lavoro da tanti anni in questa casa che
ormai sono un membro della vostra famiglia, e Dio non permette che si
metta sulla strada un membro della propria famiglia”.

Detto ciò fece un rispettoso inchino alla signora e andò in cucina a la-
vorare intorno ai suoi ravioli come se nulla fosse accaduto.

La signora, quando fu sola col marito, ne rise tanto, perché dopo tutto
il povero uomo oltre che ad essere ottimo cuoco è stato sempre affezionato
agli Obici. Se qualche volta ne ha fatto una che non avrebbe dovuto fare,
non l’ha fatta apposta. E l’Obici, che da libero pensatore non disdegna di
leggere sovente la Bibbia, sa benissimo, come avvertiva re Solomone, che
“se hai un servo fedele, ti sia caro come l’anima tua; trattalo come fratello”.



In un suo epigramma Giuseppe Giusti pensava che
“Il fare un libro è meno che niente 
Se il libro fatto non rifà la gente”.

Io so che con questo libro non ho fatto un capolavoro d’arte biografica,
ma spero che non ho fatto meno che niente, e che i lettori mi useranno in-
dulgenza, perché dopo tutto, se si deve credere a Plinio il Vecchio, si sa
“non esserci libro tanto cattivo che non potesse in qualche modo giovare”.

Se fra i miei pochi o molto lettori ce n’è uno giovine che s’avvia ad una
qualsiasi carriera nel campo del lavoro e ha momenti di scoramento, spero
che questa breve narrazione della vita di Amedeo Obici valga a dimostrargli
che, come scrisse Virgilio, “ogni difficoltà è vinta dall’aspro lavoro, e dal
bisogno che incalza nelle dure vicende”, e lo incoraggi a proseguire fino
alla completa vittoria.

Se non ci fosse che uno, dico uno solo che riuscisse a trar profitto dal-
l’esempio di operosità, di costanza e di rettitudine che offre la vita di Ame-
deo Obici, io avrei ragione di essere soddisfatto di questo lavoruccio
biografico, e l’Obici stesso avrebbe il dovere di assolvere questo mio pec-
cato veniale.

Assolvere, ho detto? Voglio dire rimunerarmi, non solo mandandomi la
solita scatola di Natale e il solito capretto pasquale, ma facendomi una vi-
sita per darmi l’agio di offrirgli un bicchierino di quel buon whiskey che
egli mi regalò il mese scorso, e che io non assaggerò finché non lo potrò gu-
stare assieme a lui nel mio piccolo romitaggio.

FINE



IMPRESSIONI DEL PRIMO LETTORE

Ludovico Caminita ha voluto farmi leggere nelle bozze di stampa la
biografia “OBICI”.

Mi ha procurato quindi un doppio diletto: quello di gustare della buona
prosa e quello di conoscere meglio l’Uomo che edificó un impero indu-
striale sulle basi della volontà ferrea e dell’ingegno brillante.

Ho provato una grande sorpresa. Caminita, lo scrittore dalle stroncature
veementi, deve vedere in Obici un’araba fenice, lo specchio d’ogni virtù,
per intingere questa volta, la penna non nel tossico, ma nel miele.

Nei libri di Caminita – e ne ho letto una dozzina – non vi sono esalta-
zioni, perché uno scrittore cosciente trova ben poco da esaltare anche nelle
figure più dominanti di quest’Età che si prostra, come i Thugs dinanzi al si-
mulacro della sanguinosa ed oscena Kali, – ai piedi d’oro massiccio di
Mammone!

Se Caminita avesse scritto una nuova Commedia Divina, avrebbe popo-
lato in modo allarmante l’Inferno ed avrebbe lasciato in un vuoto desolante
il Paradiso.

Ho terminato la lettura e ho chiuso gli occhi. 
E ho visto la figura gigantesca del tenace pioniere nelle proporzioni

eroiche in cui l’ha presentata il biografo.
Obici apparteneva al Nuovo Mondo e il Nuovo Mondo apparteneva a

Obici!
Nel Paese dove gli uomini, con le nude mani e con la volontà temprata

come spada, domarono i bufali e i selvaggi – Obici domò la Fortuna e la co-
strinse a piegarsi sotto la sua volontà adamantina!

Ho chiuso gli occhi e ho visto il panorama incredibile: Lande immense
coltivate e lussureggianti perché un uomo così ha voluto; Città intere ri-
gurgitanti di attività e di vita al cenno magico dell’Incitatore!

Si; Obici è il dono prezioso che la vecchia Italia, culla, se non tutrice,
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dei genii, ha fatto alla Nazione che sorse dalle foreste primitive e che in
breve tempo si mise all’avanguardia d’ogni Civiltà e d’ogni Progresso.

È il dono che il Paese di tutte le Virtù passate ha fatto al Paese di tutte
le Virtù moderne.

Obici non ha, come tanti principi della finanza, travolto, nel folle ar-
rembaggio al potere e alla ricchezza e cuore e mente e vita di competitori
meno abili o meno audaci.

Egli non ha issato la bandiera del Successo su un campo cosparso di
morti, ma su una terra riboccante di vita!

Se per raggiungere il suo alto Destino, egli ha dovuto qualche volta
esser crudele, è stato crudele con se stesso.

Non è compito facile scrivere la biografia d’un uomo onesto.
Gli scrittori trovano fonti inesauribili di drammaticità nelle gesta per-

verse, non in quelle virtuose.
Ma Caminita ha assolto il compito con la sua abituale maestria e la Vita

di Obici si legge come uno dei romanzi più avvincenti e si giunge con rin-
crescimento alla parola “Fine”.

Vorrei che tutti, specie i giovani, leggessero questo libro che, dovrebbe
trovare posto accanto a quelli nobilissimi di Smiles e di Lessona.

ITALO STANCO

New York, Aprile, 1943
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